LC TERA: SS ANS: RS A RS A giga č 


S Eé E 
KL OTTO MARIA 
CARPEAUX 


UMA NOVA 
HISTÓRIA 
DA MÚSICA 


HISTÓRIA 
DA MÚSICA 


2º edição, revista e aumentada 


a PES 


¿vel Biblio 


Minka Impalp teca 


EDICÕES DE OURO 


Direitos cedidos por 
OTTO MARIA CARPEAUX 


As nossas edições reproduzem 
Integralmente os textos originais. 


CATÁLOGO GERAL 


peça “para 
Caixa Postal 1880 ZC-00. Rio 


TECNOPRINT GRÁFICA $. A. 

rua da proclamação, 109 — caixa postal 1980 — 2C.00 

cio de janeiro — brasil 
MCMLX VI 


Otto Maria Carpsaux 


ÍNDICE GERAL 


Nota Biobibliográfica Sóbre o Autor ............... T 
Explicação Prévia (Do Prefácio da 1.º Edição) ........ D 
Prefácio da 2.2 Edição ..........oooooooomommmosoom”m». : 
As Origens .....ooooomoooororaranncna corr rr rr 


A POLIFONIA VOCAL 


O Outono da Idade Mèdia ............. ida i 
Renascença e Reforma `... apa as 
A Contra-Reforma: Palestrina .................».. Re $ 
O Maneirismo `... es 


O BARROCO 


As Origens da Ópera e do Baixo-Continuo ............. 
O Barroco: Monteverde e a Ópera Veneziana'......... D 
Barroco na Alemanha, França, Inglaterra .............. 
Formas do Barroco `... 
A Homofonia na Ópera e na Igreja ....”........ das aba 
Homofonia Instrumental: do Barroco ao Rococó ....... 
Barroco Protestante: Handel ........o..o.ooooooomooo»os 
Barroco Protestante: Bach ..........ooomommomo.»».» sé 
Resumo: a Música Barróca ................. e 


A MÚSICA CLÁSSICA 


Os Filhos de Bach ........ EE 
Sonata Forma e Sinfonia: Haydn ................... .. 
A Reforma da Ópera: Gluck Ee 
Mozart ui t tais atlas Ee, EE : 


OS ROMANTISMOS 


O Romantismo na Música ..........ococoncoco.. DDT 
O Romantismo Fantástico ..........o.ooooomoommor»o ea 
Romantismo Semiclássico: de Schubert a Mendelssohn ` Ei 


A Nova Ópera Italiana: Rossini e Bellini ., 155 


A Ópera Comique ....ooooommooonmons. RDI RR RO SE 159 
A Ópera Romântica Alemã: Weber ................... 161 
Os Primeiros Nacionalistas: Chopin ................... 163 
“Grande Ópera” e Grande Opereta .....oooommomoooo».»o 169 
Alto Romantismo Francés: Berlioz ............o....oo... 173 
Alto Romantismo Alemão: Schumann ................. 177 
Segunda Onda de Nacionalismo: Liszt; os Tchecos; os Rus- 
sos; os Escandinavos `... 182 
Wagner .....esssessoessesosessossssetessoseserresres 204 
Os Wagnerianos: Bruckner e Wolf .................... 215 
Remanescentes da Ópera Francesa `... 222 
Último Romantismo Italiano: Verdi; o Verismo ........ 226 
A Reação de Brahms... 237 
A Escola de Franck E 245 


A CRISE DA MÚSICA EUROPÉIA 


A Crise na Alemanha: Mahler, Strauss, Pfitzner, Reger ... 254 
Precursores: Busoni; Skriabin `... 264 
De Debussy a Ravel EE 266 


Stravinsky .....ooooooooococoroo nor rara rar rr 289 
O Caso Húngaro: Bartók E 294 
Nóvo Nacionalismo Musical: as Américas .............. 299 
Neoclassicismo e Neobarroco ......oooooocoooo.. E 307 
Schoenberg e o Dodecafonismo ...........cccccrereeeo 318 
Música Concreta e Eletrônica ..........o.o.o.oo.oooomo»os. 330 


APÊNDICE A: 
Cronologia de Compositores E 334 
APÊNDICE B: 


Cronologia de Obras ........cuccccrercecererencerenes 338 
. Indice Onomástico ....... A A DEED 350 


NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 
SOBRE O AUTOR 


OTTO MARIA CARPEAUX 
nasceu a 9.de marco de 1900, em Viena (Austria), filho de Max. 
« Gisela Carpeaux. Aí fêz os estudos universitários, formando- 
se depois Doutor em Filosofia. Dedicou-se ao jornalismo polí- . 
tico, publicando livros sôbre vários temas e numerosos estudos, 
em revistas, sôbre assuntos literários. Tendo defendido a inde- 
pendência da Áustria contra a anexação à Alemanha, teve dé 
deixar a terra natal em março de 1938, quando Viena foi ocupa- 
da pelo inimigo. Fixou residência em Antuérpia (Bélgica), onde 
trabalhou como redator de um jornal publicado em língua fla. 
menga (holandesa). Em agôsto de 1939 emigrou para o Brasil. 
f casado com D. Helena Carpeaux; não tem filhos. Em janeiro 
de 1944 naturalizou-se cidadão brasileiro. 
E desde 1941 colaborador permanente dos suplementos lite- 
rários do Correio da Manhá (Rio de Janeiro), Diários Associa- 
dos, O Estado de São Paulo e Correio do Povo (Pôrto Alegre). 
lol diretor da Biblioteca da Faculdade de Filosofia e diretor da. 
Biblioteca da Fundação Getúlio Vargas. Desde 1950 é redator- 
«editorialista do Correio da Manhã, intervindo nas grandes lu- 
tus políticas do país. Publicou no Brasil as seguintes obras: 
A Cinza do Purgatório, ensaios (Casa do Estudante do Brasil), 
1942; Se 
Origens e Fins, ensaios (Casa do Estudante do Brasil), 1943; 
Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira (*) (Ser 
viço de Documentação do Ministério da Ediicação, 
1949; 2.º ed., id., 1952; 3.2 ed., Editóra Letras e Artes, 1963); 

Respostas e Perguntas, ensaios' (Serviço de Documentação do 
Ministério da Educação), 1953; 

Retratos e Leituras, ensaios (Organização Simões), 1953; 

Presenças, ensaios (Instituto Nacional do Livro), 1958; 

Uma Nove História da Música (Zahar Editôres), 1958; 

listória da Literatura Ocidental, (**) 8 vols. (Editóra O Cru-. 

zeiro), 1959/1966; 


(*) Publicada pelas Edições de Ouro, na coleção “Mentor Cuku- 
ral”, (N. da Editôra). 

(*9 O 7.0 volume, publicado em duas partes (“As Revoltas Moder- 
nistas na Literatura” e “Tendências Contemporâneas de Literatura”) 
pelas Edições de Ouro, na coleção “Mentor Cultural”. (N. da Editóra). 


Livros na Mesa, ensaios (Livraria São José), 1960; 

A Literatura Alemã (Editôra Cultrix), 1964; 

O Brasil no Espelho do Mundo, artigos políticos (Editôra Ci 
vilização Brasileira), 1965; 

A Batalha da América Latina, artigos políticos (Editóra Civi 
lização Brasileira), 1966. 

E numerosos prefácios e introduções, (***) entre outros: 

Introdução dos 9 volumes da Antologia do Conto Russo (Edi 

- tôra Lux), 1961; 

Prefácio de João Ternura, de Aníbal M. Machado (Livraria 
José Olympio Editóra), 1965; KR 

Introdução a Os Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski (Livraria 
José Olympio Editôra, 1952). 


(9%) Muitos déles publicados pelas Edições de Ouro (N. da Editôra). 


EXPLICAÇÃO PRÉVIA 
(DO PREFACIO DA 1º EDIÇÃO) 


, PRESENTE LIVRO trata da música ocidental: isto é, da música 
O européia (inclusive, naturalmente, da Europa oriental) e das 
Américas. Não trata, porém, da música de outras civilizações, seja 
du drabe, da indiana ou da chinesa, à cuja discussão as Histórias 
da Música costumam dedicar capitulos introdutórios. No terreno 
musical, a incompreensão entre as civilizações é reciproca e inven- 
rivel: veja-se o relativo insucesso das tentativas de introduzir mú- 
sica chinesa na Europa ou música ocidental no Japão. O autor do 
presente livro está convencido que a música, assim como a enten- 
demos, é um fenómeno específico da civilização do Ocidente: essa 
tese foi afirmada, com argumentos irrespondiveis, por Oswald 
Spengler, em famosa página do Declínio do Ocidente (vol. I, pág. 
231) e ratificada por Arnold Toynbee (A Study of History, vol. 
H, pág. 388). Em nenhuma outra civilização ocupa um compo- 
sitor a posição central de Beethoven na história da nossa civili- 
zação; nenhuma outra civilização produziu fenómeno comparável 
à polifonia de Bach. 

Além da limitação geográfica, impós-se a cronológica: o leitor 
nilo encontrará, neste livro, o costumeiro capítulo introdutório 
sóbre a música dos gregos e romanos antigos. À música da Anti- 
gliidade não exerceu sôbre a nossa a mesma influência da lite- 
ratura, das artes plásticas e da filosofia gregas: Poucos são os frag- 
mentos dela que subsistem; e não sabemos lê-los com segurança. 
Com razão observa o-grande musicólogo inglés Donald Francis 
Tovey que “as formas da arte musical foram desenvolvidas pela 
civilização européia a partir do século XIV. da nossa era” e que 
“música mais antiga está além da nossa capacidade de compreen- 
silo”, pensando, certamente, que o cantochão-gregoriano, que.é.o 
mais antigo, nos comove mais religiosa do que esteticamente. E 
Tovey acrescenta: “Certamente, se os gregos tivessem criado umg 
música equivalente à arte de Palestrina, Bach e Beethoven, então 
nenhuma dificuldade de decifração nos teria impedido de recupe- 
rar tanto dela como temos recuperado da literatura grega.” 

Não se pode negar o extraordinário interésse histórico que ins- 


piram ao estudioso os começos incertos da música medieval, as 
canções dos troubadours e a antiga canção popular da qual, nos 
países da Europa ocidental, só sobrevivem restos meio degene- 
tados. Tudo isso é de importância capital para o musicólogo. 
Para nós outros são apenas curiosidades, que não têm nada que 
ver com a música que faz parte da nossa vida, 
- Acontece, porém, que em muitos livros se dedica espaço exces- 
sivo àqueles capítulos introdutórios, de modo que depois falta o 
espaço para falar em coisas de interésse mais vital para nós ou- 
tros. Veja-se, para citar um exemplo, a conhecida História da 
Música do musicólogu suíço Nef, que está em 3.4 edição no ori- 
ginal alemão e em 2.º edição na tradução francesa. Êsse livro, 
muito seguro e bem informado, é um volume de 328 páginas. De- 
dica 6 páginas à música grega antiga, 10 páginas à música dos 
Troubadours e 9 páginas à canção popular medieval. Depois só 
lhe restam 5 páginas para tratar de Bach, 3 para Haydn, 4 para 
Mozart, 5 para Beethoven, 3 para Wagner e metade de uma pá- 
gina para Debussy. Foi isto que se pretendeu evitar no presente 
livro. 

Os resultados do amistoso East-West-Music Encounter em Tó- 
quio {abril e maio de 1961) e a presença de regentes e concertis- 
tas alemães no Japão e no Egito não chegam a desmentir essa 
afirmação, tampouco como o sucesso do teatro de variedades cha- 
mado Ópera de Pequim em suas viagens na Europa e América. 

A presente História da Música é, portanto, deliberadamente 
incompleta. Excluiu-se tudo que apenas é documento histórico. 
Só se trata daquela música que ainda vive, pertencendo ao reper- 
tório das nossas igrejas, das nossas salas de concérto, das nossas 
casas de ópera, dos nossos círculos de música de câmara e dos 
nossos discos. Ésse repertório foi, aliás, durante os últimos decê- 
nios, muito enriquecido pela ressurreição de obras injustamente 
esquecidas dos séculos XVII e XVIII; e éste livro também fala 
de mais algumas outras obras que merecem e ainda esperam a 
ressurreição. + 

Não é, portanto, éste livro uma exposição do rio da História, 
do qual as obras-primas surgem como ilhas; antes pretende ser' 
uma história das obras-primas; só nos intervalos entre elas, aquê- 
le rio aparece em função de fio condutor. 

uanto a ésse “fio condutor”, também já se pecou muito, 
Assim, como as Kulturgeschichten, as “histórias da civilização”, 
costumam tratar de tudo entre o céu e a terra, menos da música, 
assim muitos. historiadores da nossa arte nunca se deram o tra- 
balho de ficar a par da ciência histórica em geral. Satisfeitos 
com a ordem cronológica dos fatos, pouco se preocupam com a 


história dos estilos, com as discussões sóbre o Barroco ou sóbre 
o Romantismo. Mas estão apaixonados pela divisão da matéria 
conforme gêneros—a ópera, a música sacra, a sinfonia, a música 
de câmara, etc. —de tal modo que sub-repticiamente se lhes per- 
turba a cronologia, com resultados estranhos. No segundo volit- 
me de uma conhecida e bastante divulgada História da Música, 
de Jean Combarieu, a ordem de alguns capitulos é a seguinte: 
cap. 55: Rossini (1792-1868); cap. 56: Haydn (1732-1809); cap, 57: 
Mozart (1756-1791); cap. 58: Weber (1786-1826); cap. 59: Schu- 
bert (1797-1828); cap. 60: Beethoven (1770-1827); porque o autor 
quis tratar da ópera antes da sinfonia. No terceiro volume, po- 
rém, a segunda seção é intitulada: Les successcurs de Berlioz; e 
os dois primeiros nomes são os de—Mendelssohn e Schumann, 
porque nascidos alguns anos depois de Berlioz; neste caso preva- 
leceu o rigor da cronologia contra tóda a verdade histórica. São 
anacronismos. Éste livro pretende evitá-los, obedecendo às linhas 
mestras da Geistesgeschichte (“ciência do espirito”), da ciência 
de Dilthey e Troelisch, Max Weber e Croce. 

A seleção dos nomes e das obras, embora seja larga, já significa 
crítica. Faço, porém, questão de declarar que exclui, na medida 
do possível, as preferências e idiossincrasias pessoais. As opiniões 
críticas que se encontram neste livro, correspondem, as mais das 
vêzes, ao estado presente da critica musical e da historiografia da 
música. Para apoiá-las, servem as indicações bibliográficas, que 
foram, porém, limitadas ao minimo indispensável. 

Reduzidas ao minimo também foram as explicações técnicas. 
Pois êste livro não se destina ao músico profissional. Nos últimos 
tempos, o disco e o rádio têm feito muito para divulgar a boa 
música—e para semear a insegurança do julgamento. Aos que 
amam a arte, sinceramente, éste livro pretende servir de guia: 
em espaço limitado, o máximo de informação, mesmo ao preço 
de uma ou outra página parecer-se com relação sêca de titulos 
de obras; mas sem qualquer pretensão de “ficar completo”. Um 
guia não pode ser um catálogo nem uma enciclopédia. —Assim 
como as interpretações técnicas, também foram cuidadosamente 
evitadas as explicações chamadas “poéticas” de obras musicais. 
Sabe-se muito bem e a palavra não é capaz de traduzir a subs- 


sse, não se precisava de música. Dêsse modo, 


_ criador humano. Shakespeare já observou (Much Ado About No- 
thing, 11/3) essa coisa estranha: umas tripas de um carneiro esten- 


didas sóbre um pedaço de madeira podem exiasiar a alma do 
homem. É o violino. 


Agradeço à minha mulher Helena a colaboração eficiente e 


conscienciosa na preparação déste volume. 
Rio de Janeiro, fevereiro de 1958. 


Otro MARIA CARPEAUX 


PREFÁCIO DA 2º EDIÇÃO 


A primeira edição dêste livro foi bem'tecebida pelo público; 
pela crítica. O autor agradece a generosidade dos críticos e ami: 
gos Andrade Muricy, Antônio Bento, Sr 3 D'Or, Eurico Nogueira 
França, Francisco Mignone, Franklin de Oliveira, José da Veiga 
Oliveira, Manuel Bandeira, Oliveiros Litrento, Otávio Bevilá: 
qua, Rangel Bandeira, Renzo Massarani, Sílvio Terrazzi, Theo: 
dor Obermann: a generosidade com que receberam o livro € ag 
valiosas observações quanto a omissões e erros, que foram cor- 
rigidos nesta 2.2 edição. As linhas mestras do livro ficam inalte- 
radas. Mas não há, vráticamente, página sem emendas ou modi: 
ficações, que pareciam necessárias ou convenientes. Acrescentei 
muita coisa, atualizei a bibliografia e reescrevi totalmente as úl. 
timas páginas. R 
Otro Maga CARPEAUX, 


UMA NOVA 
HISTÓRIA DA MÚSICA | 


AS ORIGENS 


BRINDO QUALQUER História da Música, o leitor encontrará al 
A guns capítulos introdutórios sóbre a arte musical dos chine 
ses, dos indianos, dos povos do Oriente antigo; depois, discussões 
mais ou menos pormenorizadas sôbre a teoria e os fragmento: 
existentes da antiga música grega; enfim, descrição laboriosa de 
desenvolvimento da polifonia vocal, até seu aperfeiçoamento DC 
século XIV. 

Nada ou muito pouco de tudo aquilo constará do presente 
capítulo. Conforme os conceitos expostos na Explicação Prévia 
déste livro, não nos ocupará a música dos orientais nem a do: 
gregos antigos. Por outro lado, a exposição das origens da nossa 
música ficará reduzida a poucas observações introdutórias. Pois 
nosso assunto só é a música due vive hoje. 

Nossa literatura, nossas artes plásticas, nossa filosofia ee 
incompreensíveis sem o conhecimento dos seus fundamentos | 
co-romanos. Mas não acontece o mesmo com a nossa música. ` se 
produto autónomo da civilização ocidental moderna não tem 
suas origens na Antiguidade que se costuma chamar clássica, 
Quando muito, alguns germes da evolução posterior ficam es. 
condidos num outro fenômeno musical, à maneira de documen- 
tos sepultados nos fundamentos de uma catedral ou outra cons: 
trução multissecular. Êsse fenômeno, de importância realmente 
fundamental, é o Coral Gregoriano, o cantochão, o canto litúr: 
gico da Igreja Romana.! 

Sem dúvida, escondem-se nas melodias do cantochão ee 
tos dos hinos cantados nos templos gregos e dos salmos que acom- 
panhavam o culto no “Templo de Jerusalém. Não podemos, po- 
rém, apreciar a proporção em que ésses elementos entraram no 
cantochão. Tampouco nos ajuda, para tanto, o estudo das litur. 
glas que precederam a reforma do canto eclesiástico pelo Papa 


Ze EE Einfuehrurgindie Gregorianischen Melodien, 3 vols., Freiburg, 
1911-1921 
J. P. Schmit, Geschichte des gregorianischen Choralgesanges, Trier, 1952, 
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Gregório I: das liturgias da Igreja oriental; da liturgia galicana, 
já desaparecida; da liturgia ambrosiana, que se canta até hoje 
na arquidiocese de Milão; e da liturgia visigótica ou mozárabe 

ue, por privilégio especial, sobrevive em algumas igrejas da ci- 

ade de Toledo. A única música litúrgica católica que conta para 
o Ocidente, é o Coral Gregoriano, a liturgia à qual Gregório 1 o 
Grande (590-604) concedeu espécie de-monopólio na Igreja Ro- 
mana. 

O Coral Gregoriano não é obra do grande Papa. A atribuição 
a êle só data de 873 (Johannes Diaconus). Então, o que se can- 
tava na Schola Cantorum de Roma já não era exatamente o 
mesmo como no fim do século VI. O cantochão sofreu, durante 
os muitos séculos de sua existência, numerosas modificações, qua- 
se sempre para o pior. Aos monges do mosteiro de Solesmes e a 
outros beneméritos da Ordem de São Bento deve-se, porém, em 
nosso tempo, o restabelecimento dos textos originais. São estas 
as melodias litúrgicas que se cantam, diáriamente, em Solesmes 
e em Beuron, em Maria Laach e em Clervaux e em todos os con- 
ventos beneditinos do Velho Mundo e do Nôvo; e se cantarão, 
esperamos, até a consumação dos séculos. É a mais antiga música 

: ainda em uso. 

As. qualidades caracteristicas do Coral Gregoriano são a ines- 
gotável riqueza melódica, o ritmo puramente prosódico, subordi- 
nado ao texto, dispensando a separação dos compassos pelo risco, 
e a rigorosa homofonia: o cantochão, por mais numeroso que seja 
o côro que o executa, sempre é cantado em uníssono, a uma voz. 

ossa música, porém, é muito menos rica em matéria melódica; 
procede rigorosamente conforme o ritmo prescrito; e, a não ser 
a música mais simples para uso popular ou das crianças, sempre 
se caracteriza pela diversidade das vozes, sejam linhas melódicas 
polifônicamente coordenadas, sejam acordes que acompanham 
uma voz principal. Nossa música é, em todos os seus elementos, 
fundamente diferente do cantochão, que parece pertencer a um 
outro mundo. Realmente pertence, histórica como teológicamen- 
te, a um outro mundo; é a música dos céus e de um passado imen- 
samente remoto. 

Outra fórca subversiva” foi a presença da música profana: a 

poesia lírica aristocrática dos Troubadours, cantada nos castelos, e 
a poesia lírica popular, cantada nas aldeias. Uma canção popular 
inglêsa, guardada num manuscrito do comêço do século XIII, o 
Cuckoo-Song (“Sumer is icumen in...”), é um cânone a 6 vozes, 
isto é, as 6 vozes entram sucessivamente, à distância de poucos 
compassos, com a mesma melodia. Evidentemente havia mais ou- 
tras canções assim: ao cantocháo Gregoriano, rigorosamente ho- 


4 


mófono, opõe o povo a polifonia; e esta entrará nas igrejas. 
Aquêle cânone é, não por acaso, uma canção de verão. Assim 
como nos célebres murais do Campo Santo de Pisa os eremitas e 
ascetas saem dos seus cubículos para respirar um ar diferente, 
assim começa também na música contemporânea o verão da alta 
Idade Média, 

Essa música foi, mais tarde, chamada de Ars Antiqua. Mas 
“antiga” ela só é em relação a outra, posterior: a 4rs Nova. No 
século XIII, Ars Antiqua era nova; é a arte que pertence à cha- 
mada “Renascença do século XIII”, florescimento das cidades e . 
construção das catedrais, vida nova nas Universidades, tradução 
de Aristóteles e de escritos árabes para o latim e elaboração da 
grande síntese filosófica de São Tomás de Aquino. 

Houve, dentro do Coral Gregoriano, o germe de uma evolu- 
ção: a contradição entre a obrigação de acompanhar fielmente 
o texto litúrgico, à maneira de recitativo, e, por outro lado, a 
presença de tão rica matéria melódica, os “melismos” que se es- 
tendem longamente quase como coloraturas, sem consideração do 
valor da palavra. Essa contradição levaria à divisão das vozes: 
uma, recitando o texto; outra, ornando-o melódicamente. São 
essas as origens das primeiras tentativas de música polifónica, do 
Organum e do Discantus, detidamente estudados e descritos pe- 
los historiadores; mas não nos preocuparão. 

Os primeiros textos da Ars Antiqua foram encontrados na bi- 
blioteca da igreja de Saint-Martial, em Limoges. Mas o desen-. 
volvimento dessa nova arte realizou-se na Schola Cantorum da 
catedral Notre-Dame de Paris. Registra-se a atividade de um 
magister Leoninus. Mas o grande nome da Ars Antiqua é seu 
discípulo e sucessor na direção daquela escola parisiense por volta 
de 1200, o magister PEROTINUS; na história da nossa música, é o 
primeiro compositor que sai da obscuridade do anonimato. Vá- 
rias obras de Perotinus encontram-se no manuscrito H196 da bi- 
blioteca da Faculdade de Medicina de Montpellier e no Antipho- 
narium Mediccum da Biblioteca Laurenziana em Florença. São 
obras de uma polifonia rudimentar, blocos sonoros rudes como 
as pedras nas fachadas románicas de catedrais que mais tarde 
Ioram continuadas em estilo gótico. A impressão pode ser des- 
crita como “majestosamente óca”. A ligação rigorosa da segunda 
voz à melodia gregoriana não permite a diversidade rítmica. Al- 
gumas dessas peças curtas, Quis tibi, Christe e Sederunt principes, 
foram modernamente gravadas em discos. 

O “imobilismo” da Ars Antigua explica-se pela insuficiência 
do sistema de notação, atribuído ao monge Guido (ou Guittone) 
de Arezzo: tódas as notas tinham o mesmo valor, a mesma du- 
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ração, sem possibilidade de distinguir breves e longas. O primeiro 
grande progresso da Ars Nova, dos séculos XII e XIV, é o sistema 
mensural, que já se parece com o nosso sistema de notação: per- 
mite distinguir notas longas e menos longas, breves e mais breves; 
permitiu maior e, enfim, infinita diversidade do movimento me- 
lódico nas diferentes vozes. É um progresso que lembra as des- 
cobertas, naquela mesma época, da ciência matemática, pelas 
quais são responsáveis eruditos como Oresmius e outros grandes 
representantes do nominalismo, dessa última e já meio herética 
forma da filosofia escolástica. 

A Ars Nova não é, simplesmente, o equivalente do estilo gótico 
na arquitetura. Precisava-se de séculos para construir as grandes 
catedrais. Quando estavam prontas (ou quando as construções 
foram, incompletas, abandonadas), já tinha mudado muito o es- 
tilo de pensar e o estilo de construir. A Ars Nova já corresponde 
à elaboração cada vez mais sutil do pensamento filosófico e das 
formas góticas. Os grandes teóricos da Ars Nova, o Bispo Philip- 
pus de Vitry e os outros, elaboram com precisáo matemática as 
regras da arte de coordenar várias vozes diferentes sem ferir as 
exigências do ouvido por dissonâncias mais ásperas. São as regras 
do contraponto. 

Eis a teoria. Na prática da 4rs Nova influiu muito a música 
profana, inclusive a italiana do Trecento, de interêsse histórico, 
mas sem possibilidades de ser hoje revivificada. O grande com- 
positor da Ars Nova é Guillaume de Macnaur (c. 1310-1377), 
que foi dignitário eclesiástico em Verdun e Reims, enfim na côr- 
te do Rei Charles V da França. Seu nome só figurava, durante 
séculos, na história literária da França: como poeta fecundo, au- 
tor de ballades, rondeaux e outras peças profanas. Machaut tam- 
bém escreveu para essas poesias a música: a 3 ou 4 vozes, da mes- 
ma maneira e no mesmo estilo em que escreveu motetes para 3 
ou 4 vozes sôbre textos litúrgicos. Uma obra de vulto e impor- 
tância excepcionais é sua Messe du Sacre, escrita em 1367 para a 
Kom rei na catedral de Reims. É uma data histórica. 
Machaut foi, parece, o primeiro que escolheu cinco partes fixas 

o texto da missa para pó-las em música: Kyrie, Gloria, Credo, 
(com Bertedictus) € Agnus Dei, Criou, dessa maneira, um 
esquema, uma forma musical de que os compositores se servirão,” 
dante séculos, com a mésma assiduidade com que os músicos 
do século. XIX escreverão 'sinfonias e quartetos. A Missa, naquele 
sentido-musical, é a primeira grande criação da música ociden- 
tal; e a Messe du Sacre de Machaut é.o primeiro exemplo do 
E É a obra exemplar da Ars Nova, empregando as regras 
complicadas da arte contrapontística, sem evitar, porém, certas 
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discordâncias sonoras que nos parecem, hoje, arcaicas ou então 
estranhamente modernas. É uma arte medieval, na qual se desco- 
brem, porém, os germes de arte renascentista: é uma música que 
será autônoma. É o coméco do ciclo de criação que em nossos 
dias acaba. 


A POLIFONIA VOCAL 


O OUTONO DA IDADE MÉDIA 


A PRIMEIRA GRANDE época da música ocidental, a da polifonia 

vocal, costuma ser chamada “medieval”. Mas êsse adjetivo 
não é exato. Medieval é a Ars Antigua. Medieval é a Ars Nova. 
Mas as obras fundamentais sôbre aquela grande época! tratam 
também e sobretudo de Josquin Des Prês e de Orlandus Lassus, 
de Palestrina, Victoria e dos dois Gabrieli, um pouco indistinta- 
mente: tôda a música dos séculos XV e XVI é chamada, desde os 
começos da historiografia musical na época do romantismo, de 
“música antiga”, em relação à “nova”, isto é, desde o início do 
século XVIII. Nessa perspectiva confundem-se a Idade Média, a 
Renascença e parte do Barroco. Mas, na verdade, a Idade Média 
prôpriamente dita já não faz parte da grande época na qual pre- 
domina a polifonia vocal. 

Quanto à primeira fase dessa época se costuma falar em mes- 
tres “flamengos”. O adjetivo significa menos uma nação do que 
determinado espaço geográfico: de Paris e Dijon, através de Reims 
e Cambrai e Mons até Bruxelas, Bruges e Antuérpia, quer dizer, 
a Bélgica e o Norte da França. Região na qual se falava, então, 

„0 flamengo e o francês, aquela língua mais no Norte e para o uso 
“cotidiano, esta mais para os fins superiores da sociedade e da arte. 
É o espaço então ocupado pelo ducado de Borgonha, que duran- 
te o século XV é a região mais altamente civilizada ao Norte dos 
Alpes. Só no fim do século, a Borgonha será desmembrada, fi- 
cando parte com a França, enquanto a outra parte formará os 
Países-Baixos austifaco-espanhóis. 
A música da Borgonha do século XV corresponde à pintura 
-dos Van Eyck, Roger van der Weyden, Hugo van der Goes e 


1. W. Ambros, Geschichte der Musik, 3 vols, Breslau, 1862-1882. (Nova 
edição, completada por H. Leichtentritt, Leipzig, 1909. 

H. Besseler, Die Musik des Mittelalters und der Renaissance, Potsdam, 
1828. 

A, Pirro, Histoire de la musique de la fin du XIV.* siècle à la fin du 
XV.* siècle, Paris 1940. 


8 


Memling; à poesia de Eustache Deschamps e Villon; à arquite- 
tura flamboyante, último produto do espírito gótico já em de- 
composição. É a época à qual o grande historiador holandês 
Jan Huizinga deu o apelido inesquecível de “Outono da Idade 
Média”. 

É uma civilização caracterizada pelas requintadas formas de 
vida de uma córte, a da Borgonha, na qual o feudalismo já per- 
deu sua função política, social e militar, fornecendo apenas re- 
gras de jôgo como num grande espetáculo pitoresco. O fundo é 
menos requintado: a grosseria popular invade os costumes aris- 
tocráticos; na arte, ela aparece como espécie de folclorismo sábia- 
mente estilizado, na poesia de Villon. Os costumes são brutais. 
Mas por êsses pecadores rezam e cantam os monges e as beguinas, 
vozes da angústia religiosa de uma época de agonia espiritual. 

As formas musicais dessa civilização são a Missa e o Motete 
cantados, a capela, isto é, sem acompanhamento instrumental. 
Parecem-se com as construções do gótico flamboyant, os paços 
municipais de Louvain e Audenarde, feitos como de rendas de 
pedra: arabescos e ornamentos infinitamente complexos. A ciên- 
cia contrapontística dos mestres “flamengos" constrói catedrais 
sonoras, de complexidade sem-par em qualquer época posterior, 
A escritura é rigorosamente “linear”, “horizontal”, isto é, as vo- 
zes procedem com independência (enquanto na música "moder. - 
na” se sucedem acordes, “colunas verticais” de sons). É essa inde- 
pendência das vozes que, quando coincidem eufônicamente, pro- 
duz a impressão de coros angélicos. Mas como temas musicais, 
que dão os nomes às Missas dos compositores, servem canções 
populares da época: L'homme armé, Malheur me bat, Fortuna 
desperata..., Se la face..., canções eróticas e até obscenas. Êsse 
“populismo” não ilude. Não se trata de arte popular. Nas cidades ` 
flamengas e francesas está em plena decomposição o corporati- 
vismo medieval. Os mestres “flamengos” não são artesãos. São 
cientistas da música, exercendo uma arte que só o músico pro- 
fissional é capaz de executar e compreender. As incríveis artes 
contrapontísticas de escrever até em 36 e mais vozes independen- 
tes, de inversão e reinversão de temas, cm “escritura de espelho” 
em “passo de caranguejo”, nem sempre parecem destinadas ao 
ouvido; a complexidade da construção só se revela na leitura. É 
música que menos se dirige aos sensos do que à inteligência. 
É arte abstrata. 

O mar que banha aquela região franco-flamenga é o canal da 
Mancha. Do outro lado da Mancha, do país do cânone “Sumer 
is i-cumen in”, veio o primeiro grande contrapontista, o inglés 
John DunstasLe (c. 1370-1453), ao qual já se atribui maior liber-". 
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dade de invenção melódica que aos mestres da Ars Nova; que os 
leitores julguem conforme seu motete Quam pulchra es, que foi 
gravado em disco. Dunstable estêve esquecido durante séculos. 
Mas em seu tempo passava por compositor de grande categoria e 
mestre dos mestres “flamengos”. O primeiro verdadeiro “flamen- 
go” é Guillaume Duray (c. 1400-1474)? natural de Chimay, que 
estêve na Itália, como membro da capela papal; sua música cor- 
responde, ao Norte dos Alpes, à Renascença do Quattrocento ita- 
liano. É contemporâneo dos Van Eyck; e certas obras recente- 
mente reeditadas, como a Missa Se la face, seriam—pode-se ima- 
ginar—a música que os anjos cantam na parte superior do altar 
dos Van Eyck, na catedral de St. Bavo em Gent. Mas é uma ilu- 
sáo. Aquéles quadros ainda hoje tém o mesmo brilho de córes 
como no tempo em que foram pintados; sua importáncia náo é 
só histórica, porque sáo de uma infinita riqueza espiritual. A mú- 
sica de Dufay é “mais rica” só em comparação com a dos seus 
predecessores; mas dá impressão de estranho, às vêzes de bizarro. 
O mestre já domina as regras tôdas; ainda não sabe aproveitá- 
“las para comunicar-nos sua emoção religiosa; ou então, nós ou- 
tros já não sabemos apreciar-lhe os modos de expressão, 

O mestre de todos os “flamengos” posteriores foi Johannes 
OCKEGHEM (c. 1430-1495),3 maestro da capela da catedral de 
Antuérpia e, depois, na côrte do rei da França. Parece ter sido 
um grande professor; depois da sua morte, todos os músicos em 
posições de responsabilidade, na Bélgica, França e Itália, dedi- 
caram elegias à sua memória; famosa é a Déploration d'Ocke- 
ghem, de Josquin Des Prés. Elogiaram-lhe, sobretudo, a Missa 
cuiusvis toni, que pode ser transposta para tódas as tonalidades, 
e o motete Deo gratias, para nada menos que 36 vozes. Foi um 
mestre de artifícios eruditos, de irregularidades inesperadas, de 
soluções novas. Sua música nos impressiona como sendo ainda 
mais arcaica que a dos Dunstable e Dufay, dir-se-ia mais gótica; - 
afinal, foi êle que regia o côro naquele milagre de arquitetura 
gótica que é a Saint-Chapelle em Paris. 

Chegamos a sentir mais vivamente com a arte de Jakob OBrEcHT 
(c. 1430-1505), regente de córo ná catedral de Utrecht e, depois, 
na córte do Duque Ercole d'Este, em Ferrara. Sua Missa Fortuna 
desperata é obra que realmente lembra os Van Eyck; à arqui- 
tetura em tórno do altar corresponderia seu gigantesco motete 
Salve crux, arbor vitae, uma catedral sonora em gótico flam- 


2. Ch. v. d. Borren, Guillaume Dufay, Bruxelas, 1925. 

3. L. de Burbure, Jan Ockeghem, Antuérpia, 1853. 

M. Brenet, Musique et musiciens de la vieille France, Paris, 1911. 
J. Plamenac, Jean Ockeghem, Paris, 1925. 
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boyant. Mas não convém exagerar. Tôda essa música dos Dufay, ' 
Ockeghem, Obrecht só tem interêsse histórico. Não poderá ser 
revivificada. O primeiro mestre ainda “vivo” na história da mú- 
sica ocidental é Josquin. 

Josquin Des Près (c. 1450-1521) é, na música, o representante 
do Quattrocento. A historiografia romântica, confundindo as di- - 
versas fases da Renascença, gostava de compará-lo a Rafaelo, a 
Andrea del Sarto, a Correggio, comparações que se encontram 
em escritos musicológicos da primeira metade do século XIX, em 
Fétis e em Ambros. Mas Josquin não tem nada de italiano; sua 
Renascença é nórdica, a das cidades de Flandres, Gent, Bruges; 
região de tão intensa vida estética como a Florença e Veneza do, 
Quattrocento, mas inspirada por mais profunda religiosidade. A 
propósito da Ave Maria de Josquin, a 4 vozes, não nos ocorrem 
Rafaelo nem Correggio, mas as virgens humildes e secretamente 
extáticas de Memling; o De Profundis e o sombrio e incompará- 
velmente poderoso Grande Miserere nos lembram os anjos prêtos 
que, nos quadros de Roger van der Weyden, voam como grandes 
aves da morte em tôrno da Cruz erigida em Gólgota. No entanto, 
Josquin estêve na Itália; mas não para aprender e, sim, para en- 
sinar. Ali, assim como na França, foi chamado de “Princeps mu- 
sicae”; sua posição, no fim do século XV, parece ter sido a de 
Beethoven em nosso tempo. Mas comparações dessas nunca se 
referem ao estilo nem sequer ao valor. Pois êste último não nos 
é completamente acessível. Essa música, com suas requintadís- 
simas artes contrapontísticas, com seus artifícios audaciosos na 
inversão e imitação das vozes por outras vozes, com as suas com- 
plexidades que não podem ser ouvidas, mas que só se percebem 
na leitura, essa música nos é permanentemente estranha. Já se 
aventuraram hipóteses: de que parte dessas obras não estaria des- 
tinada à execução, mas ao ensino; ou então, de que só poderiam 
ser executadas com acompanhamento do órgão, porque sem isso, 
of coros ficariam desorientados, caindo na confusão. Podemos ad- 
mirar infinitamente obras como a complicadíssima Missa L'Hom- 
me armé, o salmo In exitu Israel, os grandiosos motetes Praeter 
rerum seriem (6 vozes), Hic in sidereo e Qui habitat in adfutorio 
(24 vozes), que pao dizer de um outro mundo, inefável. Mas 
para a nossa vida musical, na igreja ou na sala de concertos, só 
D 


4. Edição das Obras Completas por A. Smijers, 1921 e seguintes. 

F. de Ménil, Josquin Des Prês, Paris, 1899. 

A. Schering, Die niederlaendische Orgelmesse im Zeitalter des Josquin Des 
Prês, Leipzig, 1912. 
i A Ursprung, “Josquin Des Près”, in Bulletin de "Union Musicologique, 
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poucas obras de Josquin ainda têm atualidade: aquêles De Pro- 
fundis e Ave Maria; a Missa Pange lingua, provavelmente a obra- 
-prima de Josquin, de beleza angélica; a gloriosa Missa Une musi- 
que de Biscaye já ressuscitada em disco (Renaissance Chorus de 
Nova Iorque); e o sereno Stabat Mater (5 vozes), que está defi- 
nitivamente reincorporado ao repertório das grandes associações 
corais. São obras de complexidade algo menor, que os coros 
modernos podem executar em puro estilo a capela, isto é, sem 
qualquer apoio das vozes humanas por instrumentos; e que re- 
velam melhor o elemento nôvo da arte de Josquin: sua música 
--comunica emoção religiosa, talvez já um pouco subjetiva.” Mas 
- não exageremos. O compositor não pode nem pretende exprimir 
: musicalmente o conteúdo todo das palavras litúrgicas; pois as 
muitas vozes cantam, ao mesmo tempo, textos diferentes, dos 
` Quais um é quase sempre profano; e tódas as palavras ficam in- 
compreensiveis, como devoradas pelas colossais ondas sonoras. Na 
verdade, as palavras não significam nada para o compositor; são 
“apenas o fundamento da arquitetura, construída com vozes hu- 
manas. É arte abstrata. 
Muitos outros “flamengos” poder-se-iam citar, entre os contem- 
. porâneos e sucessores de Josquin; Fevin, La Rue, Gombert, Cle- 
mens non papa, Vaet, Hollander. Mas não adiantaria. Fora do 
círculo limitado dos musicólogos, são apenas nomes. Pelo menos, 
não será esquecido o do inglês Thomas TaLLIS (c. 1505-1585), 
compositor insular que ainda cultiva o estilo de Josquin quando 
"já o tinham abandonado no continente europeu. Mas já são pa- 
lestrinianas suas imponentes Lamentationes feremiae. Seu mote- 
te Spem in alium e o Miserere (40 vozes) são imensas constru- 
ções góticas, pedras de toque, até hoje, para a arte de cantar a 
capela dos coros inglêses, 


RENASCENÇA E REFORMA 


RE E REFORMA são movimentos antagônicos, na mú- 
sica assim cômo nos outros setores da vida. Não é possível 
defini-los em têrmos musicais, porque o nôvo século não signifi- 
“ca, por enquanto, mudança de estilo: continua-se a escrever em . 
estilo “flamengo”; mas o centro desloca-se para outras regiões, a 
França, a Alemanha, a Itália, a Inglaterra. Também se nota uma 
diferença de natureza social: nos países que continuam fiéis à fé 
romana, a música sai, mais que antes, do recinto das igrejas para 
encher a vida da sociedade aristocrática; nos países que aderem à 
Reforma, a música retira-se, principalmente, para a igreja, adap- 
tando-se às formas mais simples da devocáo do novo. 
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A região franco-flamenga foi o foco de irradiação da música 
renascentista para onde havia sociedades aristocráticas que con- 
tinuavam fiéis ao credo de Roma, como na Alemanha do Sul e 
na Itália; ou então, sociedade que escolheu uma via media entre 
a velha fé e os rigores do calvinismo, como na Inglaterra elisa- 
betiana. Mas os primeiros portadores dessa nova mensagem mu- 
sical ainda são “flamengos”. 

O primeiro grande nome é Philippe de Monte (1521-1603), 
natural de Mechelen (Malines), que trabalhou na Itália, para 
tornar-se depois regente da capela do imperador alemão Rodol- : 
fo Il em Praga. Sua Obra imensa é hoje um dos objetos preferi- 
dos dos estudiosos da musicologia, mas sem ter saído dêsse círculo 
estreito; houve oportunidade de ouvir sua bela Missa Inclina cor 
meum, 

O lugar que hoje se pretende conceder a Monte pertence, tra- 
dicionalmente, e com razão, a Orlandus Lassus (Roland de Lat- 
tre) (c. 1530-1594):5 natural de Mons, regente de coros na França 
e na Itália; de 1560 até sua morte, regente da capela da córte de 
Munique, centro do catolicismo romano na Alemanha do Sul. 
Seu universalismo lembra os grandes gênios da Renascença, os 
Leonardo, os Miguel Ângelo. Sabe dirigir as massas sonoras como 
se fôsse um Handel da época do canto a capela. Assim como 
Handel, é Lassus cosmopolita: é flamengo, francês, italiano e ale- 
mão ao mesmo tempo. O espírito e a técnica da música contra-. 
pontística flamenga são inconfundíveis em grande parte dos seus 
inúmeros motetes: o Salve Regina (4 vozes) e o Pater Noster em 
fê maior, que pertencem ao repertório das associações corais; o 
motete Timor et Tremor, que ainda continua sendo cantado no 
Domingo de Páscoa nas igrejas de Munique e Viena; os Magni- 
ficats, o motete Justorum animae e o mais famoso de todos, Gus- 
tate et videte, do qual conta a lenda: foi escrito em Munique, 
pará procissão que pediu chuvas depois de longo período de sêca; ' 
e comoveu de tal maneira o céu que a chuva logo começou a cair.: 
São-obras “góticas”. Mas seu autor também escreveu, com a mes- 
ma mão infalivelmente segura do efeito sonoro, chansons eróticas 
com letra francesa (Quand mon mari, Margot, Pai cherchê), às 
vêzes humorísticas (Le Marché d'Arras), e coros latinos para as 


5. Edição das Obras Completas por F. X. Haberl e A. Sandberger, 60 
vols., 1894 e seguintes. g 

A. Sandberger, Beitraege zur Geschichte der Muenchner Hofkapelle unter 
Orlandus Lassus, 2 vols, Munique, 1894-1895. ; 

Ch, van den Borren, Orlandus Lassus, Paris, 1920. l 

A. Sandberger, Orlandus Lassus und die geistigen Stroemungen seiner Zeit, 
Munique, 1926. : 

E, Schmidt, Orlando di Lasso, 2 ed., Wiesbanden, 1945. 
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tertúlias alegres de estudantes (Fertur in convívio). É autor de 
madrigais italianos como Amor mi strugge e Matona mia cara. 
É latinista erudito, pondo em música textos de Virgílio (Tityre) 
“e Horácio (Beatus ille). E é, apesar de certas veleidades reforma- 
tórias, um devoto católico romano, em cuja Obra já se anuncia a 
Contra-Reforma. Êsse grande humanista, humorista e homem da 
sociedade aristocrático é o autor do Magnum opus musicum (pu- 
blicado postumamente em 1604): nada menos que 516 motetes 
para tôdas as festas e comemorações do ano litúrgico, de uma va- 
riedade infinita de técnicas, inspirações e emoções: o extático 
Justorum animae, descrevendo a ascensão das almas dos justos 

ara O céu, e o amargo Tristis es, anima mea, de pessimismo 

rahmsiano, o retumbante Creator omnium e o solene Resonet 
in laudibus, e tantos outros. No entanto, a obra capital de Or- 
landus Lassus, talvez a maior do século, são os Psalmi poeniten- 
tiales (1560), isto é, os Salmos n.º 6, 31, 37, 50, 101, 129 e 142 
(conforme a numeração da Vulgata), de profunda contrição e 
energia sombria; sobretudo o Salmo 50 (Miserere), e o Salmo 129 
(De Profundis). É a música mais emocionada, mais dramática de 
tóda a época do canto a capela, não acompanhado. No córo pro- 
fano Hola, Charon (1571), Lassus tinha evocado a Morte com o 
espírito pagão de um homem da Renascença. Nas Sacrae Lectio- 
nes ex Job (1565) e nas Lamentationes Hieremiae (1585) já o 
inspiram textos pessimistas da Vulgata do Velho Testamento. 
Mudam os tempos. No fim do século, Munique será o centro da 
Contra-Reforma na Alemanha. Nas Lagrime di San Pietro (1594) 
já se sente algo de espírito barroco, talvez devido ao texto, do 
poeta italiano Luigi Tansillo. 

Orlandus Lassus é, pela intensidade do seu sentimento profano. 
e pela angústia religiosa, o mais “moderno” entre os mestres “an- 
tigos”. Sua sintese de construção rigorosamente arquitetônica e 
de abundante lirismo já fêz pensar na sintese de elementos equi- 
valentes em Brahms. Mas as comparações dessa natureza nunca 
deixam de ferir a consciência historicista. A arquitetura polifô- 
nica de Lassus não tem nada que ver com a polifonia instrumen- 
tal de um pós-beethoveniano; e o seu lirismo reflete o estado de 
espírito de uma sociedade da qual só subsistem recordações li- 
vrescas. 

Essa sociedade aristocrática é a da Renascença, mais exatamen- 
te a do Cinquecento, de uma época já sacudida pelas tempesta- 
des da Reforma e Contra-Reforma, enquanto a aristocracia está 
ameacada de se transformar em mero ornamento das córtes de 
príncipes absolutos. A música dessa sociedade é, na Franca, a 
chanson, cujo grande mestre é Clément JANNEQUIN (1485-1560); 
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e, na Itália, o madrigal, a canção a 4 ou 5 vozes, cantada por 
damas e cavalheiros, sem acompanhamento (embora mais tarde se 
admita o do alaúde); espécie de motete profano, as mais das vêzes 
de lirismo erótico. Uma arte fina e requintada que tem, hoje, o 
sabor de recordação de álbum de nobre família extinta. Mas o 
madrigal não é um gênero inteiramente morto. Algumas dessas 
pequenas obras de Baldassare Donato Donatı (m. 1603) e Gio- 
vani Giacomo GASTOLDI (1556-1622) ainda são cantadas pelas as- 
sociações corais, embora em arranjos pouco fiéis ao espirito dos 
originais, feitos por compositores pós-românticos do século XIX, 
como Peter Cornelius e Herzogenberg: são especialmente conhe- 
cidos os madrigais Tutti venite amati e A lieta vita de Gastoldi. 
O maior dos madrigalistas italianos é Luca MARENZIO (c. 1550- 
-1599), que foi chamado “il più dolce cigno”. Sua arte é estupen-, 
damente expressiva; não evita cromatismos, modulações audacio- 
sas, dissonáncias para interpretar textos como Gia torna, O voi 
che sospirate, Scaldava il sol, Cantiam la bella Clori, In un bos- 
chetto, Se il raggio del sol, Scendi dal paradiso-às vêzes lembra 
a arte de Hugo Wolf. É a música com que se divertiram, nas pau- 
sas da conversação sôbre filosofia platónica, literatura latina e 
educagáo dos nobres, as princesas, literatos e prelados reunidos 
na córte de Urbino: das conversas que vivem para sempre na 
obra literária mais nobre da Renascença italiana, no Cortegiano 
de Baldassare Castiglione. 

O madrigal, embora forma arcaica, ainda hoje não morreu de 
todo; sobrevive especialmente na Inglaterra, onde se cultiva a 
memória da música elisabetiana. Música de uma sociedade aristo- 
crática que imita assiduamente as maneiras finas dos italianos; e 
que, pelo menos em parte, guarda fidelidade às expressões esté- 
ticas do mundo católico; mas a Reforma já liberou as fórcas de 
vitalidade profana da “merry old England” da Rainha Elisabeth 
e de William Shakespeare. 

Entre os compositores elisabetianos há um número surpreen- 
dentemente grande dos que continuam fiéis ao catolicismo ro- 
mano, apesar do rigor com que a monarquia impôs a separação 
da Igreja Anglicana de Roma; talvez porque as novas formas D. 
túrgicas não concederam à música as mesmas oportunidades de 
outrora. No terreno profano cultivam o madrigal, as composi- 
ções para alaúde e uma espécie de elementar música pianistica: 
o instrumento é chamado de “Virginal”. É uma arte aristocrá- 


tica, que também sabe interpretar os cris de la rue, do povo. Nun- `` 


ca foi tão inteiramente esquecida como a música renascentista no 
Continente europeu. Há, na Inglaterra moderna, numerosas as- 
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“sociações de madrigal; e no piano ou no cravo se toca, ainda ou 
de nôvo, a música de “Virginal”. 

O gênio da música elisabetiana é William Byro (1543-1623),7 
que ficou fiel à fé romana, apesar de desempenhar o cargo de 
maestro da capela da rainha protestante. Obra meio clandestina 
foi, portanto, sua Missa para 5 vozes (1588), por causa da qual a 
posteridade lhe concedeu o título de “Palestrina inglés”: obra 
realmente de grande valor, mas menos palestriniana do que “gó- 
tica”, “flamenga”. No resto, Byrd foi um daqueles gênios uni- 
versais da Renascença, dominando todos os gêneros. É estupenda 
a amplitude emocional dos seus Psalms, Sonnets and Songs of 
Sadness and Piety. Seus madrigais (Lullaby, This Sweet and Mer- 
ry Month, Though Amaryllis Dances) lembram o ambiente eró- 
tico e alegre das comédias da primeira fase de Shakespeare. A 
“merry old England” também vive na música “pianística” de 
Byrd, para o Virginal, na qual o “Palestrina inglês” se revela de 
estranha modernidade, deixando de lado a polifonia pedante 
para escrever variações espirituosas sôbre danças aristocráticas € 
populares: Carman's Whistle, Sellenger's Round, The Bells e a. 
Pavane Earl of Salisbury são, até hoje, música viva. 

` Os outros cultivam parcelas désse feudo musical. Thomas Mor- 
LEY (1557-1603) é o cantor da vida nos campos e do bucolismo 
de veraneio; forneceu grande parte das peças que são cantadas 

elas modernas associações madrigalescas: Since my Tear, New 
is the Month of Maying, Sing We and Chant. John DowLAND 
(1563-1626) foi grande compositor para o alaúde, famoso pelas 
suas Pavanas majestosas e sombrias. A gente mais simples parece 
ter preferido suas canções melancólicas (Go, Crystal Tears; Shall 
I Sue; Weep You no More). Assim foi “Dowland... whose Hea- 
venly Touch—Upon the Lute doth Ravish Human Sense”: os 
versos estão no Passionate Pilgrim, de William Shakespeare. O 
último dos grandes elisabetianos foi Orland Giszons (1583-1625), 
que também escreveu “doces” madrigais, talvez os mais belos de 
todos: Silver Swan e What is our Life são as pieces de resistance 
do repertório das associações madrigalescas. Mas Gibbons já per- 
tence à época “játobéia”; as preocupações religiosas voltaram. 
Vive em Gibbons, pela última vez, algo do espírito de Byrd: no 
Service em fá maior, espécie de missa anglicana; e no Hosanna 
to the Son of David, que os coros inglêses ainda costumam cantar 
“6. J. Kerman, The Elisabethan Madrigal, Oxford, 1968. 

7. Edição das Obras por H. Fellowes, Londres, 1937 e seguintes. 


F. Howes, William Byrd, Londres, 1928. 
E. H. Fellowes, William Byrd, 22 ed., Londres, 1948, 
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nos dias de Natal. Depois, o puritanismo vitorioso nas guerras 
civis acabou, dentro e fora da igreja, com a música.” 

O calvinismo francês não foi tão radicalmente infenso à mú- 
sica, pelo menos no início. Contudo, o regime democrático das 
comunidades calvinistas não permitiria a posição privilegiada de 
um côro de músicos profissionais, executando obras complicadas 
às quais os outros fiéis só poderiam assistir passivamente, a título' 
de edificação estética. O culto tem de ser de todos. Um grande 
polifonista como Claude GoupimEL (c. 1505-1572), uma das víti- 
mas dos massacres de Huguenotes na província, depois da Noite ` 
de São Bartolomeu, devia limitar sua arte a formas mais simples, 
para a comunidade tôda cantar seus 76 Salmos (1565), dignos e 
severos. Essa simplificação e, mais tarde, a exclusão de tôda a 
música instrumental dos templos calvinistas, com a única exce- 
ção de prelúdios e acompanhamentos do órgão, acabaram com 
a música no calvinismo francês e holandês. Dentro do mundo 
protestante, a arte foi salva pelo acaso feliz da musicalidade de 
Lutero. 

Talvez nem fôsse acaso. A êsse respeito como a outros, Lutero 
foi o porta-voz da nação germânica, cuja profunda musicalidade 
é o mais importante elemento em tôda a história da música mo- 
derna. Mas só da moderna. Na Idade Média e nos séculos XV e 
XVI a contribuição dos alemães não é de primeira ordem. O 
único nome indispensável é o de Jacobus GaLLus (Handl) (1550- 
-1591), que os historiadores da sua nação chamam de “Palestrina 
alemão"; cada nação pretende ter tido seu Palestrina, no século 
XVI. O apelido é inadmissível quanto ao estilo de Gallus, que' 
é “gótico-flamengo”. Mas um grande mestre foi êsse último poli- 
fonista católico alemão: dão testemunho motetes como O mag- 
num mysterium, Laudate Dominum e o comovente Ecce quo- 
modo moritur, que ainda é cantado, na Semana Santa, nas igrejas 
da Baviera, Áustria e Renânia. 

Para essa arte polifônica, cantada por coros separados do povo, 
o culto luterano não tinha uso. Mas tampouco pensava Lutero 
em excluir das igrejas a música, que lhe parecia a maneira mais 
digna de adorar Deus: pois à Igreja invisível do luteranismo cor- 
responde a arte invisível do Coral. Êste tem só o nome em comum 
com o Coral Gregoriano da velha Igreja. O Coral luterano é coi- 
sa completamente diferente: é uma melodia sacra popular ou de . 
origem popular e depois harmonizada, cantada não por um córo . 
de cantores profissionais, mas pela comunidade inteira, acompa- 
nhada pelo órgão, ao qual também se concede o direito de prelu- 
diar o canto ou de orná-lo com variações livres. Pelo Coral entrou 
na Igreja luterana um importante e infinitamente rico elemento ` 
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folclórico; ao mesmo tempo, salvou-se a relativa independência 
«musical do órgão; e pouco mais tarde já não haverá objeções, da 
parte das autoridades eclesiásticas, contra a participação de ou- 
tros instrumentos e contra a elaboração mais sutil de certos temas 
corais em obras que só um côro de cantores profissionais pode- 
ria exécutar: as cantatas. Assim encontramos nada menos que 
1244 “versóes” de corais com acompanhamento instrumental na 
obra Musae Sionae, de Michael PRAETORIUS (1571-1621). Já es- 
táo reunidos os elementos de que se constituirá a Obra de Bach. 


A CONTRA-REFORMA: PALESTRINA 


O MOVIMENTO caracterizado pela fundação da Companhia de 
Jesus e pelo Concílio de Trento só podia ser batizado com 
o nome de Contra-Reforma por historiadores protestantes, que 
o consideravam como resistência da velha Igreja agonizante con- 
tra a Reforma vitoriosa. Os fatos históricos não confirmam essa 
falsa perspectiva. A Igreja de Roma não morreu. Ao contrário: 
no fim do século XVI já tinha reconquistado metade dos paises 
ao Norte dos Alpes, além de ficarem extintos os focos de heresia 
na Itália e Espanha. Deveu essas vitórias ao fato de que a cha- 
mada Contra-Reforma foi uma verdadeira Reforma: dogmática 
(dentro dos limites da tradição imutável), administrativa e mo- 
ral. Também se reformou o culto. Também se reformou a música 
do culto. 

Um dos instrumentos mais poderosos da propaganda jesuítica 
foi a liturgia romana à qual os protestantes não tinham o que 
opor senão o verbo biblico, interpretado no sermão pelo minis- 
tro. Mas na igreja católica colaboram as artes plásticas e a músi- 
ca para representar a verdade religiosa: de uma maneira que 
assombra os espiritos simples, eleva os de elite e confunde a todos. 
Quanto à música, trata-se de uma reforma não sômente litúrgica, 
mas também musical. Para a verdade religiosa ficar representada, 
têm os fiéis de entender bem as palavras sacras que o córo canta. 
Essa exigência exclui inapelávelmente os L'homme armé, Ma- 
lheur me bat, Se la face e outras melodias profanas que os mes- 
tres flamengos tomaram como bases temáticas de suas obras; 
depois, obriga a reduzir a abundância e suntuosidade de artes 
contrapontísticas, impedindo também o canto simultâneo de tex- 
tos diferentes; enfim, essa simplificação da polifonia torna dis- 
pensável o apoio do córo em acompanhamento instrumental, de 
modo que até o órgão pode ficar calado ou então limitar-se a 
poucos acordes iniciais, à guisa de prelúdio. A música da “Con- 
tra-Reforma” é rigorosamente desacompanhada, a capela. Só a 
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voz da criatura humana é digna de louvar o Criador. Eis os ele- 
mentos básicos do estilo chamado “de Palestrina”. 

Suas origens não se encontram na Itália, mas na Espanha: assim 
como a reforma da Igreja espanhola pela Rainha Isabel e pelo: 
Cardeal Ximénez precedera à reforma da Igreja universal e ro- 
mana pelo Concílio de Trento. O primeiro mestre daquele estilo, 
é o espanhol Cristóbal MoraLest (1512-1553), que foi membro 
do córo da Capela Sistina em Roma; ali ainda hoje se canta, oca- 
sionalmente, seu motete Lamentabatur Jacob, que já tem tôdas 
as qualidades caracteristicas do nôvo estilo. Outros motetes de 
Morales, como Emendemns in Melins, foram reimpressos e can-: 
tados no México. O mestre é precursor de Palestrina. 

Giovanni Pierluigi da PALESTRINA (c. 1525-1594)º é o mais 
“clássico” dos compositores; naturalmente, não no sentido da 
música clássica vienense de Haydn, Mozart e Beethoven, mas no 
sentido de equilibrio perfeito, latino, assim como são chamados 
clássicos os grandes escritores franceses da época de Luis XIV. 
Mas é preciso advertir contra comparações ilícitas. Chamar, por 
exemplo, Palestrina de “Bach católico” só pode significar que o 
latino ocupa dentro da música da Igreja romana a mesma posi- 
ção de destaque que Bach ocupa dentro da música da Igreja lu- 
terana; mas para nós, numa época em que nem esta nem aquela 
Igreja dispõe de música viva, aquelas posições históricas não têm 
nenhuma importância ou significação: a comparação serve ape- 
nas para esconder ao menos informado as diferenças fundamen- 
tais: Bach não é “clássico” em nenhum sentido estilístico da pa- 
lavra, de modo que é capaz de excrcer a mais profunda influên- 
cia sôbre a música moderna; enquanto Pálestrina é “clássico” 
dentro de um estilo há séculos extinto e já por ninguém culti- 
vado. É um grande fenômeno histórico. 

A vida de Palestrina foi mais agitada do que a serenidade im- 
perturbável da sua arte deixa entrever. Foi, sucessivamente, Te: 
gente da Capela Giulia, cantor na Capela Papal, regente do côro 
de San Giovanni in Laterano, do côro de Santa Maria Maggiore, 
enfim de San Pietro in Vaticano; e mudou tanto porque houve 


8. R. Mitjana, Cristóbal Morales, Madri, 1920. 

9. Edição das Obras Completas por Witt, Espagne, Commer e Haberl, 33. 
vols., 1862-1908. 

Nova edição das Obras por R. Casimiri, Roma, 1939 e seguintes, 

M. Brenet, Palestrina, 2.2 ed,, Paris, 1914. 

A. Cametti, Palestrina, Milão, 1925. ` 

K. Jeppesen, Der Palestrinastil und die Dissonanz, Leipzig, 1925. 

K. G. Fellerer, Der Palestrina-Stil, Leipzig, 1929. 

J. Samson, Palestrina ou la Poésie de l'Exactitude, Genebra, 1940. 
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muitos conflitos; porque o triunfo da sua música, sendo oficial- 
mente reconhecida como a da Igreja Romana, foi a fase final de 
uma grande luta. Uma lenda muito divulgada e até hoje repe- 
` tida por certos historiadores concentra tôdas aquelas lutas num 
único momento histórico: no Concilio de Trento. Insatisfeitos 
com a polifonia dos mestres “flamengos”, com a incompreensi- 
bilidade das palavras sacras e a intervenção de textos profanos, 
os cardeais, bispos e doutôres reunidos naquele Concilio teriam 
pensado em proibir tôda música polifônica, permitindo apenas 
o Coral Gregoriano; mas a audição da célebre Missa Papae Mar- 
celli, de Palestrina, obra polifônica sem nenhuma daquelas ofen- 
sas à liturgia, teria feito mudar de opinião os prelados e teó- 
logos. É uma lenda. Realmente, houve a intenção de proibir a 
polifonia na música litúrgica. Mas não foi aquela Missa que im- 
pediu a catástrofe. No entanto, a lenda tem vida tenaz: ainda 
em nosso tempo forneceu o enrêdo para a notável ópera Pales- 
trina, de Pfitzner, cuja música não tem, aliás, o menor ponto de 
contato com a palestriniana. Mas o público precisa, parece, de 
estímulos literários ou pseudoliterários para encontrar algo de 
“interessante” naquela música. A arte de Palestrina parece-nos a 
. de um mundo alheio da nossa vida musical. Realmente, só existe 
para servir à liturgia. Palestrina não é um grande compositor 
que escreve música sacra; é um liturgista que sabe fazer grande 
música. É isto que lhe garantiu, enfim, a vitória; mas também é 
isto que o torna tão dificilmente acessível. Pois Palestrina é mais 
“moderno” do que se pensa. Seu objetivo foi éste: tornar o texto 
- sacro, na bôca dos cantores, compreensível (o que não acontecera 
na música dos mestres “flamengos”), sem renunciar à polifonia. 
Para êsse fim, reduziu as complicações contrapontísticas; traçou 
limites certos à indeperdência melódica das muitas vozes, obri- 
gando-as a coincidir em acordes que, pela consonância, focalizam 
a palavra. Declamando o texto sacro, confere-lhe a pronúncia 
certa por colunas de acordes que acentuam as silabas importan- 
tes. Com isso, o princípio da polifonia linear, o da independên- 
-cia das vozes, estátparcialmente abandonado: a música de Pales- 
trina ainda é horizontal, melódica, mas também já é vertical, 
harmônica; e por isso é de eufonia nunca antes obtida. Palestrina 
escreve nesse estilo “declamatório” porque pretende, muito mais 
do que os mestres “flamengos”, exprimir musicalmente o senti- 
do emocional dos textos: a tristeza neste vale de lágrimas e o 
júbilo dos santos. Sua música é, dentro de limites certos, expres- 
siva. Para tanto não procura, na verdade, as modulações de uma 
tonalidade para outra, o cromatismo; mas não o evita quando 
parece indispensável. E quando não escreve diretamente para uso 
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litúrgico, como nos madrigais sôbre textos do Cántico dos Cân- 
ticos (1584), nem sequer evita a dissonância. 
Mas é preciso explicar e comentar ao ouvinte moderno êsses 
traços de “modernidade” para êle percebê-los. Quem não estu- 
dou em profundidade o estilo palestriniano, achará que tôdas as 
obras do mestre são iguais; assim como nos museus de Florença e 
Roma, todos os quadros de Andrea del Sarto parecem igualmen- 
te belos, até monótonamente belos. É uma ilusão produzida por 
aquéle equilíbrio clássico entre a polifonia e a declamação, e mais 
por algumas outras qualidades características, sobretudo pela fal- 
ta de movimento rítmico em nosso sentido: a notação dessa músi-., 
ca não precisa de divisão em compassos. Daí a impressão de mo- 
notonia. Um crítico inglês disse, jocosamente, que na execução 
de uma Missa de Palestrina se poderiam pular várias páginas sem 
alguém percebê-lo. Há nessa observação irreverente um grão de 
verdade: mas o ouvinte logo perceberia a omissão se acompanhas- 
se a música, na igreja, com o missal na mão. A música de Pales- 
trina não deveria ser executada nas salas de concêrto, embora 
as grandes associações corais não queiram desistir de ocasional 
execução da Missa Papae Marcelli ou do Stabat Mater. No re- 
cinto profano, essas obras estão tão deslocadas como os quadros. . 
de altar da Renascença nos grandes museus; cansam, em vez de 
edificar. O lugar das obras de Palestrina é na igreja. 
É uma arte antiga; mas não é uma arte morta, Pelo menos na 
basílicas e em outras grandes igrejas da cidade de Roma, um 
certo número de missas de Palestrina pertence ao repertório per- 
manente: as Missas Alma Redemptoris, Beatus Laurentius, Ecce 
Johannes, Super Voces, O admirabile commercium, O Magnum 
mysterium, Quem dicunt homines, Tu es pastor, Tu es Petrus, 
Viri Galilaei, a Missa Hodie Christus natus est, para a noite de 
Natal e a calma Missa pro defunctis. Durante a Semana Santa 
cantam-se na Capela Sistina os motetes Pueri hebraeorum e Fra- 
tres ego enim, as famosas Lamentationes (1588) e os não menos 
famosos Improperia; e depois das cerimônias que iniciam a Pás- 
coa, é executada a Missa Papae Marcelli. Esta missa, de 1567, não 
é a maior obra de Palestrina, mas é a mais famosa, de purissima 
eufonia e de solenidade sóbria: o texto litúrgico é declamado, de 
propósito, com grande simplicidade, como para salientar a orto- 
doxia impecável da interpretação do texto. Em compensação, Pa- 
lestrina dá brilhante amostra “as suas artes contrapontísticas na 
Missa L'Homme armé (1570), a última que foi escrita à manei- 
ra dos mestres “flamengos”; e em mais outras missas sabe hàbil- 
mente esconder as complicações polifônicas para impressionar os 
músicos sem desagradar aos teólogos. Sua obra-prima talvez seja 
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a Missa Assumpta est (1583), majestosa € no entanto profunda- 
mente sentida; menos jubilosa do que se poderia pensar, antes 
inspirada pela tristeza dos que, tendo assistido à Assunção, con- 
tinuam, filhos de Eva, neste vale de lágrimas. 
Ao leigo que pretende iniciar-se na música palestriniana, serão 
mais acessíveis as obras curtas, os motetes. São muitos; e alguns 
“continuam sendo cantados não só em Roma, mas em tódas as 
` maiores igrejas do mundo católico: Surge illuminare e O magnum 
. mysterium; os Magnificats (sobretudo o no 4.º tono); o Salve 
- Regina (4 vozes); o jubiloso e extático Dum complerentur (para 
o Domingo de Pentecostes); Tribularer si nescires; o melancólico 
"Paucitas dierum, dizendo das atribulações de Jó; o Pangue lin- 
` gua; Peccavimus; Viri Galilaei; Accepit Jesus calicem; e os sal- 
mos Super flumina e Sicut cervus. É, porém, muito característico 
o. fato de que nenhuma obra de Palestrina conquistou fama tão 
universal como o pequeno Stabat Mater de 1591, que, já no século 
XVIII, o musicólogo inglés Burney popularizou: pois é a obra 
menos típica e mais “moderna” do mestre. Nela, as vozes já não . 
têm independência melódica; a composição é uma sucessão de 
, admiráveis acordes vocais de sabor místico, de “colunas” sonoras. 
É a transição: da música polifónica, horizontal, para a música 
vertical, harmônica. 

Entre os sucessores (em parte: contemporâneos) de Palestri- 
na, em Roma, só poucos nomes pertencem à música ainda hoje 
“viva”: Giovanni Maria Nanino (1545-1607), do qual a Capela 
Sistina canta, na noite de Natal, o motete Hodie nobis coelorum 
réx; Felice Angrio (1560-1614), sucessor de Palestrina na regén- 
cia do córo de San Pietro in Vaticano, autor de um famoso mo- 
tete Adoramus te, Christe e de uma Missa Veni sponsa, tão bela 
que foi durante séculos atribuída ao próprio Palestrina; seu ir- 
mão Giovanni Francesco ANERIO (1567-1621), cujo motete Cie: 
tus factus est continua no repertório das associações corais. Fora 
:de Roma, é digno de memória o véneto Giovanni Matteo AsoLA 
(1560-1609), cujos motetes (Omnes de Saba e outros) e Salmi ves- 
perali até hoje setpodem ouvir nas igrejas de Treviso e Vicenza. 

A origem ibérica do estilo palestriniano não foi esquecida em 
Roma onde colocaram, na admiração geral, ao lado de Palestrina 
o grande mestre espanhol Tomás Luís de Victoria (c. 1540- 
“161 1.19 Natural de Ávila, foi cedo para Roma, onde trabalhava 

como regente do côro do Collegium Germanicum dos Jesuitas; 


10. Edição das Obras por F. Pedrell, 1902-1913. 
H. Collet, Victoria, Paris, 1913. 

F. Pedrell, Tomás Luis de Victoria, Valência, 1918, 
R. Casimiri, Vittoria, Roma, 1934. 


22 


como capelão da Imperatriz Maria voltou com ela para à Espa- 
nha. Nota-se logo uma diferença: Palestrina tinha muitas: difi- 
culdades em desempenhar funções litúrgicas, porque era leigo e 
casado. Victoria era sacerdote. Nunca escreveu uma linha de mú- 
sica profana. Mas sua música sacra é tanto mais expressiva; é 
altamente dramática, embora sem atravessar, jamais, os limites. 
traçados pelas exigências litúrgicas. Se a música de Palestrina lem- 
bra a luminosidade do ar em basílicas como Santa Maria Mag- 
giore e San Pietro in Vaticano, a de Victoria faz pensar na escuri- 
dão mística das catedrais de Burgos e Toledo, Palestrina nunca 
escreveu uma página tão sombria e trágica como o famoso “Tene- 
brae factae sunt (do Ofício para a Semana Santa), de Victoria. A 
preferência pelo tom menor parece corresponder à mística espa- 
nhola; nesse sentido, pode-se aceitar a comparação com Santa' 
Teresa, que foi sua conterrânea, de Ávila, enquanto as compa- 
rações da música de Victoria com a pintura mística do Greco pa- 
recem exageradas. Por outro lado, num motete como o jubiloso 
Gaudent in coelis é evidente a presença de ritmos tipicamente 
espanhóis. BS 

Nas igrejas católicas do mundo inteiro cantam-se, até hoje, al- 
guns motetes de Victoria: O quam gloriosum, Jesus dulcis me- 
moria, Vere languore, O vos omnes, O sacrum convivium e pou- 
cos outros. Das obras de maior vulto, está em primeiro lugar a 
Missa Vidi speciosam (1592), seguida pelas Missas O quam glo- 
viosum, Ave maris stella, De Batalle, Simile est regnum e Pro 
Victoria (1600). Mas admiramos, antes de tudo, a música litúr- 
gica completa para a Semana Santa, o Officium Hebdomadae 
Sanctae (1585), e o Officium defunctorum (1605), missa de ré 
quiem e “orações de tumba” (6 vozes) escrita para a mórte da 
Imperatriz Maria, obra de solenidade sombria, e em certos mo- 
mentos, de exaltação mística; é essa que já fêz pensar no Entierro 
dei conde Orgaz, de Domenico Theotocopuli el Greco. Victoria é 
novamente reconhecido, desde que Felipe Pedrell lhe reeditou em 
nosso tempo as obras, como par de Palestrina. 

A tradição palestriniana ficou viva em Roma durante mais de 
um século. Um grande nome ainda é Gregorio ALLEGRI (1584- 
-1652), do qual a Capela Sistina canta, no primeiro Domingo do 
Advento, o motete Salvatorem expectamus, e, na quarta-feira da 
Semana Santa, o famosíssimo Miserere (1638), que foi durante 
dois séculos uma das principais atrações turísticas de Roma; veja- 
-se o sonéto do grande poeta dialetal romano Belli, sôbre os “In- 
gresi de Piazza de Spagna” que vão a São Pedro para ouvir “ermi: 
serere che gnisun istrumento Paccompagnra”. Durante séculos foi 
proibido copiar os originais dessa obra nunca impressa; o jovem 
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Mozart, quando em Roma, em 1770, com 14 anos de idade, de- 
pois de ter ouvido uma, só vez essa obra polifônica, notou-a, tóda, 
de memória. O Miserere de Allegri é, aliás, menos complicado do 
que se diz; não é para 9 vozes, mas para dois coros, de 4 e 5 
vozes respectivamente, que alternam. O compositor já está sob a 
influência da música policoral dos venezianos. 

- É possível definir exatamente as qualidades musicais do estilo 
palestriniano. É muito mais difícil coordená-lo com o estilo de 
outras artes da mesma época. Os musicólogos do século XIX com- 
pararam Palestrina a Rafaelo e Correggio, o que hoje nos parece 
pouco acertado; não considera bem a posição do compositor den- 
tro do movimento contra-reformista; em comparação com êle,. 
aquêles dois pintores são pagãos. Palestrina já não pertence à 
Renascença. Mas também não é possível defini-lo—como já se fêz 
"como músico barroco; para tanto, não é bastante místico nem 
exaltado nem realista nem pomposo. A correspondência perfeita 
do seu estilo com a nova basílica de San Pietro in Vaticano antes 
faz pensar no maior arquiteto dela, em Miguel Ângelo, dos últi- 
mos anos da sua vida. De Palestrina e de Miguel Ângelo chega-se, 
na música e nas artes plásticas, ao maneirismo. 


O MANEIRISMO 


O TÊRMO “MANEIRISMO” já não tem, como antigamente, senti- 
do pejorativo. É geralmente usado, na história das artes 
plásticas, para a fase intermediária entre as últimas formas re- 
nascentistas e o Barroco. É pré-barroco porque já se aproxima do 
meraviglioso e stupendo; ainda não é barroco porque, mesmo 
usando recursos colossais, continua dentro de limites clássicos ou 


classicistas da expressividade, “Maneirista” 


Um dos recurses típicos do maneirismo em música é a “poli- 
coralidade”. O flamengo Adrian WiLLAERT (c. 1480-1562), natu- 
ral de Bruges, nomeado em 1527 regente do córo da basílica de 
San Marco em Veneza, observara as possibilidades sonoras de fa- 
zer alternar os coros colocados nos dois balcóes superiores de que 
aquela basílica dispóe. Em motetes como Laudate pueri e Con- 
fitebor experimentou essa “conquista do espaço musical”, defini- 
ção que lembra o caráter pré-barroco da iniciativa. 
=» Essa “conquista” é obra de dois discípulos venezianos do mes- 

tre nórdico: Andrea GABRIELI (c. 1510-1586) e seu sobrinho Gio- 
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vanni GABRIELI (1557-1612),11 ambos organistas em San Marco. 
A música de Andrea, em motetes como Deus misereatur e Bene- 
dicam Domino, já é de um colorido sonoro que leribra imedia- 
tamente a pintura veneziana contemporânea, Tiziano sobretudo. 
Giovanni, que foi o gênio, acrescenta a capacidade de expressão 
dramática. Nas suas Sacrae Symphoniae, de 1597, há obras-primas 
em que a alternância e reunião dos coros produz efeitos sonoros 
verdadeiramente assombrosos: assim o Miserere (6 vozes), O Do- 
mine Jesus Christe (8 vozes), Jubilate Deo (8 vozes), Domine, « 
exaudi orationem meam (10. vozes), Ascendit Deus in jubilo (Op. 
vozes) e o famoso Benedictus (para 3 coros). Éste último e pou- ` 
cas outras obras, menores, pertencem ao repertório das associa- 
ções corais. Mas, ainda mais que com respeito a Palestrina, cabe 
lembrar que só fazem o devido efeito na igreja e mesmo só em ` 
igrejas que dispõem das condições acústicas de San Marco. Por ` 
outro lado, só pela leitura, pelo estudo atento, revelam-se as gran- 
des artes polifónicas de Giovanni Gabrieli, já muito diferentes 
do estilo palestriniano, pela distribuição sábia das vozes empre- 
gadas assim como um sinfonista moderno distribui os instru- 
mentos da orquestra. Tudo isso serve a um fim que não tivera 
para Palestrina a mesma importância: serve à arte da interpre- 
tação expressiva e até dramática dos textos sacros. Giovanni Ga- 
brieli já é um mestre pré-barroco. Antecipa fases muito poste- 
riores da evolução da música. Algumas daquelas obras podem ser 
executadas ad libitum, a capela ou com acompanhamento do 
órgão; mais outras parecem exigir o acompanhamento por ins- 
trumentos de sópro. Enfim, êsses instrumentos tornam-se inde- 
pendentes. Os musicólogos têm dedicado estudo intenso a uma 
obra como a Sonata Piano e Forte, de Giovanni Gabrieli, obra 
puramente instrumental, na qua! os dois coros de vozes humanas 
são substituídos por dois coros de trombones.—No seu tempo, Gio- 
vanni Gabrieli foi certamente um inovador revolucionário, Quan- - 
do, em 1956, Igor Stravinsky regeu na basilica de San Marco, em 
Veneza, seu Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci nominis, 
a execução da obra moderna foi precedida pela de alguns coros 
de Andrea e Giovanni Gabrieli. 

A música policoral ainda pertence à época da Contra-Reforma: 
seu lugar é nas igrejas vastas do estilo jesuítico, em que a liturgia, 
ajudada por tôdas as outras artes, pretende impressionar os fiéis.. 
A mais impressionante dessas obras é devida a Orazio BENEVOLI. 


11. Edição das Sacrae Symphoniae, por P. Hindemith, Mainz, 1961. 

C. Winterfeld, Johannes Gabrieli und sein Zeitalter, 2 vols. Berlim, 1834. 
(Obra antiga, mas ainda não superada.) 

L. Torchi, L'Arte Musicale in Italia, vols. 11-111, 2.3 ed., Turim, 1927, 
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(1602-1672): a Missa Sólene para a inauguração do nóvo domo 
de Salzburgo (1628). Essa obra estava, como tantas oútras da épo- 
ca, destinada para ser executada só uma vez, em determinada oca- 
sião; dormiu, depois, durante quase três séculos, esquecida nos 
arquivos da Cúria Metropolitana de Salzburgo; quando o grande 
musicólogo vienense Guido Adler a redescobriu e editou em 1903 
(Monumentos da Música na Austria, vol. X), nada foi mais na- 
tural do que pensar nas missas sinfônicas de Bruckner e nas co- 
lossais sinfonias corais de Mahler: pois a Missa de Benevoli é 
escrita para 8 solistas, 8 coros, orquestra de 34 vozes instrumen- 
tais e 2 órgãos. As opiniões sôbre o valor musical dessa obra são 
divididas: alguns censuram a extrema simplicidade dos temas 
“(mas com temas mais complexos ninguém chegaria a dominar a 
massa sonora, 52 vêzes dividida): outros (entre êles o próprio 
Guido Adler) admiram a fôrça impressionante de trechos como 
“Unam sanctam”. Os contemporáneos, de que possuímos teste- 
munhos da execução de 1628, consideravam Benevoli como o su- 
cessor e superador de Palestrina, porque teria “conquistado novos 
espaços sonoros”. A expressão tem sabor barroco; mas a argumen- 
tação antes lembra as definições do maneirismo, cujo último re- 
pe escrevendo para 48 vozes e mais, em época de plena 

omofonia opcrística, será o outrora famoso Giuseppe Ottavio 
Prrom (1657-1743). 

No resto, é preciso considerar que o polifonismo extremo de 
um Benevoli só é, muitas vêzes, aparente: não pode (rem quer) 
evitar que os coros (os vocais e os instrumentais) apenas alter- 
nem, ou então, que certas vozes dobrem ou redobrem outras. 
Obras dessa natureza já não teriam sido possíveis a capela, por- 

ue os coros cairiam em confusões inextricáveis; mas a neces- 
sidade do acompanhamento por acordes favorece a maneira de 
escrever “verticalmente”, harmônicamente. A polifonia policoral 
passou por um processo de autodestruição; o resultado será o 
acompanhamento instrumental de uma vez só: a homofonia. 

Ao mesmo resultado levou a evolução do madrigal. Nos madri- 
gais sacros de Palestrina, o desejo de expressividade já produziu 
cromatismos inesperados e dissonâncias. Assim também, nos de 
Marenzio. Um caso extremo, comparável à “policoralidade” ex- 
trema de Benevoli, é Carlo GEsuaLDO, príncipe de Venosa (c. 
1560-1614).12 Há séculos, êsse nobre diletante E um autor prefe- 
rido dos que procuram na história “histórias interessantes”. Pois 
teve uma vida romåntica; assassinou sua espôsa infiel Maria 
d'Avalos e o amante dela; e só depois de longos anos de penitén- 


12. C. e Ph. Heseltine, Carlo Gesuaido, Londres, 1926. 
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cia; a angústia íntima levou-o a dedicar-se à arte. Entre seus ma 
drigais, publicados em vários volumes entre 1594 e 1611, há peça: 
que não podem deixar de assombrar os musicólogos. Moro lassc 
e Resta di darmi noia, que, hoje em dia, se voltou a cantar, têm 
sabor romántico. Em outros madrigais, o cromatismo extremade 
lembra Tristão e Isolda. Em mais outros, já não é possível reco: 
nhecer a tonalidade, como se fóssem obras da fase atonal de Scho 
enberg. O sistema tonal da época da polifonia vocal está em plena 
dissolução: está às portas daquele caos com que se inicia, na mú- 
sica, a época barróca. 

Gesualdo foi “um embriagado de sons novos” como Debussy. 
Sua modernidade parece inesgotável. Stravinsky transcreveu-lhe 
para pequena orquestra de câmara os três madrigais Ascingate 
Ibegii occhi, Ma tu, cagion di quella, e Beltá poi che Fassenti, 
como Monumentum pro Gesualdo di Venose (1960). Execuções 
recentes de certos madrigais nunca deixaram de surpreender o 
público. Mas nem isto pode levar-nos a ver nesse personagem ro- 
mântico um gênio-como Aldous Huxley o fêz num ensaio—o 
criador da música moderna. Só foi o São João Batista de um 
maior: Monteverde. 


a. 


O BARROCO 


CREDITAMOS SABER, depois de tantas discussões, o que é bar- 

roco; também na música. Os teóricos da música do século 
XVII confirmam nossos conceitos ou preconceitos. Citam um fa- 
moso sonêto do poeta barroco Marino: 


“E del poeta il fin la meraviglia: 
Chi non sa far stupir, vada alla striglia” 


... Exigem que a música também seja meravigliosa, grandiosa, am- 
pollosa, massiccia; que chegue a produzir lo stupore dos ouvintes 
e a colpire i sensi, São conceitos familiares. Mas não se aplicam 
só à música barrôca. Alguns valem, igualmente, para a contra- 
pontística flamenga; outros, para a “grande ópera” de Meyerbeer, 
a música programática de Berlioz, os dramas musicais de Wagner, 
as sinfonias e óperas de Richard Strauss. Êsses critérios são, no 
fundo, subjetivos: apenas se referem às impressões recebidas pelos 
ouvintes. 

Mas a tentativa de referir-se à técnica musical e ao espírito 
atrás dela fornece resultado ainda mais insatisfatório. Pensando 
nas artes plásticas e na literatura do Barroco, podemos esperar 
da sua música as mais ricas complexidades polifônicas e a expres- 
são de uma religiosidade mística. Mas então, os fatos nos decep- 
cionam totalmente. O gênero musical dominante do século XVII 
não tem nada que ver com religiosidade mística: é a ópera. E em 
vez das complicações polifônicas, espera-nos o canto do solista, a 
homofonia, a ária.-O gênio com que, na música, abre o século é 
o operista homofónico Monteverde. 

O espetáculo é desconcertante. O século XVII é, nas artes plás- 
ticas, o de Bernini e Rembrandt, El Greco e Vermeer, Velazquez 
e Caravaggio; é, na literatura, o de Cervantes e Shakespeare, Don- 
ne e Moliére, Calderón e Racine. Mas na música, o século XVII 
só produziu algumas poucas obras-primas de experimentadores 
geniais como Monteverde, Schuetz e Purcell. Os resultados defi- 
nitivos—a música de Alessandro e Domenico Scarlatti, de Vivaldi, 
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Bach e Handel—pertencem ao século XVII; e não se parecem 
com os inícios. - 

Evidentemente, o problema do Barroco na música é diferente 
do mesmo problema nas outras artes. Será melhor adiar a discus- 
são das teorias para examinar, antes, os fatos. 


AS ORIGENS DA ÓPERA 
E DO BAIXO-CONTINUO 


RTE CLÁssica—Arte Barróca: eis os dois conceitos contraditó- 
rios a cujo antagonismo o grande Heinrich Woelfflin subor- 
. dinou tôda a história das artes plásticas. Parecem irreconciliáveis,- 
; na retrospectiva. Rafaelo e Bernini são pólos opostos, para a ol ** 
tica moderna. Aos contemporâneos, a diferença não parecia me- 
nor, mas antes gradual do que essencial. Os clássicos e os barrocos, 
êstes e aquêles acreditavam ter feito o melhor para ressuscitar a 
arte grega antiga; e a um crítico do século XVII não se afigurava 
paradoxal a idéia de que Bernini não passava de um Rafaelo mais 
“intenso” e de maiores recursos técnicos. A Renascença, pensa- 
vam, não tivesse atingido completamente o grande objetivo de 
ressuscitar as artes da Antiguidade; o estilo barroco não foi sen- . 
tido como viravolta revolucionária, mas como progresso. 

Quanto mais se estudavam os testemunhos literários da Anti- 
guidade, tanto mais se fortaleceu a opinião de que os gregos, na 
poesia e no teatro, tinham empregado os recursos da palavra e do 
canto, juntamente, para dar expressão aos sentimentos. Mas a 
música da Renascença não estava em condições de realizar êsse 
ideal. Pois só admitia, na música sacra e no madrigal, o canto a 
capela, polifónico, de várias vozes contrapontisticamente combi- 
nadas. E pode-se imaginar o papel de Orestes ou o de Electra, 
personagens de tragédia, cantado por um pequeno côro misto? 
Essa impossibilidade foi demonstrada por Orazio Veccmi (1550- 
-1605), polifonista erudito que contribuiu com a maior eficiência 
para destruir o ideal da polifonia vocal. Na sua peça Anfipar- 
nasso, commedia harmonica, os atóres no palco fazem apenas os 
gestos; seus papéis são cantados, nos bastidores, por coros de 4 e 
5 vozes. O efeito é irresistivelmente cômico. A obra teria sido de- 
liberadamente parodística? Em todo caso, mostrou indiretamente 
o caminho para o canto homófono, individual. O Anfiparnasso, ` 
escrito em 1594, ano da morte de Orlandus Lassus e de Palestrina, 
foi publicado em 1597. No mesmo ano de 1597 recitou-se em Flo- 

. rença a primeira ópera. 
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As origens da ópera florentina! são literárias. Em tórno do me- 
cenas Bardi reuniu-se um grupo de eruditos e literatos, entre 
êles Vincenzo Galilei, o pai do astrônomo, para estudar os moti- 
vos do fracasso. dos poetas trágicos italianos do século XVI em 
imitar a tragédia grega. Tinham sido muitos os equívocos com 
respeito à arte de Sófocles e Eurípides. Sobretudo, os poetas ita- 
lianos não tinham prestado atenção ao fato bem testemunhado 
de que os papéis, na tragédia antiga, foram ditos numa espécie 
de “recitativo”, de “parlando”, isto é, declamação que se apro- 
xima do canto. Para conseguir o verdadeiro efeito trágico—assim 

“se pensava em Florenca—seria necessário juntar aos versos*a mú- 
sica, A ópera nasceu, portanto, de um equívoco filológico. Pois 
nada no mundo se parece menos com uma tragédia de Sófocles 
ou de Eurípides do que uma ópera de Monteverde ou de Ales- 
sandro Scarlatti. 

Os primeiros libretos foram escritos pelo poeta Ottavio Rinuc- 
cini: Dafne (1597) e Euridice (1600); a música escreveu-a o maes- 
tro Jacopo Perr (1561-1633). Outra música para a mesma Euri- 
dice foi escrita em -1600 pelo cantor Giulio Caccrnr (1550-1618), 
autor de um volume de Nuove Musiche, isto é, canções novas 
porque para uma voz só: um verdadeiro revolucionário. 

Entre a música de Peri e a de Caccini há diferenças evidentes: 
aquéle declama o texto; éste enfcita-o de melodias. O princípio 
é, porém, o mesmo: o canto é “homófono” (“monódico”). É a vi- 
tória do individuo sóbre o córo; é o individualismo na música. 

Mas aos ouvidos acostumados á polifonia a capela e aos acor- 
des vocais soava a voz individual como insuficiente, como que 
precisando de um complemento. Devia acompanhá-la um instru- 
mento, com preferéncia um instrumento de teclas, um dos pre- 
cursores do nosso piano, porque nestes instrumentos se podem 
tocar acordes, substituindo uma multidão polifônica inteira. Mas 
não houve intenção nenhuma de desviar a atenção, do cantor 
para o instrumentalista. Éste último limitou-se a fornecer a “har- 
monia”, completando continuamente os sons cantados, tocando 
acordes mais em baixo: é o básso continuo. 

O nóvo gênero institui a soberania do cantor: é êle, o indiví- 
duo, que está no centro, em vez do côro. Parecese com o mo- 
narca absoluto, êsse outro personagem central do Barroco, poden- 
do dizer: “La musique c'est moi.” Em seu tôrno gira a côrte tôda 
de arquitetos e maquinistas de que se precisa para encenar o es- 
petáculo. Os instrumentalistas que tocam o “baixo-contínuó”, 

1. M. Schneider, Die Anfaenge des basso continuo, Leipzig, 1918. 

H, Kretzschmar, Geschichte der Oper, Leipzig, 1919. 

R. Rolland, Histoire de "Opéra avant Lully et Scarlatti, 2,2 ed., Paris, 1931. 
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representam o povo, ficando na sombra, mas apoiando o edifício 
que cairia sem seu trabalho incessante. Contudo, o instrumenta- 
lista também guarda certa liberdade. O basso continuo não foi 
completamente escrito pelos compositores: os acordes foram ape- 
nas notados em espécie de linguagem cifrada, em números que 
indicam os intervalos, e que podem ser interpretados de manei- 
ras diferentes. Ao “baixista” ficava larga margem de improvisa- 
ção. A êsse respeito, também é soberano, assim como o súdito do 
monarca absoluto guardava, no fôro íntimo, a liberdade da cons- 
ciência. 

O canto monódico e o baixo-contínuo: eis os elementos da 
música barrôca. 


O BARROCO: 
MONTEVERDE E A ÓPERA VENEZIANA 


A ÓPERA FLORENTINA foi obra de intelectuais. A ópera do Bar- 
roco Médio já é arte aristocrática, da côrte, assim como a 
arquitetura e a pintura da mesma época. É suntuosa e pomposa. 
Mas assim como nas artes plásticas barrócas, existe nela uma ten- 
são íntima, produzida pela presença do elemento realista. Ao 
lado dos pintores acadêmicos de Bolonha, dos Carracci e Reni, 
está o realista Caravaggio; ao lado de Él Greco, o realista Ribera. 
Em Bernini coexistem a soberbia atlética e o naturalismo do sen- 
timento. Em Zurbarán coexistem o realismo espanhol e a mística. . 
A ópera barróca é produto de uma colaboração fabulosa de artes 
arquitetônicas, cênicas, teatrais, musicais, a serviço de um nôvo 
realismo: da expressão dos sentimentos humanos pela melodia 
cantada. 

Claudio MONTEVERDE (1567-1643)? foi maestro de música na 
côrtc de Mántua; depois, regente do córo da basílica de San Mar- 
co, em Veneza; ordenou-se padre; seu túmulo fica na igreja dos 
Frari, perto do mausoléu de Tiziano. Foi homem altamente com- 
bativo, consciente do seu papel de revolucionário de uma arte 
multissecular. Suas Vesperae Virginis (1610), escritas na maneira 
nova, terminam com uma Missa a capela para 6 vozes, em estilo 
palestriniano. Será que o compositor quis demonstrar aos inimi- 


2. Edição das Obras Completas por F, G. Malipiero, 13 vols, 1926 e 
seguintes. | 

F. G. Malipiero, Monteverde, Milão, 1929. | 

H. Pruniéres, La Vie et Poeuvre de Claudio Monteverde, 2.º ed., Paris, 1931. 

H. F. Redlich, Claudio Monteverde, Berna, 1949. 

M. Le Roux, Claudio Monteverde, Paris, 1951. 

L. Schrade, Monteverde, Creator of Modern Music, Londres, 1952, 
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gos—de que havia muitos—sua capacidade de escrever no estilo 
“antigo”? É como se Stravinsky escrevesse uma sinfonia haydnia- 
ia para desmentir o boato de sua incapacidade de fazer música 
“acadêmica”; ou Schoenberg, um lied à maneira de Schubert. Ou - 
então, seria aquela Missa espécie de expiação de um crime delibe- 
radamente cometido, sinal de má consciência? Aquelas Vesperae, 
hoje fácilmente acessíveis numa edição de H. F. Redlich (1934), 
"já aparecem com certa frequência em nossos concertos: obra alta- 
mente convincente, de forte expressão religiosa. Para os contem- 
porâneos de Monteverde, foi mesmo “forte” demais. Nunca antes 
se ouvira música sacra assim, com maciço acompanhamento ins- 
trumental e com solistas, cantando árias de comovente dramati- 
cidade. Motivo suficiente para o compositor fazer aquêle gesto . 
de penitência contrita. Monteverde tinha introduzido na música 
sacra os modos e meios de expressão da ópera. É mesmo o verda- 
deiro criador do gênero, 

Na verdade, o Orfeo (1607), de Monteverde, é a primeira ópera 
que merece ésse nome. Ainda hoje, nas edições-arranjos devidas 
a compositores modernos como Alfredo Casella e Carl Orff, ainda 
hoje faz forte efeito em nossas casas de ópera. Os solistas domi- 
Dam o palco: pela primeira vez, a expressão musical é realmente 
dramática; o sentimento, puramente humano. Em tôrno dos so- 
listas cantam coros; mas não têm nada que ver com os coros a 
capela da época polifônica; já desempenham exatamente o mes- 
mo papel como os coros numa ópera de Gounod ou Verdi. A or- 
questra que acompanha os acontecimentos musicais no palco— 
é a primeira vez na história da música, que aparece a orquestra; 
e é surpreendentemente numerosa, composta de uma multidão 
de instrumentos de cordas: os contemporâneos chamavam-na de 
“guitarra enorme”. A todos os respeitos é Monteverde o criador 
da música moderna. 

Foi, naturalmente, muito combatido. Um musicólogo erudito, 
o Cônego Giovanni Maria Artusi, polemizou contra Monteverde 
exatamente assim como Hanslick polemizará contra Wagner. Mas 
não foi possível voltar ao passado. Da segunda ópera de Monte- 
verde, Arianna (1608), perdeu-se a partitura; só possuímos uma 
ária: o célebre “Lamento” (“Lasciatemi morire...”y, que per- 
tence até hoje ao repertório de tódas as cantoras (e cantores) de 
concêrto; salvou-se porque foi durante tóda a primeira metade 
lo século XVII a melodia mais cantada na Itália, nas córtes, nos 
ialões, nas tabernas, nas ruas, assim como hoje um “sucesso” de 
música popular. Monteverde tinha explorado a fundo a “ver- 
dade” da expressão; foi o primeiro que soube exprimir a triste- 
ta, o desespéro, a paixão, O triunfo. Seus precursores, a ésse res. 
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'peito, não foram os operistas Horentinos, mas os madrigalistas:. 

arenzio e Gesualdo, sobretudo. Mas a diferença é notável: na- 
queles, as dissonâncias foram a consequência da adaptação da 
escritura polifônica à declamação expressiva do texto; Monte- 
verde, porém, escreve conscientemente de maneira homofônica, 
Chega a dissonâncias, não porque não sabe evitá-las, mas quando 
quer encontrá-las; e resolve-as pelos acordes harmônicos do baixo- 
«contínuo. É música moderna. 

Orfeo e Arianna foram escritas para a côrte de Mântua. Alguns 
decênios mais tarde escreveu Monteverde suas últimas óperas para 
os teatros de Veneza. Mas não é possível acompanhar, passo por 
passo, a evolução do grande dramaturgo musical, porque as obras 
intermediárias se perderam. Só possuímos o Combattimento di 
Tancredo e Clorinda (1624), obra vigorosa, mas de menor vulto, 
que ainda hoje pode ser e é aproveitada como música de bailado. 
À evolução da técnica de Monteverde é, porém, evidente através 
das suas oito coleções de madrigais, publicadas entre 1587 e 1638; 
o madrigal foi seu campo de experiências, assim como para Bee- 
thoven a sonata para piano. Êsses madrigais talvez sejam, por 
isso, as obras mais características do mestre, revelando “seu esplen- 
dor e sua miséria”. Da primeira coleção até os Madrigali guer- 
rieri e amorosi (1638) podemos observar, em todos, sua curiosi- 
dade insaciável de pesquisa, seus ocasionais acertos maravilho- 
sos, seus muitos fracassos. É música experimental. Os madrigais 
dos compositores ingléses elisabetianos, os de Gastoldi e Maren- 
zio, até os de Gesualdo podiam ser, em nosso tempo, revivificados 
pelas associações madrigalescas. Os de Monteverde, não. São ob- 
jetos para estudos históricos e da psicologia do compositor. Mas 
nem em todos os casos é assim. Vale a pena chamar a atenção 
para os seis madrigais Lagrime d'amante al sepolcro dell'amata, 
que a eminente professóra francesa Nadia Boulanger mandou 
gravar em disco. 

Enfim, Monteverde teve a capacidade, assim como Verdi dois 
séculos c meio depois; de renovarse na velhice. O fruto maduro 
de tantas experiências meio sucedidas é a L'Incoronazione di Pop- 
pea (1642): tragédia musical o enrédo—a suntuosa decadéncia 
morai do Império Romano—prestava-se especialmente para ser 
transfigurada em música pelo génio de Monteverde; lembra o 
teatro elisabetiano, como se possuíssemos óperas congeniais tira- 
das das tragédias de John Webster ou John Ford. Essa obra é a 
primeira música profundamente psicológica, representando “ca- 
racteres”, personagens dramáticos. Desde a reedição de 1930, essa 
última ópera de Monteverde reconquistou o palco moderno.. A 
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representação no Festival de, Aix-en-Provence, em 1961, teve su- 
cesso tão grande que a obra parece agora continuar no repertório. 

Monteverde, o grande renovador, foi, durante decênios, objeto 
preferido de estudos musicológicos. Continua a sê-lo. Mas não é 
uma figura só histórica. Orfeo, L'Incoronazione di Poppea, e as 
Vesperae Virginis voltaram a fazer parte integral da Música que 
entre nós vive. 

Dos outros operistas do grupo veneziano não se pode afir- 
mar o mesmo, apesar das reedições modernas. Francesco CAVALLI 
(1602-1676) parece, em comparação com Monteverde, quase arcai- 
co. Os recitativos dramáticamente agitados, na sua ópera Giasone 
(1649), náo significam progresso na linha veneziana; antes reali- 
zam plenamente aquilo que fóra o objetivo dos primeiros ope- 
ristas florentinos. Arcaico também parece o Réquiem para 8 vozes 
que Cavalli escreveu em 1675, destinando-o para os seus próprios 
funerais: é obra de solenidade austera. 

“Progressista” foi Marc'Antonio Cesti (1623-1669): já lhe im- 
porta menos a verdade da expressão do que a beleza da melodia. 
Escreve árias. La Dori (1661) foi sua ópera mais famosa. Possul- 
mos notícias pormenorizadas sôbre a representação de outra ópe- 
ra sua, Il Pomo d'oro (1666), escrita para núpcias na córte im- 
perial de Viena: deve ter sido um espetáculo deslumbrante, com 
a colaboração de coros e bailados, numa arquitetura suntuosa, 
especialmente construida para êsse fim, e com a aplicação de 
truques cênicos que pareciam fazer participar do espetáculo o 
céu, os inferos e a Natureza tóda. 

Nem a leitura dessas obras nem sua representação em arranjos 
modernos dá idéia aproximada do que foi uma noite de ópera 
no século XVII. Então, sim, foi realizado o sonho de Wagner, o 
Gesamtkunstwerk, a obra na qual colaborariam a poesia dramá- 
tica, a música, a dança e tódas as artes plásticas. Em nossas biblio- 
tecas ainda se conservam os desenhos cenográficos de arquitetos 
como os membros da familia Galli-Bibbiena e os irmãos Burna- 
cini, para representações de óperas em Veneza, Viena e Munique, 
superando, de longe, tudo que existe de arquitetura principesca 
em Versalhes ou Madri. Mas as artes cénicas de maquinistas como 
Nicola Sabbatini ou Giacomo Torelli—a descida de deuses olim- 
picos em máquinas de voar, a transformação repentina de bos- 
ques povoados de ninfas e sátiros em lagos cobertos de navios— 
essas artes da cena barróca foram mantidas em segrêdo; e estão 
perdidas para sempre. 


34 


BARROCO NA ALEMANHA, FRANÇA, INGLATERRA 


C AVALLI ESTÉVE em Munique. Cesti estêve em Viena. É o comé- 
ço da hegemonia musical italiana nos países ao Norte dos 
Alpes. Mais importante, foi, porém, no início, a migração de ar- 
tistas nórdicos para o Sul, para aprender em Veneza a nova arte 
dos Gabrieli e de Monteverde, 

O holandés Jan Pieterzoon SwEELINCK (1562-1621), organista 
da Oude Kerk (Igreja Velha) em Amsterdá, náo estéve, prová- 
velmente, na Itália. Mas, apesar de ser austero calvinista nórdico, 
adotou os processos sonoros de Andrea e Giovanni Gabrieli: a 
essa qualidade devem alguns dos seus motetes, Regina coeli, Ho- 
die Christus natus est, a sobrevivência. O quarto centenário do ' 
scu nascimento forneceu oportunidade para demonstrar a vitali- 
dade dos seus salmos (1604-1621) e de certas obras o cravo (va- 
riações sôbre Mein junges Leben hate in End). Discípulo de An- 
drea Gabrieli, em Veneza, foi Hans Leo HAsLER (ou Hassler) 
(1564-1612), depois organista em Nuremberga e Ulm. Seus Sal- 
mos de 1607 são elaborados à maneira veneziana; mas o coração 
do homem pertencia à fé luterana: inventou, com veia de fol- 
clorista, as melodias de vários corais, inclusive o comovente “O 
Haupt voll Blut und Wunden” (“O Rosto Cheio de Sangue e 
Feridas”) que todo mundo conhece da Paixão de São Mateus na 
qual Bach o inseriu. 

A música instrumental de Giovanni Gabrieli foi desenvolvida 
por Johann Hermann Schein (1586-1630), que foi em 1616 no- 
mecado para um cargo destinado a grande futuro: Kantor, isto é, 
diretor de música da igreja de São Tomás em Leipzig. Schein foi ` 
um dos primeiros que teve a idéia de reunir, em uma forma de 
erte tamanho, várias danças da época, estilizando-as: Sara- 
vande, Gigue, Gavotte, Bourrée, Minueto, Allemande, Pavane, 
ctc. Uma obra dessas, destinada a ser executada durante um ban- 
quete na côrte ou no paço "municipal, chamava-se Suíte. Schein 
reuniu no Banquetto musicale (1617) muitas suítes, de técnica 
instrumental bastante avançada e de sabor folclórico; alguns crí- 
ticos já acreditam reconhecer nêle a influência de Monteverde. 

Discípulo mesmo de Monteverde foi Heinrich ScHurrz (1585- 
-1672),8 talvez o maior gênio da música própriamente barróca. 
Foi homem grande e forte como um gigante, de vasta cultura 


3. Edição das Obras por Ph. e H. Spitta e A. Schering, 19 vols., 1885-1927. 
Ph. Spitta, Heinrich Schuetz, Leben und Werke, Berlim, 1894. 

A. Pirro, Heinrich Schuetz, Paris, 1913. 

A. Einstein, Heinrich Schuetz, Kassel, 1928. 

H. j. Moser, Heinrich Schuetz, sein Leben und seine Werke, Kassel, 1936. 
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erudita e ferrenha fé luterana; não o quebraram as tempestades 
da época. Tinha estudado Direito e outras ciências antes de fa- 
zer a viagem para Veneza onde ainda chegou a ouvir Giovanni 
Gabrieli. A influência veneziana é evidente nos seus Salmos de 
Davi (1619), para dois ou mais coros, mas o espírito é outro: é o 
da devoção alemã. Em 1628 fêz, pela segunda vez, a viagem para 
Veneza, tornando-se discípulo de Monteverde. Sua Daphne, a pri- 
meira ópera alemã, está infelizmente perdida. Regente em Dres- 
den, escreveu as três coleções de Symphoniae sacrae (1629, 1647, 
1650), superiores a tudo que, em música sacra, nos deram os dois 
Gabrieli e o próprio Monteverde: pela expressividade dramática 
da melodia cantada, que no entanto nunca se desvia para o ter- 
reno da ópera, sempre guardando a dignidade dos textos bibli- 
cos; e pelo brilho quase mágico do acompanhamento orquestral. 
Nem tódas aquelas obras são de valor igual. O grande salmo In 
te, Domine, speravi (1629); a grandiosa lamentação Fili mi, Absa- 
lon (1629); a emoção intensa de Saul, warum verfolgst du mich? 
(Saulo, por que me Persegues?) (1650); e o sereno Hino de Si- 
meão, Nunc, Domine, dimittis servum tuum in Pace (1647): eis 
os frutos maduros da música sacra veneziana, mas saturadas de 
devoção luterana, mais pessoal. De inspiração diferente é o Mag- 
nificat (1647), de delicioso sabor folclórico alemão, uma anteci- 
pação da arte de Bach. 

Como a maior obra de Schuetz é considerada, por alguns, a 
Auferstehungshistorie (História de Ressurreição), (1623), ainda 
fortemente monteverdiana; declamação dramática, um pouco mo- 
nótona, do texto evangélico, interrompida por coros de fórca as- 
` sombrosa. Outros preferem Die sieben Worte am Kreuz (As Sete 

Palavras na Cruz, 1645): é melhor realizada a síntese entre o es- 
tilo da ópera veneziana e as exigências intimas da devoção lu- 
terana. 

Os horrores da Guerra dos Trinta Anos obrigaram o mestre a 
fugir até a Dinamarca e a levar, depois, uma vida nômade, cami- 
nhando de cidadé para cidade. Só quando velho voltou para 
Dresden. Suas últimas obras são, entre 1665 e 1666, a Paixão 
Segundo São João e a Paixão Segundo São Mateus, obras de estilo 
deliberadamente arcaico, apesar da dramaticidade dos recitativos 
e coros; são escritas a capela, sem acompanhamento, como se o 
velho quisesse expiar pecados e castigos merecidos. 

Em tempos melhores, Schuetz talvez não fósse muito inferior 
a Bach; mas o adjetivo “melhores” não alude só aos horrores de 
guerra. Schuetz nasceu e viveu numa época de experiências e 

- experimentos. Quando acertou, acertou melhor que Monteverde. 
Mas a maior parte das suas obras, mais que as do veneziano, só 
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têm importância histórica. Em sua grandeza há algo de arcaico, 
de inacessível, como de uma grande raça extinta. Não voltou, 
com sua Obra total, a fazer parte da música moderna. 

Entre os italianos que emigraram para o Norte, o maior papel 
histórico estava destinado ao florentino Giovanni Battista Lulli, 
que na França chegou a chamar-se Jean-Baptiste LuLLY (1632- 
-1687).* Começou sua carreira vertiginosa como bailarino e palha- 
ço. Chegou a obter de Luís XIV um privilégio real que o insti- 
tuiu, práticamente, como ditador da música na França, relegando 
para o ostracismo todos os seus competidores de origem francesa. 
Lully não foi, porém, um invasor estrangeiro, ocupando o país. 
É. um caso assombroso de mudança de nacionalidade, lembrando 
o polonês Korzeniowsky, transformado em romancista inglês Con- 
rad. Pois Lully é mais francês que todos os franceses. Não esque- 
ceu, naturalmente, suas origens italianas, Ainda em tempos muito 
posteriores escreveu um grandioso Miserere, no estilo de Monte- 
verde. Também empregou os recursos e princípios do grande ve- 
neziano para criar a ópera francesa. Mas já são obras tipicamente 
francesas, só possíveis no ambiente de Luís XIV e da tragédia de 
Corncille (mais do que da de Racine). É como se a música reve- 
lasse a alma barróca dentro do classicismo oficial dessa época na 
França. Helmut Hatzfeld, em seus trabalhos sôbre a substância 
barróca do grand siècle francés, poderia ter citado a arte de Lully. 

As óperas mais admiradas de Lully foram Thésée (1675), Atys 
(1675) e Proserpine (1680). Apesar de tuda que querem dizer os 
musicólogos, náo sáo obras vivas ou que poderiam, um dia, res- 
surgir para voltar ao repertório. Mas sua importáncia histórica é 
grande. Não acreditamos na tese que encontra no recitativo de 
Lully uma antecipação da arte de Gluck. O que nos interessa, na- 
quelas obras, é o acompanhamento instrumental. Monteverde ti- 
nha empregado uma massa imensa de cordas, a “grande guitar- 
ra”, acumulação inorgânica de instrumentos. Lully organizou o 
bloco, mais modesto e mais homogéneo, dos “24 violons du Roi”; 
acrescentou um pequeno grupo de instrumentos de sópro; já é a 
verdadeira orquestra. Empregou-a para fazer executar, antes das 
óperas, uma stnfonie, isto é, uma abertura: a forma chamada de 
ouverture française. Composta de uma introdução lentamente 
majestosa, um movimento rápido e um desfecho lento. Esca forma 
inventada por Lully será da maior importância na evolução dos 
gêneros “Abertura” e “Sinfonia”. E não foi o único gênero ins- 


4. Edições das Obras por H. Pruniêres, Paris, 1930 e seguintes. 
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trumental cultivado por Lully: a forte participação de danças na 
ópera francesa também o levou a dedicar atenção especial à Suíte, 
que por êle se tornou, quase, um gênero especialmente francês. 

A famosa e notória “ditadura de Lully” fêz muitas vítimas. 
Uma delas, Marc-Antoine CHARPENTIER (1634-1704), tornou-se 
póstumamente um nome célebre, embora essa fama só se apoiasse, 
durante dois séculos e meio, em poucas obras conhecidas, sobre- 
tudo o oratório Le Reniement de Saint Pierre. Só em nossos dias 
chegou-se a estudar os 28 volumes de seus manuscritos, guarda- 
dos na Biblioteca Nacional de Paris; e onde há obras de música 
sacra de grande valor, como um Magnificat, um suntuoso Te 
Deum e a Messe pour PAssomption. Mas êsse “Anti-Lully” tam- 
bém escreveu a música para o Malade imaginaire; foi o colabo- 
rador musical de Molière. Outra vítima ilustre de Lully foi Mi- 
chel Richard de LaLanDE (1657-1726), que teve a sorte de sobre- 
viver por muito tempo ao ditador, terminando seus dias como 
regente de côro da capela do Castelo de Versalhes. Nessa capela 
foi em 1944 cantado, pela primeira vez desde 1707, o De Profun- 
dis de Lalande, música decorativa e suntuosa (assim como o 
Benedictus de 1695), com acentos de dramaticidade monteverdia- 
na, mas pouco litúrgica; estilo Luís XIV. Imponente também é o 
Usquoque Domine (Salmo 13). Músicos e musicólogos franceses 
“estão, nos últimos anos, vivamente empenhados em consertar a 
injustiça secular cometida contra Charpentier e Lalande. 

Um último e retardado efeito do estilo monteverdiano é a ópe- 
ra de Henry PurceLL (1658-1695). Quando êle nasceu, Monte- 
verde já morrera e Schuetz estava muito velho; quando morreu, 
Bach, Handel e Domenico Scarlatti eram crianças. Purcell é o 
maior músico de sua época. Sua morte prematura, com 37 anos 
de idade, teria sido perda menor para a arte, se Purcell tivesse 
encontrado em vida as formas musicais de que seu gênio preci- 
sava. O destino condenou-o a experimentador, a precursor. Nas 
suas 10-trio-sonatas (1683), das quais as mais famosas são a Sonata 
de Ouro, n.º 9, em fá maior e a Sonata n.º 6 em sol menor (Cha- 
cony), é Purcell d precursor de Pergolese e de tôda a música ins- 
trumental do século XVIII; mas não adivinha a sonata-forma. 
Continua cultivando formas antigas: as 15 Fantasies para 3 a 7 
vozes de Zamba, que são aliás, ótima música. Da sua música sacra 
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sobrevive o Te Deum de 1694, que os coros inglêses ainda costu- 
mam cantar no Natal, e as quatro odes para o dia de S. Cecília; 
é música concertante, parecida com a forma da cantata bachiana, 
antecipando efeitos de Handel, mas sem atingi-los. Caráter expe- 
rimental também têm as obras dramáticas de Purcell. Não são ` 
óperas mas antes música de cena para pecas teatrais, como King 
Arthur (1691); representado por Konrad no Festival de Nym- 
phemburg, em 1921. Ópera verdadeira é Dido and Eneas (1689), 
que já voltou a aparecer no repertório moderno: obra belíssima, 
embora mais interessante pelos pormenores do que em conjunto. 
Dido and Eneas é pendant musical da “tragédia heróica” da Res- 
tauração, dos Dryden e Otway, que foi tentativa menos bem su- 
cedida de síntese do teatro elisabetiano e do classicismo francés. 
A tentativa de síntese do estilo de Monteverde com as qualidades 
dramatúrgicas próprias do teatro inglês também deu mistura algo 
heterogénea, embora cheia de colorido heróico e erótico. Nota- 
se a lorte expressão dramática nos recitativos, o uso do folclore . 
inglês nos coros, a preferência pelos ritmos de dança (influência 
de Lully!). Em certos momentos se pensa em Gluck. A idéia de 
transplantar Virgílio para os campos ao lado do "Tâmisa resul- 
tou em fusão de elementos classicistas e nacionais, quase uma 
antecipação do romantismo. Essa solitária obra-prima barróca é 
provavelmente a maior obra da música inglêsa, 


FORMAS DO BARROCO 


Mme como Monteverde, Schuetz e Purcell, certamente de 
À primeira ordem, não deixaram à posteridade aquêle grande 
número de obras-primas que dêles se podia esperar. Foram ex- 
perimentadores geniais que só acertaram ocasionalmente; a mas- 
sa ila sua produção está, para nós, perdida. Dos contemporâneos 
menores, quase nada sobrevive. 

O século XVII não chegou a resolver os dois problemas princi- 
pais que a reforma monteverdiana lhe legara. A música da época 
da polifonia vocal possuía rigoroso esquema tonal, herdado da 
Idade Média, e formas certas da construção arquitetônica, A ho- 
mofonia e o baíxo-contínuo não chegaram a substituí-las. Nem 
foi possível pôr em ordem êsse nóvo mundo caótico das dissonán- 
cias e dos cromatismos. 

O primeiro dêsses dois problemas, o do sistema tonal, não será 
resolvido antes do início do século XVIII. Quanto 20 problema 
das formas, começam, já antes, a esboçar-se várias soluções. 

A ópera renunciou a uma parte do terreno conquistado: à for- 
te expressão dramática, que ameaçava destruir as bienséances do 
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mundo aristocrático. O compositor limita-se a interromper a ação 
dramática, convencionalmente elaborada, por peças vocais bri- 
lhantes, as árias, nas quais reside principalmente o valor musical 
das obras. É o tipo de ópera de Alessandro Scarlatti e Handel. A 
ornamentação das linhas melódicas cantadas serve, no início, para 
salientar o caráter rígido, dir-se-ia monárquico e quase sacro, des- 
sa música teatral. Depois, começa a prevalecer a ornamentação ao 
gôsto do Rococó. 

Essa forma de música vocal, a ária ornamentada, também terá 
forte influência na música instrumental barrôca. Mas esta já per- 
tence principalmente à primeira metade do século XVIII, isto é, 
à época da análise matemática, cujo espirito informa novas for- 
mas instrumentais. Deve-se à ópera e aos operistas o aperfeiçoa- 
mento da Suíte: ela foi, no tempo de Lully, mera acumulação de 
danças estilizadas; agora, no tempo de Couperin e Bach, a Suite 
parecer-se-á com verdadeiros panoramas de vida contemporânea, 
refletida em música: a côrte de Versalhes e o mundo de pastóres 
de porcelana de Sèvres, a vida devota, submissa e alegre dos bur- 
gueses alemães e a dança dos camponeses ao ar livre e os corte- 
Jos cerimoniosos que inauguram as sessões do Parlamento inglês. 
Também é transplantado para a música instrumental o esquema 
da ária operistica: esta começa com um trecho orquestral (o “Ri- 
tornello”); depois, o cantor declama a ária; enfim, o “Ritornello” 
é repetido, £sse esquema, ABA, dá a planta arquitetônica do Con- 
cérto Grosso: A, os tutti, a orquestra; B, a exibição dos solistas; 
A, novamente os tutti: Mas êsse esquema é logo—com espírito 
matemático—anallticamente desenvolvido, pela distribuição do te- 
ma entre várias vozes e pelas suas modificações: são as formas da 
Fuga e da Variação, que nasceram no órgão. Com elas volta a po- 
lifonia para a música instrumental. E não só para a música ins- 
trumental. Pois o emprêgo dessas formas polifônicas para o canto 
em côro e a mistura dêsses coros com árias conforme o esquema 
ABA, dá os dois gêneros novos da música barrôca, para solistas, 
côro e orquestra: a Cantata e o Oratório, 

O caminho de evolução da música barrôca está assim indicado: 
na ópera, a redução ao lirismo homófono; na música instrumen- 
tal'e sacra, a renascença da polifonia abandonada. 
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A HOMOFONIA NA ÓPERA E NA IGREJA 


$ FLORENTINOS tinham inventado a ópera para aperfeiçoar a 
O arte dramática. Em vez disso surgiu um género que os fran- 
ceses e os italianos costumam, até hoje, chamar de “lírico”. Arte 
lírica no teatro é uma contradictio tn adjecto, um absurdo. No 
cutanto, é um fato histórico; e de vida tenacíssima. 

O berço dessa nova ópera foi Nápoles.” Seu criador é Alessan- 
dro ScarLATTI (1659-1725). Não será injusto chamá-lo de grande 
oportunista. Pois sabia escrever e escreveu em vários estilos, con- 
forme a oportunidade o exigiu. Certa parte das suas numerosas 
obras de música sacra está no estilo “antigo”, inclusive motetes 
a capela e uma Missa bem palestriniana. Mas tôda a beleza lírica 
das suas óperas também se encontra em seu Stabat Mater, recen- 
temente revivificado por uma gravação em disco, e nos seus Ora- 
tórios, que são própriamente óperas de enrêdo bíblico, destinados 
para execução durante a Quaresma, quando o uso, nos países ca- 
tólicos, não permitia a representação de óperas profanas. Há, en- 
tre âsses Oratórios, obras e trechos admiráveis. Em Sedecia (1706), 
a orquestra de Lully está largamente superada, pelo brilho dos ` 
instrumentos de sópro. Em La Vergine addolorata (1717) há cer- 
tas árias a propósito das quais já foi lembrado o nome de Bach. 
Mas são obras teatrais. Também já são introduzidas por “sinfo- 
nias”, isto é, aberturas. O tipo de “abertura italiana”, devido a 
Alessandro Scarlatti, é, porém, o contrário da “abertura francesa” 
de Lully: em vez de um trecho rápido entre dois trechos lentos 
escreve Scarlatti um trecho lento entre dois trechos rápidos: é o 
germe da sinfonia. 

Scarlatti escreveu aberturas assim para suas numerosas óperas, 
representadas entre 1690 (Rosaura) e 1721 (Griselda); tôdas elas 
famosas durante a vida do compositor; e logo depois esquecidas. 
Os compositores do século XVIII não esperavam, aliás, outro des- 
tino das suas obras; escreveram para determinada oportunidade, 
mas não para ficar no repertório. No caso de Alessandro Scar- 
laiti, a posteridade ratificou aquéle julgamento: tódas as óperas 
désse grande mestre foram excluídas do corpus da música que 
vive. À própria natureza e construção daquelas obras é o motivo 
do esquecimento. Alessandro Scarlatti é o criador da ária “melo- 
diosa”, da ária da qual o ouvinte guarda na memória a melodia, 
embora não pudesse cantá-la: as dificuldades do bel canto reser- 


7. G. Tintori, L'Opera Napoletane, Milão, 1958. 

8. E. Dent, Alessandro Scarlatti. His Life and Work, Londres, 1905. 

Ch, van den Borren, Alessandro Scarlatti et Vesthétique de Popéra napoli- 
tain, Bruxelas, 1921. 
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varam isto aos cantores profissionais. Depois da representação, 
nada fica senão a recordação daquelas piéces de resistance, das 
grandes árias de amor ou de desespêro, das árias de lamento ou 
de ombra (invocação dos mortos); uma dessas árias de Alessandro 
Scarlatti, “Cara tomba” (da ópera Mitridate, de 1707), impres- 
sionou tanto o grande Bach que a copiou para seu caderno de 
notas. E Mitridate realmente é uma obra-prima, também pela 
expressão dramática nos recitativos; ressurgiu vitoriosamente no 
Festival de Bordéus em 1962. Mas é uma exceção, em geral só 
sobrevivem árias isoladas. Uma ou outra ainda pode ser ouvida, 
hoje em dia, em concêrto, como aria antica. Os libretos não têm 
significação dramática; não passam de andaimes de que as vozes 
dos cantores se servem para subir ao céu do bel canto. A grande 
ária é cantada justamente no momento em que a ação dramática 
pára; ou antes, a ação fica interrompida, para o cantor recitar a 
grande ária, que não tem função senão a de agradar aos ouvidos. 
A ópera napolitana é arte essencialmente não-dramática, lírica. E 
Alessandro Scarlatti revela o lado mais forte do seu gênio nas 
“cantatas de câmara”, pequenas obras líricas, das quais Lonta- 
nanza crudele é, até hoje, muito conhecida e Su le sponde del 
Tebro merece sê-lo. 

Pois gênio era. Sua importância histórica é de primeira ordem, 
inclusive para a solução de um dos mais graves problemas da 
música barrôca: de maneira assistemática, intuitiva, Scarlatti já 
se mantém dentro dos limites das tonalidades modernas e da se- 
paração rigorosa entre tom maior e tom menor. Antecipa os sis- 
temas do Cravo bem Temperado, de Bach, e do Traité d'harmo- 
nie, de Rameau. Mas de sua Obra, assim como da dos seus disci- 
pulos, só sobrevivem os pequenos trechos que os editóres italia- 
nos editaram e editam como Arie antiche, para o uso no ensino 
e no concêrto. 

Ninguém teria, então, previsto que estava reservado destino 
melhor ao uso do mesmo estilo operístico na música sacra €, por 
outro lado, na opera buffa ou cômica. Naquela, será introduzido 
por Durante. Aos dois gêneros está ligado o nome do seu disci- | 
pulo, Giovanni Battista PERGOLESE (1710-1736).9 

A primeira opera buffa foi o Trionfo d'onore (1718), de Ales- 
sandro Scarlatti. Mas ainda é “cómica” no sentido da Comedia 
de capo y espada espanhola. Só a Serva padrona de Pergolese é 
Ópera auténticamente italiana e vivamente cómica. Mas seu autor 
foi homem triste. 


9. Edição das Obras por F. Caffarelli, 1939 e seguintes. 
G. Radiciotti, Giovanni Battista Pergolese, 2.2 ed., Roma, 1931. 
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A lenda tem desfigurado, incrivelmente, a biografia de Pergo- 
lese. Sua morte prematura, com 26 anos de idade, teria sido cau- 
sada por veneno. Por quê? Obra de um rival ciumento, porque o 
jovem maestro, belo como um anjo, teria sido conquistador ter- 
rível. Outros contemporáneos afirmam que teria sido repulsiva- | 
mente feio e aleijado. Não é possível esclarecer essas lendas tódas; 
nem é necessário. Sabemos que Pergolese foi discípulo de Durante 
no Conservatorio dei Poveri em Nápoles; que suas primeiras 
obras tinham pouco sucesso; que também foi friamente recebida 
sua opera seria Il prigioner superbo (1733); que o compositor ti- 
nha escrito, conforme uso napolitano, umas cenas cômicas para se- 
rem representadas durante os intervalos daquela “grande” ópera; 
c que êsse intermezzo teve vivo sucesso: foi La Serva padrona. De- 
pois: que escreveu para a irmandade dos Cavalieri delia Vergine 
de'dolori o Stabat Mater; que, nesse ano de 1736, já estava gra- 
vemente tuberculoso, retirando-se para um convento em Pozzuo- 
li, onde morreu, logo depois de ter escrito as últimas notas do 
seu Salve Regina. 

Esse Salve Regina, que foi recentemente gravado em disco, é 
música quase fúnebre, de devoção elegíaca, para lazzaroni napo- 
litanos e suas mulheres e filhos, gente esfarrapada e no entanto 
[eliz em sua fé simples. Uma grande elegia religiosa, em estilo ` 
mediterrâneo, também é o célebre Stabat Mater. Obra até hoje 
geralmente conhecida e muito executada. E com razão. Pode pa- 
recer-nos sentimental, de pouca profundidade emocional. Mas é 
de intensa inspiração lírica. Certo trecho, o “Quando corpus mo- 
rietur, fac ut animae donetur Paradisi gloria”, é de beleza mozar- 
tiana. O Stabat de Pergolese deve sua fama aos músicos e musicó- 
logos alemães do século XVIII, muito sentimentais e cheios de 
saudade do Sul mediterrâneo que imaginavam como um paraiso 
de beleza e inocência: assim elogiaram a obra os Johann Adam 
Hiller, Wieland, Reichardt, Mas também houve opinião diferente. 
Dois conhecedores como Forkel e Rochlitz deram a preferência 
no Stabat Mater (1707) de Emmanuele de ASTORGA Ge e 
de maior expressividade dramática e superior arte polifônica. No 
Stabat de Pergolese censuraram a “leviandade” melódica de um 
trecho como “Inflammatus et accensus”, que lembra irresistivel- 
mente a verve rítmica da ópera-cômica. 

Pois o autor do Stabat napolitano também é, e em primeira li- 
nha, o de La Serva padrona (1733). É uma pequenina obra-pri- 
ma, com apenas dois papéis: a criada graciosa e astuta que, com 
truques inofensivos e alegres, conquista o amor do seu patrão. 


10. H. Volkmann, Emmanuele d'Astorga, 2 vols., Leipzig, 1911-1919. 
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“E é, pela primeira vez, uma ópera baseada no folclore musical e 
. nos costumes da Itália viva. Muitos anos depois da morte de Per- 
"ëolese, em 1752, uma companhia italiana representou a Serva 
padrona em Paris, com imenso sucesso; desde 1754, uma tradu- 
ção, La Servante mattresse, ficou incorporada ao repertório fran- 
.cés. Continua no repertório, até hoje. E tem tido prole numero- 
síssima: é o modêlo de tóda a ópera cômica italiana, francesa e 
“espanhola. 
“ O estilo em que se podiam escrever igualmente música sacra e 
ópera cômica, também serviu bem para insuflar algo de “canta- 
bilidade” napolitana aos instrumentos: as trio-sonatas (1731) de 
: Pergolese antecipam algumas qualidades características da mú- 
sica de Haydn. 

Pergolese já não é chamado, hoje em dia, de “Mozart italiano”.' 
“Mas foi, certamente, um gênio precursor. 

De tóda a música sacra italiana daqueia época só o Stabat 
Mater de Pergolese continua vivo, graças à colaboração de várias 
circunstâncias casuais. O resto está esquecido assim como a opera 
seria; e pelo mesmo motivo. Pois é uma música operística que 
usa textos sagrados como libretos. O estilo é, nos dois gêneros, 
idêntico; a escritura, a interdependência constante de solistas, 
côro e orquestra, lembra-nos o estilo pouco edificante da música 
sacra do século XIX. Mas êsse fato basta para demonstrar a gran-. 
de importância histórica do gênero, cuja evolução não merece o 
desprêzo. Também pode haver, entre aquelas obras, uma ou ou- 
tra surprésa, 

“ A música sacra italiana do século XVIII já foi, por alguns his ' 
toriadores, comparada ao estilo jesuítico na arquitetura; o que é 
evidente anacronismo. Mas existe uma relação dessas nas origens. ` 
... Giacomo Carissimi (1605-1674) foi regente do côro do Colle- 
gium Germanicum, dos jesuítas, em Roma. Seus Oratórios, pe- 
quenas obras dramáticas sôbre textos bíblicos para serem canta- 
as sem cenário, enquadram-se entre os instrumentos propagan- 
dísticos da Companhia de Jesus, assim como o teatro escolar dos 
padres. Para conseguir o efeito almejado, o compositor usou o es- 
tilo musical de maior aceitação no momento: não própriamente 
o da ópera monteverdiana, mas, em todo caso, um estilo homó- 
fono e melódico, limitando razoávelmente o uso da polifonia nos 
coros. Dos 12 Oratórios de Carissimi, Jephte (1650) é hoje conhe- 
cido por uma gravação em disco. É uma obra agradável, edifi- 
cante, elevada e vivamente dramática. Mas não há motivo para 
falar, como já se fêz, em “Handel do século XVII”. 
`- O uso de executar oratórios durante a Quaresma, quando era, 
proibida a representação de óperas profanas, tem contribuído 
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para fomentar a produção de obras désse género e para torná-lo 
cada vez mais operístico. Éste último adjetivo náo tem sentido 
pejorativo. Afinal, um Oratório não é executado durante o culto; 
não é obra litúrgica; e, sendo semidramática, não precisa renun- 
ciar aos efeitos teatrais. Um oratório grandiosamente dramático 
é o San Giovanni Battista (1675), de Alessandro STRADELLA (c. 
1645-1682); o compositor foi personagem romântico, cuja vida— 
raptou a amante de um aristocrata e foi assassinado pelos esbir- 
ros—tem fornecido o enrédo de uma ópera de Flotow. Stradella 
foi natureza de precursor: escreveu as primeiras cantatas de cá- 
mara e os primeiros concerti grossi. Um concérto grosso também 
serve, algo estranhamente, de abertura ao San Giovanni Battista, 
obra impressionante que foi exumada, em anos recentes, e exe- 
cutada na Itália com notável sucesso. Entre os outros oratórios 
da época talvez mereça uma iniciativa, nesse sentido, a Gerusa- 
lemme liberata, de Carlo PALLAVICINO (1630-1688); ou o Davidde 
(1724), de Francesco Conti (1682-1732), que antecipa artes co- 
rais de Handel. 

A posição central entre os compositores sacros da época per- 
tence a Agostino STEFFANI (1655-1728),12 embora, a rigor, só uma 
obra dêle se enquadre na evolução do gênero: é seu Stabat Mater, 
de 1724, instrumentado de tal modo que as vozes dos solistas, o 
obro e a orquestra de cordas sucessivamente alternam e se acom- 
panhar: é o estilo “concertante”, o estilo característico de tóda 
a música sacra do século XVIII, inclusive a de Haydn e Mozart. 
É uma obra belíssima. Steffani foi nobre prelado veneziano que 
serviu à Santa Sé como diplomata na Alemanha, em Munique e 

is em Hanôver, onde frequentava a casa do grande filósofo 
Leibniz e teve oportunidade de facilitar, generosamente, os iní- 
cios da carreira inglêsa de Handel. Mas êsse prelado da é 
barrôca também já é, em horas mais livres, um abbé no sentido 
do Rococó: escreveu um volume de deliciosos Duettt di camara, 
diálogos-eróticos musicados, em estilo homófono, naturalmente, 
mas aproveitando o acompanhamento para revelar umas finas 
artes polifónicas. Duetos como Tu m'aspetti, Dir che giovi, Che 
volete, Occhi perche, Inquieto mio cor, Siete il piú bizarro, fo- 
ram o encanto e tém mesmo todo o encanto dos tempos de Wat- 
teau; ainda no coméco do século XIX, o grande romântico E. T, 
Hoffmann elogiou efusivamente ésses duetos que, já existindo em 


11. Obras escolhidas, editadas por A. Einstein, A. Sandberger e H. Rie- 
mann (Denkmacier der Tonkunst in Bayern, vols. VI/2, XI/2, XII/2). 
L er Einstein, "Agostino Steffani”, in Kirchenmusikalisches Jahrbuch, XXIII, 
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reedição moderna (Monumentos da Música na Baviera, vols. VI, 
XI, XII), esperam ressurreição gloriosa. 

Famosíssimo também foi, durante o século XVIII inteiro e en- 
tre os románticos, o Crucifixus (6 vozes) do veneziano Antonio 
Lorri (c. 1667-1740), que começa com um forte grito de horror 
do córo, “como um tiro de pistola na igreja”, Mais litúrgico é o 
Miserere em sol menor, cheio de cromatismos sombrios. Mas Lotti 
também escreveu óperas; e uma ária sua, Pur dicesti, é uma 
daquelas arie antiche que sobrevivem, indestrutivelmente, no re- 
pertório dos cantores de concêrto. O mais sério entre êsses com- 
positores é Antonio CALDARA (1670-1736), que foi vice-regente na 
côrte de Viena. É mesmo um músico notável. Seu Magn:ficat em 
ré maior, com orquestra, existe em cópia da mão de Johann Se, 
bastian Bach; grande testemunha. Mas não são menos importan-* 
tes o Te Deum para 2 coros, e uma obra de complexa estrutura 
polifónica, o Crucifixus para 16 vozes. De alta categoria também: 
é o Oratório Morte e sepoltura di Cristo (1724). Caldara, que 
estéve esquecido ao ponto de seu nome náo figurar em grandes 
enciclopédias da música, aparece hoje em dia novamente no pro- 
grama de festivais de música sacra, em Salzburgo e Perúsia.*? 

A sincronização da música sacra com o estilo operístico de Ales- 
sandro Scarlatti é obra de Francesco DURANTE (1684-1755): dois 
Magnificat seus, em si bemol maior e em ré.maior, e uma Missa. 
de Réquiem, de beleza suave e etérea, ainda podem ser ouvidos 
em concertos alemães (cada vez mais raramente), e em igrejas de 
Nápoles. Discípulo seu foi Pergolese. Seu estilo já é o mesmo da 
música sacra de Haydn e Mozart. A 

A vitória dêsse estilo não foi instantânea; e houve resistência: 
séria. Em Viena, o regente do côro da catedral de Sankt Stephan, 
Johann Joseph Fux (1660-1741), manteve com energia o prestígio 
da música a capela, polifônica e contrapontística sôbre a qual 
escreveu famoso tratado, o Gradus ad Parnassum. Sua Missa Ca- 
nônica para 4 vozes (1718) é, pela última vez, um modélo de es- 
tilo palestriniano; admiração excessiva conferiu-lhe o título de 
“Palestrina austríaco”. i 

Menos exclusivo foi Leonardo Leo (1694-1744). Seus contem- 
porâneos e os críticos musicais do romantismo festejaram-no por 
causa das suas obras a capela, sobretudo um famoso Miserere para 
8 vozes. A posteridade chegou a apreciar justamente o lado oposto 
das suas atividades: num recente festival de música sacra em Pe- 
rúsia foi executado, pela primeira vez desde 1732, o Oratório La 


12. Obras escolhidas em: Denkmacier der Tonkunst in Oesterreich, vols; . 
XXVI, LXXV, 8 S 
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morte d'Abele, que reúne estilo polifônico e expressão dramática, 
às vêzes teatral. Os coros no fim das duas partes da obra, “Oh di 
superbia figlia” e “Parla Pestinto Abele”, são solenes e comoven- 
tes ao mesmo tempo, com um pouco de sentimentalismo que lem- 
bra a proximidade da época pré-romántica. 

O mais conspícuo entre ésses retrógrados ou conservadores é o 
aristocrata veneziano Benedetto MarcELLO (1686-1739),13 um dos 
nomes mais famosos na história da música. Num panfleto que fêz 
sensação, 11 teatro alla moda (1722), denunciou a ópera de tipo 
scarlattiano como mera exibição de vaidades dos compositores 
e cantores, sem valor musical e moral, sem apélo aos sentimentos 
humanos; Marcello já levanta a pergunta retórica que mais tarde 
os philosophes franceses dirigiráo aos músicos: “Musique, qu'est- 
-ce que tu me veux?” E prefere a música sacra que penetra nas 
profundidades da alma. Mais tarde, Marcello sofreu um acidente 
misterioso (numa igreja veneziana caiu, por acaso, num túmulo 
aberto) que o levou a abandonar tôdas as veleidades artísticas 
para dedicar o resto da sua vida a exercícios religiosos. A invasão 
da música sacra pelo estilo operístico encheu-o de indignação. A 
essa arte sacrilega opôs os dois volumes da sua famosa obra Estro 
poetico-armonico (1723-1727): são 50 salmos, na paráfrase italia- 
na (um pouco em dialeto véneto) de Lionardo Giustiniani, pos- 
tos em música para l a 4 vozes com acompanhamento de violon- 
celo e baixo-contínuo, alguns a capela. O estilo é o de declamação 
justa das palavras; pará acertar a “verdade religiosa” do texto, 
Marcello tinha assiduamente freqientado a sinagoga de Veneza, 
aproveitando melodias do canto sinagogal, o que dá à sua obra 
um estranho sabor arcaico; por outro lado, arcaísmos tão artifi- 
ciais não deixam de produzir involuntâriarmente efeitos operís- 
ticos. Essa mistura de religiosidade e ostentação já lembrou a um 
crítico os suntuosos altares de estilo jesuítico cm igrejas decaidas 
e meio arruinadas de Veneza. Alguns désses salmos sempre foram 
considerados como obras-primas (sobretudo os n.º 1, 22, 25, e 
outros). Os críticos musicais da época romântica, como E. T. A. 
Hoffmann e Thibaut, e ainda Mendelssohn, sentiram a mais viva 
admiração pelo Estro poetico-armonico, que se lhes afigurava 
música “antiga”; o próprio Verdi falou, depois de ouvi-lo, em 
“antica arte italiana”. Somos, hoje, um pouco mais céticos. Mas 
é preciso advertir que os arranjos modernos para solistas e córo, 
por Frazzi e por Gerelli, náo dáo idéia justa do original e de sua 
religiosidade mais intima, por assim dizer camerística. 

Conforme tudo isso, Marcello dá impressão de reacionário. Mas 


13, A. d'Angeli, Benedetto Marcello, vita e opera, Milão, 1940. 
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não foi. Foi, em primeira linha, aristocrata e homem do mundo, 
talvez cheio de inveja dos sucessos dos músicos profissionais. Com- 
petiu com êles na ópera Arianna (1728), que teve na época um 
sucesso de estima; a representação em Veneza, em 1956, decepcio- 
nou. Talvez seja Marcello pouco mais que um nome famoso? Ou 
talvez menos que um nome? Obra de valor permanente é um 
Concêrto para oboé e orquestra de câmara, em ré menor, famo- 
síssimo durante o século XVIII, transcrito para cravo pelo pró- 
prio Bach e pertencendo até hoje ao repertório camerístico; Sche- 
ring e outros musicólogos já atribuiram êsse concêrto a Marcello; 
mas é obra anônima. 


HOMOFONIA INSTRUMENTAL: DO BARROCO 
AO ROCOCÓ 


Nena RESISTÉNCIA conseguiu impedir a vitória da homo- 
fonia: na ópera, na música sacra e na música instrumental; 
embora nesta última as possibililades do uso simultáneo e a pre- 
sença dos instrumentos de tecla, como baixo-contínuo, contribuís- 
sem para reconduzir a novas honras a polifonia. A mais simples 
das novas formas é a sonata: para violino (eventualmente, para 
violoncelo) com acompanhamento de baixo-contínuo cifrado. Ca- 
be lembrar que essas sonatas são simples “evoluções” sôbre um 
tema, parecidas com o Rondó moderno; não têm nada com a 
sonata da época clássico-vienense e do romantismo. Mas aquela 
sonata não é a forma mais antiga. Ainda mais arcaica é a trio- 
«sonata na qual outro instrumento de cordas (o violoncelo, com 
preferência) apóia o solista. Daí parece só um passo para o Con- 
cêrto: um solista (o violino, mas também pode ser instrumento 
de sópro, como naquela obra atribuída a Marcello), acompanhado 
pela orquestra de cámara; porque nessa época, tóda a música 
instrumental é camerística. Mas o concêrto de solista antes é pro- 
duto posterior da evolução. O gênero típico da música instru- 
mental barróca é o Concérto Grosso: no qual dois, três ou mais 
solistas (instrumentos diversos) alternam com a orquestra de cå- 
mara (os tutti), É um gênero que, pela sua natureza, inspira ve- 
leidades polifônicas: serão, segundo a formação do compositor, 
mais fracas num Corelli, mais fortes num Bach. Mas a falta de 
um princípio de desenvolvimento dos temas levará a acentuar as 
artes virtuosísticas do instrumento-líder. Sobretudo do violino. 

O canto homofônico da voz humana nasceu em Mántua, cida- 
de dos primeiros triunfos de Monteverde. Muito perto de Mántua 
(a observação é de Tovey) fica a cidade de Cremona, onde, na- 
queles mesmos anos, se realizou uma pequena revolução na cons- 


48 


trução de instrumentos musicais. Até então, o violino fôra um 
instrumento desprezado, só usado por mendigos ou para acom- 
panhar a dança de embriagados na taverna e de camponeses na 
aldeia; instrumento que passava por “obsceno”, de uso proibido 
na igreja ou em salão de gente bem-educada. Em Cremona, no 
século XVII, os Stradivarius, Amati, Guarnieri transformaram o 
violino em instrumento nobre, ou antes: no mais nobre dos ins- 
trumentos musicais. E o violino começou a cantar como a voz 
humana, e melhor. 

O primeiro grande violinista foi Arcangelo CoreLr1 (1653- 
-1713),1* que foi em 1706 eleito membro da famosa academia li- 
terária da Arcádia e, em 1713, sepultado na igreja Santa Maria 
dei Martiri, o Panteão de Roma. Homenagens que, naquela épo- 
ca, não se costumava conceder a um músico, a um tocador de 
“rabeca”, dão a justa medida da sua glória entre os contempo- 
râneos. Não se cansavam de admirá-lo. Chamavam-no de “arcan- 
jo mesmo”. Testemunhas descrevem seu comportamento esqui- 
sito ao tocar o violino, ora fechando os olhos e entregando-se a 
êxtases místicos, ora torcendo-se em movimentos burlescos e fa- 
zendo caretas. Essas particularidades não se revelam em sua linha 
melódica, que sempre é um canto nobre, aristocráticamente me- 
dido. É a primeira vez, na história da música, que um instru- 
mento canta e até parcce falar. E que diz? Corelli foi, em Roma, 
primeiro violinista na igreja de San Luigi dei Francesi e, depois, 
no Teatro Capranica. Eis os dois aspectos, o religioso e o profano, 
da sua Obra: antes de tudo, as 48 trio-sonatas (para 2 violinos e 
baixo-contínuo) que publicou, como opus 1, 2, 3 e 4, entre 1683 
c 1694. São, em parte, “sonatas de igreja”, nas quais serve como 
“continuo” o órgão, e em parte “sonatas de câmara”, nas quais 
desempenha a mesma função o cravo. Mas não há, entre os dois 
géneros, nenhuma diferença de estilo: tôdas aquelas sonatas pa- 
recem igualmente religiosas e nobres. Um marco histórico são as 
famosas 12 sonatas para violino e continuo, op. 5 (1700), as pri- 
meiras “solo-sónatas”, o verdadeiro inicio da literatura violinisti- 
ca. Durante todo o século XVIII serviram como obra fundamen- 
tal do ensino do instrumento. O romântico E. T. A. Hoffmann 
ainda costumava tocá-las para sua edificação. No século XIX, o 
grande violinista Joachim, amigo de Brahms, editou-as novamen- 
te. Aos virtuosos de hoje parecem fáceis demais. No repertório 
de concérto sobrevive pelo menos a Sonata em ré menor, op. 5., 
n.º 12, denominada Les folies d'Espagne; nada de folia, aliás, mas 
uma dança estilizada, de incomparável nobreza. (É, porém, pre- 
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ciso ouvir o original, com acompanhamento do cravo, em vez da 
versão que fêz, no século XIX, o famoso violinista polonês Wie- 
-niawski, na qual o piano acompanha uma deturpação pseudo- 
“romântica da melodia corelliana, inteiramente alheia ao estilo 
do mestre antigo.)—Corelli não é o inventor do concérto grosso. 
Mas seus 12 Concerti Grossi op. 6 (1712) têm a maior importân- 
cia histórica: o mestre ampliou o gênero à maneira da suíte fran- 
cesa. Essas obras também continuam vivas; sobretudo o Concérto 
em sol menor, “fatto per la notte di Natale”, op. 6, n.º 8, em que 
um movimento pastorale, em ritmo da Siciliana, evoca a atmos- 
fera natalina; Handel aproveitará, no Messias, ésse ritmo. 

Corelli, autor de tantas obras de beleza sempre igual e algo mo- 
nótona, talvez náo fósse um génio; apenas um grande talento. 
Afigura-se-nos maior do que foi porque seus predecessores e con- 
temporâneos cairam no esquecimento. Alessandro Stradella já ti- 
nha escrito concerti grossi. De Felice dal! Asaco (1675-1742) exis- 
tem nobres concerti grossi, que mereceriam ser ressuscitados. Já 
estão ressuscitados os de Tommaso ALBINONI (1674-1745), mestre 
do “arioso” nas sonatas € introdutor do oboé no concêrto grosso. 
O gênio do género é Vivaldi. 

Em Corelli, o estilo “sacro” e o estilo “de câmara” ainda são 
essencialmente idênticos. A separação é apenas formal. Antonio 
VivaLor (c. 1678-1741), exbora sacerdote, dá o passo definitivo 
para a música instrumental profana, enveredando por um cami- 
nho que levará diretamente à arte de Bach. 

Não lhe conhecemos o ano de nascimento: entre 1675 e 1680, 
provavelmente 1678. Só há pouco tempo se sabe que não foi se- 
pultado em Veneza, mas em Viena. Essas incertezas biográficas 
são caracteristicas: pois a música italiana dedicou-se, nos séculos 
XVIII e XIX, de maneira tão exclusiva à ópera que o grande 
instrumentista foi esquecido. Sobreviveu apenas uma figura len- 
dária, de um padre esquisito, de cabelos ruivos, que foi excomun- 
gado porque certa vez durante a missa, ocorrendo-lhe uma bela 
melodia, correu para a sacristia para notá-la, abandonando o altar 
no momento sacrossanto da transubstanciação eucarística. 

Filho de um violinista veneziano, o Padre Vivaldi foi famoso 
como violinista na Europa inteira, especialmente na Alemanha, 
em Viena, em Dresden (onde Bach o teria ouvido); já então, os 
estrangeiros o admiravam mais do que os italianos. Viveu em Ve- 
neza, contratado pelo Conservatório do Ospedale della Pietà. Mas 
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suas obras foram publicadas, esparsamente, em Amsterdã, Paris, 
Londres. A maior parte dos originais ficou inédita: encontra-se 
na Biblioteca de Turim; foi posta em ordem, só em nosso tempo, 
pelo musicólogo francês Pincherle; cópias manuscritas servem de 
Bale aos arranjos mais ou menos fiéis que hoje pertencem ao 
repertório dos concertos camerísticos. 

Entre as obras impressas destacam-se, primeiro, os 12 concerti 
grassi, reunidos como Estro armonico, publicado em Amsterdã, 
em 1712, como opus 3. Bach transcreveu metade dêsses concertos 
para cravo ou órgão, entre êles os melhores da coleção: n.º 8 em 
lá menor, n.º 10 em si menor, e sobretudo n.º 11 em ré menor, 
a obra mais conhecida de Vivaldi. Os arranjos de Bach são, po- 
rém, obras de arte diferentes: com a instrumentação mudou o es- 
pirito. Vivaldi só pode ser devidamente compreendido nos ori- 
ginais, naquele opus 3 ou no opus 8: Cimento dell'armonia e 
dell'invenzione (1728). Nesta última coleção encontram-se os 4 
concerti grossi dedicados às Quattro stagioni do ano; primavera, 
verão, outono e inverno, música programática que ilustra quatro 
sonetos. Não é, naturalmente, música de programa no sentido de 
Berlioz. Vivaldi apenas descreve o état d'áme das diferentes esta- 
ções, permitindo-se algumas inofensivas imitações de vozes de pás- 
saros, etc. Música “pictórica” assim também se encontra em op. 
8,n.º 5 (La tempesta di mare), em op. 8, n.º 10 (Ta Caccia); no 
Concérto para flauta, denominado La Notte, em op. 10. Mas vê-se 
logo que Vivaldi não pensa em subordinar a essas idéias poéticas 
ou pitorescas a construção das suas obras: esta é a mesma nos 
concertos citados como na música. absoluta do Estro armonico 
ou nos doze concertos da coleção La Stravaganza, op. 4. Vivaldi 
obedece, geralmente, ao esquema “Tutti—Soli—-Tutti”. E já se 
dizia (a observação é de um crítico italiano) que “Vivaldi escre- 
veu quatrocentas vêzes o mesmo Concérto”. É frase epigramática, 
mas injusta. É grande a diversidade de Vivaldi, e alguns, como 
o sinfônico Concerto in die cori con flauti obbligati, em lá 
maior, são mesmo excepcionais. O mestre sabe evitar a monoto- 
nia pelas artes da orquestração, pela alternância entre os solistas, 
e pela diversidade das formas, entre as quais se encontram fugas 
e variações. Não se opõe à influência da ópera: os seus movimen- 
tos lentos são “cantos” largamente desenvolvidos. Também é êste 
o motivo do papel predominante do violino, do instrumento que 
canta, em tôdas as suas obras. Nunca se admirará bastante a ri- 
queza melódica dos concerti grossi de Vivaldi, que é tipicamente 
italiana; a êsse respeito são, para muitos, mais atrativos que a 
melodia antes complexa de Bach. Também se admira, com razão, 
o temperamento do padre rosso, sua verve rítmica. Quanto à den- 
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sidade do tecido polifônico, êle é largamente inferior ao Kantor 
de São Tomás. Em compensação, seu tratamento da orquestra 
parece mais “moderno”; antecipa certas conquistas de dinamis- 
mo (o “crescendo”) que tornarão, no século XVIII, famosa a “es- 
cola de Mannheim”, Embora Vivaldi fôsse principalmente com- 
positor instrumental, também é riquíssima e ainda não bastante 
conhecida sua música coral. Obras importantes como o oratório 
Juditha triunfans, o Magnificat, o Stabat, o pastoral Ninfa e Pas- 
tore ainda esperam a ressurreição gloriosa. Mas sobretudo o Dixit 
para cinco solistas, duas orquestras e dois órgãos é a obra-prima 
da música sacra veneziana; é digna de Bach. 

Vivaldi é, hoje em dia, dos compositores mais executados. O 
disco long-play quase o tornou popular. O mérito dessa “renas- 
cença” cabe, em parte, à “onda de Bach”, que não podia deixar 
de revivificar também seu modêlo na música instrumental; em 
outra parte, à atividade de várias associações de música de câma- 
ra, especialmente do Collegium Musicum de Roma (Virtuosi di 
Roma), sob a direção de Renato Fasano. Além daqueles concertos 
e concerts grossi voltaram a ser famosos e muito executados o 
Concêrto para violino e orquestra em dó maior (Per l'Assuntá), 
o Concêrto para oboé e orquestra em fá maior, o Concêrto para 
viola d'amore e orquestra em ré menor e o irresistível Concêrto 
para cravo e orquestra em sol maior (Alia rustica). Muitos outros 
ainda ressurgirão; pois a invenção e a imaginação de Vivaldi são 
inesgotáveis, 

Sem dúvida, Vivaldi é um gênio. Mas sua limitação a poucos 
gêneros e a predominância da invenção melódica sôbre a densi- 
dade polifônica advertem contra o exagêro: Vivaldi não é um 
Bach. 

Duas qualidades características da arte de Vivaldi determinam 
o desenvolvimento posterior da música instrumental, especial- 
mente da violinística: a expressividade fantástica, que transfor- 
mou em figura lendária o padre rosso; e a virtuosidade cada vez 
mais brilhante dos mestres do arco. Aquela, em Veracini e Do- 
menico Scarlatti; esta, na escola de Tartini. 

O desenvolviménto da expressividade não estava ligado a éste 
ou àquele instrumento. Podia ser o violino, com sua capacidade 
de cantar. Também podia ser o cravo, com suas possibilidades 
harmônicas. O violinista Francesco Maria VERACINI (1685-1750)10 
foi espécie de Paganini do século XVIII, virtuose fantástico, cujas 
sonatas (publicadas em 1721 e 1744) só êle mesmo sabia executar; 
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lógicamente, com exceção de duas, sobremaneira belas, em si me- 
nor € em mi menor, cairam em esquecimento depois de sua mor- 
te. O musicólogo Torchi, redescobrindo êsse mestre olvidado, 
aliás um dos precursores da sonata-forma, chamou-o de “Bee- 
thoven italiano do violino”, o que parecia exagêro grosseiro; mas 
só quis dizer, e com razão, que Veracini substituiu o estilo aris- 
tocrático e sempre medido de Corelli por um subjetivismo to- 
do al. Espírito semelhante foi Francesco Antonio BONPORTI 
(1672-1749), temperamento excêntrico e pré-romântico, autor de 
curiosas “invenções” para violino, das quais Bach copiou quatro 
que, encontradas entre seus manuscritos lhe foram errôneamente 
atribuídas (vol. 45 da Edição da Sociedade Bach; êrro retificado 
por Alfred Dorfell). No mesmo ano de 1685 em que nasceram 
Veracini, Bach e Handel, também viu a luz do mundo Domenico 
SCARLATTI (1685-1757),17 filho do grande Alessandro, a cuja arte 
virou tão infiel como os filhos de Bach à de seu pai. Sua biogra- 
fia estava, até há pouco, envolvida em incertezas: menos por falta 
de documentos do que pelo estranho retraimento do compositor, « 
infenso à luz da publicidade. Estêve em Londres, em Lisboa. 
Como professor da princesa portuguêsa Maria Bárbara, depois 
rainha da Espanha, foi com ela para Madri, então grande cen- 
tro de atividades musicais, onde o trataram com consideração 
descomunal numa época na qual os músicos passavam por lacaios 
especializados; foi nomeado “caballero del hábito de Cristo”. No 
entanto, retirou-se da côrte, cedendo o lugar de ditador musical 
da Espanha ao famoso cantor castrado Farinelli; morreu, enfim, 
em obscuridade, em Madri. Só seu último biógrafo, o eminente 
cravista americano Kirkpatrick, chegou a esclarecer, dois séculos 
depois, as inccrtezas da biografia, graças à descoberta do ende- 
rêço dos últimos Scarlattis na lista telefônica de Madri e de um 
inesperado arquivo de família. Domenico Scarlatti é um “caso” 
psicológico. Enquanto vivia o pai, escreveu óperas sem muita im- 
portância; sobrevive no repertório de concêrto a bela ária “Con- 
solati e spera!” q já revela inspiração independente. Mas só 
depois da morte de Alessandro conseguiu libertar-se, muito tarde, 
da influência paterna, enveredando por caminho inteiramente 
nóvo: tornou-se o maior compositor para o cravo. Mas sempre 
continuou retraído. Pouco da sua obra publicouse em sua vida, 
e em parte sem sua autorização: as Pièces de clavecin (1730); os 


17. Edição das Obras pianísticas por A. Longo, II vols., 1906. 

Edição de 60 sonatas por R. Kirkpatrick. 

A. Longo, Domenico Scarlatti e la sua figura nella storia della musica, 
Milão, 1913. 

R. Kirkpatrick, Domenico Scarlatti, Princeton, 1953, 


53 


Esercizi per il clavicembalo (1740); as Sonates et suites (1750). 
No-todo existem mais ou menos 500 “sonatas” de Domenico Scar- 
latti. Mas náo se deve pensar em “sonatas” de tipo beethovenia- 
no, São peças curtas, destinadas ao ensino do instrumento ou à 
exibição de artes virtuosísticas. Durante todo o século XVIII ser- 
viram (como as sonatas para violino de Corelli) para fins didá- 
ticos. Nunca foram esquecidas. Mas as edições do comégo do 
século XIX, do famoso Professor Czerny, desfiguraram-nas com- 
pletamente, “facilitando-as” para o uso dos alunos. Na verdade, 
são muito difíceis; a maior parte só pode ser tocada por virtuo- 
ses consumados. Pois Domenico Scarlatti, embora só pretendendo 
escrever exercícios, chegou a alturas inesperadas. Sua imaginação 
inesgotável, sua “fantasia” realmente fantástica, seu temperamen- 
to fogoso levaram-no a entrar em terreno nôvo. Só a reedição fiel 
das suas obras por Alessandro Longo restabeleceu-lhe a verda- 
deira fisionomia (a Longo se deve uma numeração das “sonatas”, 
hoje geralmente aceita). Mesmo assim ainda foi preciso romper 
com o hábito de tocar-lhe as obras no piano; não se destinam ao 
instrumento moderno. A reabilitação do cravo por Wanda Lan- 
dowska e Ralph Kirkpatrick permitiu reconhecer, enfim, o gênio. 
—A enumeração de apenas algumas das mais famosas e hoje mais 
tocadas “sonatas” pode dar alguma idéia da amplitude do espí- 
rito do mestre: as modulações audaciosas do n.º 103 (sol maior); 
as fortes dissonáncias no n.º 205 (em dó maior); a emoção apai- 
xonada do n.º 323 (mi maior); a solenidade barrôca do n.º 418 
(ré maior); o colorido sombrio, tipicamente espanhol, do n.º 422 
(ré menor); ritmos de dança espanhola no n.º 463 (ré maior); a 
explosão de temperamento do n.º 499 (sol menor), peça famosa 
ob a denominação “fuga de gato”; e o n.º 475 (em fá maior), 
que é uma Tarantella, recordação da mocidade napolitana. Do- 
menico Scarlatti foi homem de extraordinária imaginação har- 
mônica, aventurando-se a modulações nunca antes ousadas; e foi 
o primeiro que imprimiu a peças de música instrumental os efei- 
tos de fortes contrastes dramáticos. É, neste e naquele sentido, um 
precursor da sonata-forma da música clássica. Foi, como Vivaldi, 
um gênio. 

O virtuosismo desenvolveuse principalmente no violino, gra- 
ças a Giuseppe Tarrını (1692-1770).!º Fundou em Pádua uma 
famosa escola para violinistas. Na Biblioteca Antoniana dessa ci- 
dade guardam-se os originais dos seus numerosos concertos para 
violino e orquestra, não publicados, dos quais, porém, alguns ain- 
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da pertencem ao repertório. Seu Traité des Agréments de la Mu- 
sique, manual de ornamentação musical, revelam a transição do 
estilo barroco para o estilo “galante”. O século XVIII apreciava 
especialmente as sonatas de Tartini, que passavam por cumes 
inigualáveis de dificuldades virtuosísticas: a Sonata em si bemol 
maior, op. 6, n.º 1 (denominada Imperator); a Sonata em sol 
menor, op. 11, n.º 11 (denominada Didone); e sobretudo a So- 
nata op. 1, n.º 2, denominada Triile du diable. Esta última so- 
nata, que começa com dois movimentos em nobre e medido estilo 
corelliano, deve o apelido ao terceiro, cujo tema é uma assombro- | 
sa cadeia de trilos. Lalande, em sua Voyage en Italie (1790), é o 
primeiro que contou a “lenda” dessa sonata, que é até hoje uma 
pièce de résistance, de irresistível efeito, dos grandes virtuoses: 
pensando, certa vez, sôbre dificuldades inéditas do instrumento, 
Tartini sonhou na noite seguinte que o próprio diabo lhe tocava 
no violino um tema dificilimo, dizendo: “Isto, nem sequer você 
sabe tocá-lo.” Foi aquela cadeia de trilos. A psicologia moderna 
explicaria êsse sonho como caso do trabalho do subconsciente. 
Tartini foi o maior violinista do século XVIII; parte conside- 
rável da sua Obra continua no repertório. Dos outros mestres do 
instrumento, da mesma época, sobrevivem apenas algumas pou- 
cas peças: de Francesco GEMINIANI (1667-1762), que se situa entre 
Corelli e Vivaldi, mas já conhece a dinámica da escola de Man- 
nheim, as Sonatas em sol maior e em dó menor; de Pietro Loca- 
TELLI (1695-1764), discípulo de Corelli e mestre do cantabile, as 
Sonatas em dó menor e em ré maior; de Felice GiarDINI (1716- 
-1796), que ainda escreve trio-sonatas, mas também já quartetos e 
uns caprices; de Pietro NARDINI (1722-1798), discípulo de Tartini 
e compositor mais nobre do que virtuose, as Sonatas em sol be- 
mol maior e em ré maior; de Gaetano Pucnan1 (1731-1798), que 
ainda usa o baixo-contínuo, a Sonata em mi maior e o Concérto 
para violino em mi bemol maior. Sáo, por assim dizer, as arie 
antiche do violino. Até há pouco, ésse repertório era, aparente- 
mente, maior. Caberia acrescentar várias sonatas ou movimentos 
isolados, sobretudo de Pugnani (Preludio e Allegro), que o fa- 
moso violinista Fritz KREISLER (1875-1962) costumava executar 
em concêrto; e que eram da sua própria lavra, imitações perfeitas 
e congeniais do estilo violinístico do Rococó. Durante muitos 
anos Kreisler esperava com paciência que os críticos e musicólo- 
gos despertassem do êrro; pois todos êles aceitavam a “fraude”, 
Só quando o grande mestre Vincent d'Indy fêz a observação de 
que a execução daquela “peça de Pugnani” por Kreisler não obe- 
decia fielmente às intenções do compositor antigo, Kreisler resol- 
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“veu revelar a verdade; provocando tempestade de indignação da 
parte dos mesmos críticos que tinham cometido tantas gafes. 

O “caso Kreisler” é um sinal de advertência. É tão fácil imitar 
o estilo instrumental do Rococó porque a maior parte dos ouvin- 
tes só presta atenção a sinais exteriores daquele estilo: à dissolu- 
ção das formas barrôcas em ornamentação e arabescos.!* Pelo 
mesmo motivo, muita gente acredita reconhecer como “mozartia- 
na” qualquer música do século XVIII. Os traços individuais são 
“menos marcados que o ar de família da época. No entanto, não é 
possível confundir Vivaldi e Bach, Domenico Scarlatti e Cou- 
perin. Pela primeira vez, na história da música, começam a esbo- 
çar-se nitidamente as diferenças nacionais. Na França, então sain- 
do da época de Luís XIV, o Rococó tem caráter classicista. 

Essa combinação de Classicismo e Rococó é conhecida na his- 
tória das artes plásticas e da literatura como Style Régence. É a 
época de um arquiteto como Robert de Cotte, de um decorador 
como Claude Gillot, de um pintor como Watteau, de um dra- 
maturgo como Marivaux. No terreno da música acrescentam-se 
influências eclesiásticas, da fase religiosa do reinado de Luís XIV. 
E a forma principal é aquela, tipicamente francesa, de uma série 
de danças estilizadas: a Suite. 

A literatura francesa para o cravo é rica. Atribui-se a paterni- 
dade a André Champion de CHAMBONNIÊRES (C. 1602-1671), do 
qual sobrevivem algumas sarabandas, etc. Depois, a família Cou- 
perin, quase táo ramificada como a dinastia Bach. Os Couperins 
eram, no início, organistas. O “grande” da família, François Cou- 
PERIN (1668-1733), “Couperin le Grand”, também foi organista, 
na igreja St. Gervais em Paris; e atribuem-se-lhe “missas para 
órgão”, a Messe pour les couvents e a Messe pour les paroisses. 
Mas também foi claveciniste de la cour e nessa função escreveu 
os 4 volumes de Pièces pour le clavecin (1713, 1717, 1722, 1730), 
pequenas pecas reunidas em 27 suítes. Menos audacioso, menos 
inovador que Domenico Scarlatti, porque náo criando para ex- 
pandir seu temperamento artístico, e sim, para divertir a socie- 
dade galante da Regênce, encantando-a com o sonho de idílios 
pastoris. A maior pane das peças tem títulos poéticos. Mas não se 
trata de música de programa, apenas de états d'áme, sugeridos 
por títulos como La Voluptueuse, La tendre Nanette, Arlequin, 


19, CE. Fiske Kimball, The Creation of the Rococo, Filadélfia, 1946. 
20, Edição das Obras por M. Cauchie, 1933 e seguintes. 
A, Tessier, Couperin, Paris, 1926. 
J. Tiersot, Les Couperin, Paris, 1926. 
A Meller, François Couperin and the French Classical Tradition, Lon 
es, À 
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Les barricades mystérieuses, Soeur Monique, Le rossignol en 
amour, Les moissonneurs, Les tricoteuses, La distraite, Sarabande 
majestueuse, Les tambourins, Les petits moulins à vent. Couperin 
foi poeta. Criou um mundo composto de Suítes—sua obra mais 
ambiciosa é a Suite L'Impériale—como se existisse vida em que a 
gente náo tem nada que fazer do que tocar, dancar e ouvir suítes; 
e sugere, irresistivelmente, que o nosso mundo seria melhor se a 
gente náo tivesse que fazer nada do que ouvir suites: é o paraíso 
dos sonhos de Watteau. Mas náo é inteiramente sonho: é reali- 
dade superior, criada pela mestria de um artista consumado, Ne- 
nhuma nota, nenhuma frase poderia ser outra do que é. É uma 
arte clássica. Exerceu influência em Bach. O severo Brahms pu- 
blicou em 1888 uma edição das Piéces. Hoje, graças a Ravel, é 
Couperin reconhecido como o madêlo do neoclassicismo francês. 

Não será preciso acompanhar a evolução da arte clavecinística 
francesa; porque não trazem contribuição nova os Daquin, os 
Marchand; a não ser o grande RAMEAU;?! autor de Pièces por lé 
clavecin (1706, etc.), que reencontraremos em outro ambiente. 
Mas merece menção especial Jean-Marie Lecta (1697-1764),22 
cujas Sonatas para violino e trio-sonatas (sobretudo a em ré 
maior, op. 2, n.º 8) são como um reflexo francés da arte de Vi- 
valdi. O maior mestre francês do órgão é Nicolas de GRIGNY 
(1671-1703), organista da catedral de Reims. Do seu Livre d'Orgue 
(1711; reeditado por Guilmant) parece ter existido numa edição 
anterior, que o grande Bach copiou inteiramente para seu uso 
pessoal. 

Essa música francesa foi muito tocada na Alemanha. E um re- 
presentante alemão do mesmo estilo é Georg Phitípp TELEMANN 
(1681-1767),23 embora descendente de uma família de severos pas- 
tóres luteranos. Como estudante em Leipzig aderiu ao galante 
estilo francês; e ficou tão famoso que podia permitir-se o luxo 
de recusar a honrosa nomeação para Kantor da igreja de São 
Tomás em Leipzig, preferindo o cargo mais profano e melhor 
remunerado de diretor municipal de música em Hamburgo. Por 
isso mesmo tornou-se Telemann uma das grandes vitimas da his- 
toriografia musical. O Conselho municipal de Leipzig escolhera-o 
para aquêle cargo; e só em segunda linha começou a pensar no 
menos famoso Bach! Essa preferência dos contemporâneos sugeriu 
aos historiadores a conclusão de que Telemann teria sido um 
rival de Bach, embora sendo só um polígrafo mais ou menos 


21. Ct. “A Música Clássica”, nota. 16. 

22. M. Pincherle, Jean-Marie Leclair, Paris, 1952. 

23. R. Rolland, Voyage musical au pays du passé, Paris, 1919, 
E. Valentin, Georg Philipp Telemann, Burg, 1931. 
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medíocre. Mas na verdade, Bach apreciava altamente Telemann 
como músico e como homem. Só em nossos dias conseguiu :Ro- 
main Rolland reabilitar o caluniado. Telemann era amigo pes- 
soal de Bach; nunca rivalizou com êle nem Bach pensou: em 
seguir-lhe o caminho. Pois cram caminhos diferentes. Telemann 
não é, na verdade, compositor para todos os tempos, mas sim 
para o seu tempo, a cujas exigências satisfez perfeitamente. Es- 
creveu muitíssimo: centenas e centenas de obras das mais diversas. 
Há nelas muita música boa, até gloriosa. Mas nosso tempo já não 
tem a paciência de selecionar aquilo que está acima do nível mé- 
dio, na massa das obras escritas sem escrúpulos para o gôsto de 
príncipes e de prefeitos municipais. Telemann é um grande opor- 
tunista. Sua Tafelmusik (Música para Banquetes) é um enorme 
conglomerado de Suítes, Concertos para diversos instrumentos, 
etc. Algumas peças foram reincorporadas ao repertório modetno. 
Mas tóda essa bela música de divertimento, em atraente estilo 
Rococó, não dá a medida exata daquilo que o poderoso talento 
de "Telemann poderia ter dado, se fósse menos oportunista. A 
Paixão Segundo São Marcos (1753), quando executada sob a di- 
reção de Kurt Rede! em Vevey, cm 1963, revelou-se como obra de 
dignidade bachiana. Obra da extrema velhice do mestre é a can- 
tata profana Ino (1765), de solene beleza gluckiana, quase já o 
pré-romantismo em música; uma despeclida digna. 


BARROCO PROTESTANTE: HANDEL 


o só UMA região da Europa resistiu à vitória da homofo- 
nia. Foi a Alemanha do Norte e do Centro: a Saxônia, Tu- 
ríngia, Brandenburgo c Hanôver; a zona do protestantismo lu- 
terano. 

Em Dresden, o rei da Saxônia, convertido ao catolicismo roma- 
no para poder cleger-se rei da Polônia, manteve luxuosa casa de 
ópera e chamou os italianos para a música sacra, em sua igreja da 
córte, que os seus súditos luteranos não queriam executar. Mas 
as tentativas de estabelecer casas de ópera em Berlim e Hambur- 
go fracassaram, por enquanto. A dinastia de Hanôver saiu do 
pais para ocupar o trono inglês. Os outros príncipes, Ee con- 
des da região eram pobres. Pobres também eram as cidades, so- 
frendo ainda os efeitos desastrosos da Guerra dos Trinta Anos. 
Motivos financeiros e motivos religiosos barraram o caminho para 
o Norte, da música barroco-católica de Viena e Munique. 

A vida musical concentrou-se nas Kantoreien, escolas de músi- 
ca sacra estabelecidas junto às igrejas principais das cidades. O 
Kantor, como músico profissional, também organizava concertos 
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para solenidades profanas da Municipalidade. Mas em primeira 
linha cuidava do culto. Orientava o organista que tinha de acom- 
panhar o canto da comunidade, o Coral Luterano: preludiar, 
acompanhar e epilogar. E para que tudo ficasse dentro dos limi- 
tes da ortodoxia, exigia-se ao Kantor mais ou menos vasta erudi- 
ção teológica. 

Foi um mundo pequeno e fechado. E com tóda a confiança no 
gênio musical da raça germánica—que até então tinha contribuí- 
do muito pouco para o desenvolvimento da arte—pode=e duvidar 
se os Kantoren teriam encontrado o caminho para um mundo 
mais vasto, se não fôsse a influência italiana. 

Monteverde foi a fôrça cuja influência se sentira nos predeces- 
sores daqueles Kantoren, em Hasler, em Schuetz. A influência 
italiana em seus sucessores foi a de Girolamo FrescosaLDi (1583- 
-1643).4 Foi o maior organista do seu tempo: improvisador tão 
genial, no mais difícil dos instrumentos, que os admiradores lhe 
atribuíram algo como inspiração divina. Mas o organista da basí- 
lica de San Pietro in Vaticano também era contrapontista eru- 
dito. A riqueza melódica das suas fantasias concentra-se cada vez 
mais na forma E o da tocata. O gôsto da polifonia ins- 
pira-lhe a forma do ricercare, que é um achado de primeira or- 
dem: será a Fuga. Os Ricercar: de 1615 e os Fiori musicale de 
1635 contêm muita música maravilhosa. O Sccondo Libro di Toc- 
cate (1637) é a maior obra organística antes de Bach. Figura so- 
litária em seu tempo, Frescobaldi só hoje é reconhecido, graças 
aos esforços do crítico Luigi Ronga, em sua grandeza tôda. 

O espírito profundamente religioso de Frescobaldi preparou à 
sua arte o caminho para o Norte. Seu primeiro discípulo germá- 
nico, Johann Jakob FrosrrGEr (1616-1667), foi de mentalidade 
mais profana que o próprio mestre; contribuiria para tanto sua 
vida irrequieta que o levou para a França e a Inglaterra. Histô- 
ricamente mais importantes que suas obras para órgão são as 
Suítes, de evidente inspiração francesa. O Frescobaldi alemão é 
Johann PacmeLBEL (1653-1706), que foi organista em várias cida- 
des e, enfim, na igreja de St. Sebaldus em Nuremberga, Introdu- 
ziu a fantasia frescobaldiana nos prelúdios dos corais. Transplan- 
tou para o órgão a nobre Chacona (Chaconne). E escreveu 94 
fugas sóbre a melodia do Magnificat. Está pronta, enfim, aquela 
forma polifônica que caracteriza a renascença da polifonia na 
última fase do Barroco, até então homofônico: a Fuga. 

Essa renascença tardia da polifonia, justamente nos maiores 


24. L. Ronga, Girolamo Frescobaldi, Organista Vaticano, Turim, 1980. 
F. Morel, Girolamo Frescobaldi, Winterthur, 1945, 
L. Ronga, Arte e Gusto neila Musica, Bari, 1957. 
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mestres do Barroco, mas no fim da época, é o que nos faz pensar, 
errôneamente, no Barroco musical como arte especificamente po- 
lifônica. Mas mesmo nessa última fase, a nova polifonia vocal, de 
origem organística e de índole alemã, só é um dos elementos cons- 
titutivos do estilo. Os outros elementos são de origem italiana e 
francesa. E acrescenta-se a herança inglêsa, no caso de George 
Friedrich Hanner (1685-1759).25 

Handel, dizem os inglêses. Haendel, dizem os alemães. Nasceu 
e formou-se na Alemanha. Viveu e morreu na Inglaterra. Mas 
não são êstes os únicos elementos constitutivos de sua personali- 
dade. 

Sua terra é a Saxônia: Halle. Ali estudou Direito, destinado a 
tornar-se jurisconsulto erudito. Mais o atraiu, porém, a erudição 
teológica e musical. Sua formação foi a de um organista que, um 
dia, será Kantor da igreja principal de uma cidade saxônia; 
como Bach. E, realmente, do órgão transplantará para o côro as 
grandes artes polifônicas. Na Itália, para onde viajou em 1707, 
ainda se exibe como virtuose no órgão. Mas já pensa na ópera. 
Em Hanôver, o generoso Steffani facilita-lhe a mudança para 
Londres, onde a dinastia hanoveriana sucederá no trono. Ali es- 

ra obter o sucesso que não foi possível conquistar em Ham- 

urgo: funda e dirige uma casa de ópera. A luta foi dura: contra 
resistências inglêsas, contra rivais italianos como Buononcini e, 
principalmente, contra os credores. Depois de temporadas ruido- 
sas veio em 1728 a falência. Mas Handel é um gigante, física e 
moralmente. Logo funda nova Ópera. Novas lutas. Novas e maio- 
res dificuldades. Em 1736: a ruína financeira completa, um der- 
rame cerebral, a paralisia. Mas Handel não sucumbe. Refaz-se. 
Não podendo mais encenar óperas no palco, manda executar 
óperas de enrêdo bíblico na sala de concertos: é o Oratório. É a 
vitória completa, triunfal. Em 1759, Handel é sepultado no Pan- 
teão dos ingléses, na Westminster Abbey; sua estátua olha os tú- 
mulos dos reis da Inglaterra e o monumento de Shakespeare. 


25. Edição das Obras Completas por F. Chrysander, 105 vols., 1859-1894. 
F. Chrysander, Géprg Friedrich Haendel, 3 vols., Leipzig, 1858-1867. 
R. A. Streatfield, Handel, Londres, 1909. 

R. Rolland, Haendel, Paris, 1911. 

M. Brenet, Haendel, Paris, 1913. 

H. Abert, Haendel als Dramatiker, Goettingen, 1922. 

H. Leichtentritt, Haendel, Stuttgart, 1924. 
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P. M. Young, The Oratorios of Handel, Londres, 1949. 

W. C. Smith, Handel, Londres, 1949. 

W. Serauky, Georg Friedrich Haendel, 4 vols., Kassel, 1956-1962, 

H. Chr. Wolff, Die Haendel-Oper auf der modernen Buehne, Leipzig, 1957. 
W. Dean, Handels Dramatic Oratorios and Masques, Londres, 1059, 


A música de Handel só pode ser caracterizada pelo adjetivo 
inglês overwhelming. Não existe, em arte nenhuma, nada de tão 
poderoso. Hoje, sendo reabilitado o Barroco, gostaríamos de ex- 
plicar essa qualidade como a suprema realização do ideal barroco: 
a música de Handel é grandiosa, ampollosa, massiccia; produz 
lo stupore e sabe, como nenhuma outra, colpire i sensi. Os tempos 
de incompreensão completa pela arte barróca já o julgaram, aliás, 
da mesma maneira: Haydn, Mozart, Beethoven consideravam-no 
como o maior de todos os compositores. Mas, é estranho, êsse gi- 
gante da música era um plagiário. Apesar de dispor de recursos 
inesgotáveis de invenção, apropriou-se inescrupulosamente de te- 
mas e trechos de outros compositores como se fôssem seus. É ver- 
dade que os conceitos de propriedade intelectual não eram, então, 
os de hoje. Mas os plágios de Handel exigem outra explicação 
psicológica, No mesmo plano está a inescrupulosidade com que o 
mestre usa várias vêzes, em obras diferentes, as mesmas melodias 
suas, ora para fins profanos, ora na música sacra. Bastam algu- 
mas modificações rítmicas: e uma canção intensamente erótica 
também lhe serve, com letra diferente, para um De Profundis; ou 
então, a música de um idílio bucólico, para uma triunfal marcha 
militar. O estilo de Handel permite essas “confusões” porque é 
essencialmente sintético. Tudo está amalgamado até parecer, pe- 
lo menos, homogêneo. E, em primeira linha, os elementos na- 
cionais. 

Handel ou Haendel? O mestre é alemão ou inglês? É isto e 
aquilo ao mesmo tempo e é, mais, um pouco francês e muito ita- 
liano. É uma síntese. A melodia de Handel é italiana; a polifonia 
de Handel é alemã; como inglês, representa o Barroco protes- 
tante. 

O elemento protestante-inglês é evidente na música litúrgica 
de Handel, para o uso da Igreja Anglicana, realizando aquilo que 
Purcell iniciara: o Te Deum de Utrecht (1713), para celebrar o 
Tratado de Paz concluído nesse ano naquela cidade holandesa 
ainda é todo purcelliano; os doze Chandos-Anthems (1721), para 
serviços ra capela particular de Lord Chandos, já são obras-pri- 
mas, sobretudo os n.” 1, 3, 6, 9, 10; os quatro Coronation An- 
thems (1727), que até hoje se cantam durante a cerimônia de 
coroação de um rei da Inglaterra, são música meio principesca,” 
meio popular, como excitando o patriotismo das multidões; o 
Funeral Anthem (1737), para um entêrro na família real, é de 
emoção raramente profunda nessa série de obras; o Te Deum de 
Dettingen (1743), celebrando uma vitória das armas inglêsas, é 
a mais poderosa das obras litúrgicas do mestre. Contudo, a litur- 
gia anglicana não se presta bem para ser musicalmente adornada, 
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Música sacra inglêsa, depois da Reforma, sempre tem algo de for- 
mal ou formalístico, sem muita emoção religiosa. Tôdas aquelas 
obras de Handel são mais poderosas ou impressionantes que pro- 
fundas. 

Elementos franceses será possível descobrir nos ritmos alados 
da música instrumental do mestre, embora as formas fôssem, na- 
turalmente, as italianas, de transição entre o Barroco e o Rococó. 
Aí estão os Concerti grossi op. 7 (1740), dos quais sobretudo o 
n.º 6, em sol menor, é frequentemente executado; e os Concertos 
para órgãos e orquestra, entre os quais aquéle em já maior, op. 4, 
n.º 4 (1738), é uma das obras musicais mais conhecidas no mun- 
do. É música que seria injusto comparar com a Obra organística 
de Bach, tão incomensurávelmente mais profunda; mas é popu- 
lar no melhor sentido da palavra. A Water Music (1717), escrita 
para acompanhar uma excursão do Rei George I no Tâmisa, e 
os Royal Fireworks (1749), acompanhamento musical dos fogos 
de artifício que festejaram o Tratado de Paz de Aachen, são Sui- 
tes para grande orquestra, obras que gozam até hoje de imensa 
popularidade na Inglaterra. Em tudo isso há muita belíssima 
música, magistralmente trabalhada. Mas não a compararemos às 
grandes obras instrumentais de Bach nem às grandes obras vo- 
cais do próprio Handel. Existe um tipo de compositores que dão 
seu melhor em música instrumental (Haydn, Beethoven), e outro 
tipo que se exprime com preferência em música vocal (Mozart, 
Schubert). Bach é antes do tipo instrumental. Handel é decidi- 
damente do tipo vocal, embora sua maneira de tratar as vozes 
provenha do órgão. Sua música instrumental agrada muito, sem 
ser profunda. Em geral se pode afirmar: não convém ouvir uma 
obra de Handel logo depois de uma de Bach. Sua maneira de pin- 
tar al fresco, que já foi comparada à arte de Rubens ou Tiepolo, 
é grandiosa e pode parecer, às vêzes, superficial, Mas isto só acon- 
tece quando se pensa e medita depois da audição. Atualmente, 
bastam três acordes de uma introdução aqua ou alguns com- 
passos cantados pelo côro ou a linha melódica caracteristicamente 
nobre de uma ária para restabelecer a grandeza incomparável e 
irresistível do mestre que, mais do que qualquer outro artista 
barroco, sabe produzir lo stupore. 

Tódas essas considerações também valem quanto às óperas de 
Handel. Nelas, o estilo do mestre é evidentemente italiano, em- 
bora nos coros, marchas e danças se revele o conhecimento da 
ópera francesa de Lully. O tipo é o das óperas de Alessandro 
Scarlatti: o enrédo dramático, meio indiferente, só serve para 
parar em determinados momentos nos quais o cantor ou a can- 
tora avança para a ribalta para brilhar na grande ária. Por isso, 
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da maior parte das óperas de Handel só sobrevivem certos trechos, 
nas coleções de Arie Antiche, para o uso dos cantores de concêrto. 
Das mais famosas são, até hoje, as árias “V'adoro, pupille” (de 
Giulio Cesare), “Ombra cara di mia sposa” (de Radamisto), “Om- 
ore, piante, une funeste” (de Rodelinda), “Lascia ch'io pianga” 
(de Rinaldo). Mas o trecho mais célebre é o chamado “Largo” 
¡“Ombra mai fu”), da ópera Serse (1737), uma das mais nobres 
melodias jamais inventadas, peça indispensável no repertório dos 
grandes tenores e barítonos, mas que não deveria ser cantado com 
acompanhamento de piano solo ou de o sinfônica; é in- 
dispensável a presença do violoncelista e do baixo-contínup. En- 
fim, não se esquece o chamado “Arioso”, com texto alemão: Dank 
sei dir, Herr (Agradeçamos ao Senhor), hino magnífico, talvez 
trecho de um Oratório perdido; alguns duvidam da autoria de 
Handel. 

As óperas, das quais aquelas árias são os trechos mais brilhan- 
tes, passavam, durante quase 200 anos, por “impossíveis” no pal 
co: pela falta de ação dramática, que as transforma em “quadros 
vivos” como de estátuas de museu, e pelas imensas dificuldades 
de bel canto que os cantores modernos já não sabem dominar. 
Contudo, quando da reabilitação da arte barróca em nosso tem- 
po, revelaram-se certas diferenças entre a ópera scarlattiana e a 
de Handel. Já estamos hoje apreciando melhor do que a crítica 
do século passado a forma barrôca do gênero. Também percebe- 
mos mais nitidamente a herança de Monteverde, através de Lully 
e de Purcell. Enfim, nota-se nas óperas de Handel certa psico- 
logia dramática que é herança indireta da tragédia elisabetiana, 
através do “drama da Restauração”, tipo Dryden, que foi, aliás, 
um dos poetas preferidos do compositor. Tôdas essas considera- 
ções inspiraram por volta de 1920 e principalmente na Alemanha, 
no circulo dos musicólogos da Universidade de Goettingen, uma 
verdadeira “Renascença de Handel”, isto é, das suas óperas. Hoje, 
ésse movimento já passou, embora as tentativas continuem: ago- 
ra na Universidade de Halle. Mas fora do repertório rotineiro, 
em ocasiões especiais (Festivais), algumas das óperas desenter- 
radas continuam vivendo no palco moderno, aplaudidas por um 
público de especialistas e conhecedores: Agripina (1709: repre- 
sentada por H. Chr. Wolff em Halle, 1959); Rodelinda (1725; 
edição e representação por Oskar Hagen em Goettingen, 1920); 
Ottone e Teofano (1723); Tamerlano (1724); Orlando (1732); 
Ezio (1733); e, sobretudo, Giulio Cesare (1724; representação por 
Hagen em 1922). São obras de um Barroco poderoso e pomposo, 
sem sentimento humano mais íntimo, música de primeira ordem 
que só produz o pleno efeito quando executada com tóda a pom- 
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pa da cenografia barrôca, com cantores que, dominando as artes 
mais difíceis do bel canto, sabem movimentar-se no palco com a 
gravidade de reis e lordes do século XVIII. É uma arte de museu. 

Fora do palco, Handel cultivou o mesmo estilo em cantatas 

rofanas—a mais importante é n.º 46, Lucrezia-em que reúne 

orte emoção e artes realmente fantásticas de bel canto; são, para 
o cantor-solista, as obras mais difíceis que existem. Uma cantata 
profana em grandes dimensões é Alexander's Feast (1736), com- 
posição da conhecida ode de Dryden em homenagem à arte da 
música. No meio, entre essas obras corais e as óperas, situa-se Ácis 
and Galathea (1719), idílio arcádico, de encanto perene, que na 
Inglaterra também se costuma apresentar cênicamente; é ada 
tação ao gôsto inglês de um enrêdo poético à maneira da Arcádia 
romana e de Metastasio. Já é anglicíssima uma outra obra que se 
costuma chamar de “oratório profano”: L'Allegro e il Penseroso 
(1740), composição do maravilhoso poema de Milton, suprema 
homenagem do músico anglicizado a “England's green and plea- 
sant land”. Ao mesmo género pertence Heracles (1744), obra 
classicista, dignificada como uma tragédia clássica francesa; Ro- 
main Rolland considerava-a como o maior drama musical antes 
de Gluck. 

Não há, estilisticamente, diferença essencial entre as óperas e 
os oratórios de Handel: éstes últimos são óperas de enrédo bíbli- 
co, excluídas da execução na igreja por causa da forma dramá- 
tica e excluídas da representação no palco por causa do assunto 
religioso. Com os Oratórios de Handel começa a sala de concer- 
tos a desempenhar sua função moderna: de templo de uma nova 
religião; da religião da música. O tratamento de histórias bíbli- 
cas, do Velho Testamento, como se fôssem enredos greco-roma- 
nos de ópera, e a atualização dêsses episódios da História de 
"Israel pelas alusões permanentes a angústias e triunfos do nôvo 
povo eleito, que é o povo inglês, transformam êsses oratórios em 
música oficial de um nôvo reino dos céus na terra: do Império 
Britânico. Essa síntese de Bíblia, Antiguidade clássica e atualidade 
política é tipicamente barrôca. É a suprema manifestação de um 
Barroco protestante, síntese da ópera italiana e da Paixão alemã 
e do teatro clássico francês e da masque inglêsa. Mas Handel su- 
pera o Barroco, sua época. Pois a combinação de diversão mu- 
sical e edificação religiosa deve satisfazer muito à classe média 
inglêsa. O cristianismo de Handel está-além e acima das diferen- 
ças de igrejas e seitas, Prepara o humanismo ético da Ilustração. 

Dos Oratórios de Handel, infelizmente só alguns poucos, sem- 
pre repetidos, constam do repertório moderno. Pouca ou nenhu- 
ma oportunidade se tem, durante anos, para ouvir obras tão po-. 
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derosas como Belshazzar (1745), Joshua (1747) e Jephta (1751); 
só se cantam em concêrto umas poucas árias, que não dão idéia 
do conjunto. Contudo, o repertório das associações corais inglê- 
sas e de outros paises nos oferece com freqiiência pelo menos al- 
guns dos maiores Oratórios do mestre. Saul (1737) é uma grande 
tragédia bíblica, com a célebre “ária da inveja”, a cena fantás- 
tica da bruxa de Endor e a famosa marcha fúnebre, que desde 
então tem acompanhado ao túmulo todos os grandes homens da 
Inglaterra, além de ser peça indispensável do entêrro de todos os 
militares inglêses. Samson (1742) aparece nos concertos com fre- 
qiiéncia algo menor, por causa das grandes dimensões e das enor- 
mes dificuldades técnicas da obra. É digno do texto de Milton; 
ea ária “Total Eclipse”, a cegueira de Samson, é das melodias 
mais sentidas que Handel inventou, êle também predestinado a 
perder, nos últimos anos da vida, a vista. Israel in Egypt (1739) 
é obra singular: tem poucas árias, consiste quase totalmente de 
coros, da maior fórca dramática. É um monumento colossal como 
as pirâmides do Egito. Judas Maccabaeus (1747) é epopéia bélica 
e hino de triunfo, caso raro de alta música que se tornou popular., 
O Reino Unido nunca poderá dispensar essa sua música oficial, 
que sobreviverá ao Império Britânico. ; 

Convém lembrar-se dos começos tímidos do gênero Oratório, 
de Carissimi; dos oratórios dramáticos dos Stradella e Alessandro 
Scarlatti; dos oratórios melodiosos de Leo e Hasse, contemporá- 
neos do mestre ánglico. Só essas comparações nos abrirão bem os 
olhos para a grandeza de Handel: seus Oratórios são a música 
mais grandiosa. 

Nessas obras predominam, apesar da beleza das árias e da pom- 
pa do acompanhamento orquestral, os coros: obras-primas de po- 
lifonia vocal. Sobretudo as fugas vocais são as maiores que exis- 
tem. Não é, evidentemente, a polifonia vocal dos Lassus, Pales- 
trina, Victoria. É a tradução da nova polifonia instrumental do 
Barroco para a linguagem da música vocal. Nessa polifonia re- 
nascida, característica da última fase da música barrôca, mani- 
festa-se a herança alemã de Handel. É, em vozes humanas, arte 
do órgão, do instrumento polifônico e religioso por excelência. 
Handel foi grande organista. Alemã também seria a forte sensi- 
bilidade religiosa do mestre: pois êsse homem do grande mundo 
aristocrático e empresário sempre envolvido em arriscadas ope- 
rações financeiras encontrou o tempo para escrever certas com- 
posições para sua edificação particular, sem publicá-las; e sofreu, 
às vêzes, de graves crises de religiosidade excessiva. Já existe, em 
Handel, algo do pietismo, da religiosidade sentimental que dará 
à literatura alemã, em pleno século XVIII do racionalismo, a 


epopéia cristã: o Messius (1751) de Klopstock. E Handel também 
já tinha escrito, poucos anos antes, seu Messias. 

+ Não convém incluir o Messias (1742) entre os outros oratórios. 
É obra muito diferente: pela inspiração cristã e pelo lirismo. 
Hoje, o Messias é o oratório mais popular de Handel. É o “gran- 
de número” do pio das associações corais. Já não sentimos 
bastante aquela diferença. Pensando no Messias, primeiro nos 
ocorre o grande “Halleluja”, que é o ponto culminante do bar- 
roquismo musical de Handel. Mas não é o trecho mais caracterís- 
tico justamente dessa obra, que é de espantosa riqueza musical, 
de vasta amplitude de emoções religiosas e líricas, a ária “I Know 
that My Redeemer Liveth” é a mais comovida reza que existe na 
língua da música. É preciso ouvir a obra como se fósse pela pri- 
meira vez. Então, entenderemos melhor a admiração ilimitada 
dos contemporâneos, que salvou a situação financeira, sempre 
-ameaçada, do compositor. Tirou do Messias lucro enorme que 
ainda deu para ajudar generosamente várias instituições carita- 
tivas e eclesiásticas. Pois Handel também colocou no Messias suas 
esperanças de merecer ressurreição gloriosa no dia do Juízo Final. 
Assim, com os originais do Messias na mão e parecendo ouvir os 
trombones que o chamarão perante o trono de Deus, é Handel 
representado no seu túmulo-monumento na Westminster Abbey: 
servidor do Senhor e soberano de um Império Británico da mú- 
sica, 


BARROCO PROTESTANTE: BACH 


A ARTE DE HANDEL não teria sido possível no ambiente fechado 
e mesquinho das pequenas cidades da sua terra saxônia, 
então separada do mundo ocidental e mediterrâneo pela rigidez 
da ortodoxia luterana, pelo absolutismo patriarcal dos pequenos 
principados, pela pobreza depois das devastações da Guerra dos 
Trinta Anos, pela mesquinhez do ambiente burguês das cidades. 
Por todos êsses motivos, a Alemanha protestante não tinha co- 
nhecido verdadeira Renascença: a Reforma e a Guerra tinham- 
-na interrompido. 

Conforme a tese de Herbert Cysarz (na introdução da antolo- 
gia Deutsche Barocklyrik, Leipzig, 1924), a literatura barróca ale- 
má do século XVII, a poesia e dramaturgia dos Fleming, Gry- 
phius, Hofmannswaldau, Lohenstein é uma tentativa atrasada de 
recuperar o terreno perdido: sua síntese de religiosidade luterana 
e influéncias mediterráneas, latinas, caracteriza o Barroco pro- 
testante. 

Essa síntese também já se revelou na arte organística dos Fro- 
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berger e Pachelbel: seu produto formal é a Fuga. Depois, invadiu 
os Kantoreien: seu produto ali, é a Cantata, poesia de assunto 
bíblico, posta em música para ser executada na igreja durante 
ou fora do próprio culto, como espécie de intermezzo musical 
para a edificação complementar, aquela our o sermão e o tanto 
do coral pela comunidade não podem oferecer. 

Durante todo o século XVII, especialmente em sua segunda 
metade, elaborou-se essa forma da Cantata. Para mencionar um 
nome, dos melhores: Matthias WECKMANN (1621-1674), do qual 
a Cantata para o domingo Michaelis, Es erhob sich ein Streit 
(Começou uma Briga), já foi revificada com sucesso. 

Mas o maior entre êsses precursores de Bach surgiu na Dina- 
marca, então país de civilização predominantemente alemã: Di- 
derik BuxTEHUDE (1637-1707),28 natural de Helsingborg, organis- 
ta da igreja St. Marien, em Luebeck. Cantatas suas como Also 
hat Gott geliebt (Assim Amou Deus) e Gottes Stadt (A Cidade 
de Deus) são exemplos de uma arte evangélica e sombria que 
lembra gravuras de Rembrandt. São, hoje, objetos de intensos 
estudos musicológicos. Nossos órganistas já tocam novamente al- 
gumas obras de Buxtehude, as Fugas em ré menor e sol menor, 
a Passacaglia em ré menor, a Chacona em dó menor, alguns dos 
41 prelúdios-corais: obras em que uma técnica grandiosamente 
virtuosística está a serviço de uma imaginação fantástica, real- 
mente “barróca”. Desde 1673 regeu o mestre os famosos concer- 
tos das noites de SE (Abendmusiken) na igreja de St. Ma- 
rien em Luebeck: não houve músico alemão que não fizesse a 
viagem para ouvi-los. Um désses peregrinos, que quase chegou a 
ser sucessor de Buxtehude, foi Bach. 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)27 não foi absolutamente, 
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ém vida, o centro do mundo musical na Alemanha do Norte. Essa 
posição, desfrutou-a seu amigo Telemann. Bach foi famoso como 
o maior organista do seu tempo e excelente virtuose no cravo e 
no violino; além disso tinha fama de cumprir pontualmente suas 
“obrigações de Kantit, escrevendo as grandes quantidades de mú- 
sica sacra que o culto luterano, conforme o uso da época, reque- 
ria, e brigando constantemente com as autoridades administra- 
“tivas quanto aos recursos para executá-las. Tempos posteriores 
acreditavam conhecê-lo melhor. No século XIX, passava por um 
grande e remoto Deus Pai da música, o maior de todos, mas tão 
longe de nós como um Josquin Des Près ou Palestrina. Hoje, 
antes é adorado como o Espírito Santo da nossa arte, vivificando 
tôdas as partes do corpus mysticum da Música. Quase se esque- 
ce o fato de que foi homem e filho de homem: com os pés finca- 
dos na terra, calculando sóbriamente as possibilidades desta vida 
e aproveitando-as para o que lhe parecia essencial, até as últimas. 
Na famosa carta ao amigo Erdmann, de 1730, chega a queixar-se 
do bom estado da saúde pública em Leipzig, porque o número 
menor de falecimentos e enterros solenes. com música, lhe dimi- 
nui os emolumentos. Um grande realista. Não se pretende negar, 
néle, o elemento místico. Mas é uma mística luterana, isto é, den- 
tro déste mundo, nunca deixando de pensar no outro, mas com 
¿a satisfação alegre de quem cumpre, aqui embaixo, suas obriga- 
ções profissionais e tem mulher e muitos filhos, sem desprezar o 
vinho. “Vinho, muiher e música”, foi éste o lema de Lutero, que 
era, no entanto, homem de Deus e testemunha do Verbo. 

Como nenhum outro filho espiritual de Lutero soube Bach 
“sincronizar” os dois mundos: éste e o outro. A harmonia perfei- 
ta entre os dois afigurava-se-lhe garantida pelas regras do contra- 
„ponto, que são as mesmas na terra e no céu. A vida aqui embaixo 
e ali em cima constituem, sem interrupção, uma Fuga perfeita. 
A lei da existência física e espiritual de Bach é a polifonia. 

A historiografia liberal do século XIX considerava Lutero co- 
mo o primeiro homem moderno, que teria rompido as cadeias 
espirituais da Igreja medieval, iniciando a época do progresso. A 
historiografia moderna, desde Troeltsch, antes focaliza em Lute- 
ro os elementos medievais, góticos, que sobreviveram na Igreja 
luterana do século XVII como Christus-Mystik, muito parecida 
com a da Idade Média. São êsses elementos que determinam o 
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primeiro e o mais arcaico aspecto da Obra de Bach: o gótico; 
pelo qual êle se liga à polifonia “gótica” dos mestres “flamengos” 
do século XV, embora sem conhecê-los. Muito se tem lamentado 
a qualidade miserável dos textos que poetastros como Neumeis- 
ter, Picander e outros escreveram para Bach os transformar em 
Cantatas, pois a literatura alemã do seu tempo, depois da Guerra 
dos Trinta Anos e depois do desaparecimento da geração barrôca, 
está no ponto mais baixo. Mas nas expressões enfáticas e involun- 
táriamente triviais daqueles poetastros descobre-se o intuito de 
dizer o que a língua empobrecida não lhes permitia dizer: ex- 
primir em palavras sem jeito o amor místico ao coração de Jesus, 
culto que a Igreja luterana do século XVII ainda não tinha aban- 
donado. Bach, o gótico, sabia exprimi-lo pela sua polifonia li~“ 
near, de linhas melódicas independentes e no entanto rigorosa- 
mente ligadas, música sem contrastes dramáticos (assim como a 
da época da polifonia puramente vocal), mas movimentada pela 
alternância constante de tensão e distensão. O recurso natural 
teria sido o côro a capela. Mas para êste não havia uso no culto 
luterano. Também é possível que Bach, dono de órgão e de or- 
questra, não tenha sentido grande atração à música vocal sem 
acompanhamento, Só escreveu 5 motetes a capela. Mas são as ex- 
ressões mais profundas do seu “misticismo gótico”. Sobretudo. 
Det meine Freude (Jesus Minha Alegria (1723) e Singet dem 
Herrn ein neues Lied (Cantai um Nóvo Cántico ao Senhor) 
(1730) são obras de valor inexcedível, a mais comovente música 
(capela) que existe. - : 
O recurso habitual da polifonia bachiana é o órgão. Nesse ins- 
trumento dos instrumentos foi êle mestre tão soberano que suas 
obras organísticas bastam para formar o repertório inteiro, tor»: 
nando dispensável até as de precursores tão grandes como Fres-* 
cobaldi e Buxtehude ou de epigonos tão notáveis como César 
Franck e Reger. As'6 “onatas para órgãos passavam, antigamente, 
por modelos de beleza incomparável; hoje prevalece a opinião 
de Schweitzer de que essas sonatas são o Gradus ad Parnissum do 
organista: o que o Cravo bem Temperado é para o pianista. A 
obra organística mais tocada ou mais popular de Bach é a Toca- 
ta e Fuga em ré menor (1709), êsse grande apêlo à energia huma- 
na. Pode-se preferir a Tocata e Fuga em dó maior, que antecipa 
a gravidade da sonata beethoveniana; mais divulgado que o ori- 
ginal está, porém, o arranjo dessa obra para piano, trabalho con- 
genial de Busoni. Concertos e discos do Dr. Albert Schweitzer 
difundiram muito a série de prelúdios-corais reunidos no Orgel- 
buechlein (Pequeno Livro para Órgão, 1717). Do mesmo ano de 
1717 é a poderosa Passacaglia em dó menor, que alguns conside- 


ram como o ponto culminante da Obra organística do mestre. 
Mas a suma dessa sua arte é a terceira parte da Clavieruebung 
(Exercício Pianistico, ou melhor: Exercício para Instrumentos de 
Tecia, 1739): 21 grandes prelúdios sôbre corais que formam, no 
conjunto, um manual (sem palavras!) do Catecismo Luterano, 
monumento da fé e triunfo da música instrumental. Entre as 
obras denominadas Prelúdio e Fuga algumas são, tradicional- 
mente, chamadas “grandes”: as em lá menor, dó menor, sol maior, 
dó maior e mi menor, que têm feição sintônica. Mas “gran- 
des” são tôdas elas. E algumas são gigantescas: a Tocata e Fuga 
em fá maior (1716), a Fantasia e Fuga em sol menor (1720), a 
Tocata e Fuga em tono dórico (1736), o Prelúdio e Fuga em si 
bemol menor (1736), e o Prelúdio e Fuga em mi bemol maior 
(também denominado Fuga de Ana), que serve de introdução 
àquele “catecismo”. Nessas obras organísticas de Bach está rea- 
lizada a suprema ambição da época barróca: a conquista do es- 
paço pela música. Mas são os espaços infinitos da fé gótica. 

Eis o fundamento da fé religiosa e musical de Bach. Mas essa 
fé era passível de várias interpretações. No tempo de Bach, as 
Igrejas luteranas estavam divididas pela luta de dois partidos: os 
ortodoxos, que exigiram a obediência cega à letra inspirada da 
Bíblia e aos Credos oficiais; e os pietistas, que se reuniram em 
conventículos particulares, cultivando uma devoção meio mística, 
meio sentimental. Com o coração, Bach aprovou, provavelmente, 
a devoção pietista. Sua razão, porém, era ortodoxa; inclusive por- 
que só os luteranos ortodoxos permitiam o enfeite do culto por 
obras musicais complexas, executadas pelos músicos profissionais, 
enquanto os pietistas preferiram o simples canto da comunidade. 
Entim, Bach elevou-se acima dos dois partidos: introduziu, quase 
sub-repticiamente, a devoção pietista no culto dos ortodoxos. O 
meio para tanto era a Cantata. 

A cantata de Bach quase sempre se baseia em determinado Co- 
ral luterano, que fornece a base do libreto e, as mais das vêzes, 
os temas musicais, e que se refere ao Evangelho do domingo ou 
da festa ou da ocásião especial (casamento, entêrro etc.) para as 
quais a cantata estava destinada. Bach começou cedo a cultivar 
êsse gênero, sem que se possa perceber evolução: entre as suas 
primeiras cantatas há obras tão extraordinárias como entre as 
últimas. Por obrigação de serviço Bach escreveu, durante anos, 
semanalmente uma cantata. Calcula-se que devem ter sido, no 
todo, 295; das quais grande parte se perdeu por culpa da devas- 
sidão de Wilhelm Friedemann, seu filho mais velho e herdeiro 
dos seus papéis. Só subsistem 198 cantatas sacras de Bach. 

As cantatas de Bach formam um mundo completo, de mil fa- 
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cêtas diferentes. Quem já ouviu uma única, reconhecerá qualquer 
outra como sendo de Bach; mas nenhuma delas se parece com 
qualquer outra sua, o o 

Há as cantatas “trágicas”, sombrias como igrejas medievais ape- 
nas iluminadas através de vitrais: n.º 4, Christ lag in Todesban- 
den (Cristo Estéve em Ânsias de Morte, 1724) com seus coros 
deliberadamente monótonos, insistentes; n.º 159, Sehet, mir geh'n 
Hinauf gen Jerusalem (Olhai, vamos Subir para Jerusalém), com 
famosa ária trágica para baixo; n.º 21, Ich hatte viel Bekuem- 
mernis (Tive Muitas Preocupações, 1714), uma das maiores (al- 

uns dizem: a maior), da mais profunda interiorização; m.’ 56, 
Ich will den Kretizstab tragen (Quero Carregar a Cruz, 1731), na 
qual o trecho “e Jesus me enxuga os olhos” é o ponto mais alto’ 
da expressão religiosa, só atingido, em outra parte, na Paixão 
Segundo São Mateus; n.º 60, O Ewigkeit, du Donnerwort (Ó 
Eternidade, Palavra Terrivel, 1732), que tem comovido homens; 
tão diferentes como Mendelssohn, Brahms e A ban Berg; n.º 106, 
Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (A Hora de Deus é a Melhor 
Hora, 1711), também chamada Áctus tragicus porque destinada 
para um entêrro, na qual se encontram em polifonia linear a me- 
lodia do baixa “Homem, Tens de Morrer” e a do soprano “Jesus, 
Minha Confiança”. Menos grave, antes solene é a Trauerode 
(Ode Fúnebre, 1727), para a morte da rainha da Saxônia; no 
acompanhamento orquestral ouvem-se os sinos das igrejas de 
Leipzig. —Há as Cantatas bucólicas, de encantadora inspiração fol- 
clórica: n.º 78, Jesus, der du meine Seele (Jesus que Salvaste 
Minha Alma, 1740); n.º 104, Du Hirte Israel (Ô Pastor de Israel, 
1725). Há as Cantatas em que fórgas demoníacas se parecem re- 
voltar contra o gênero humano e a comunidade dos fiéis: n.º 8, 
Liebster Gott, wann werd' ich sterben (Querido Deus, Quando 
Morrerei, 1725); n.º 54 Widerstehe doch der Suende (Resiste ao 
Pecado!, 1734). Há as expressões de triunfo da Igreja protestante: 
n.º 50, Nun ist das Heil und die Kraft (Agora a Salvação e o 
Poder, 1740); n.º 80, Ein feste Burg (Cantata sôbre o hino lute- 
rano; escrita em 1717 para o bicentenário da Reforma, e revista 
em 1730). Há Cantatas, e são muitas, nas quais se manifesta a fé | 
calma e imperturbável: n.º 12, Weinen, Klagen (Chorar, La- 
mentar, 1724); n.º 42, Am Abend desselbigen Sabbais (Na Noite 
Daquele Mesmo Sábado, 1731); n.º 53, Schiage doch, gewuenschte 
Stunde (Venha Hora Desejada, 1734); n.º 97, In alien meinen 
Taten (Em Todos os Meus Átos, 1734); n.º 147, Herz und Mund 
und Tat und Leben (Coração e Bóca e Atos e Vida, 1716), da 
qual é o famosíssimo córo “Jesus bleibet meine Freude” (“Jesus 
Fica Minha Alegria”), melodia penetrantemente mística que, por 
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um milagre qualquer, se tornou popular no mundo moderno; 
n.º 156, Ich stek’ mit einem Fuss im Grab (Já Me Encontro Qua- 
se na Sepultura, 1730), cuja pequena introdução instrumental 
*(“sinfonia”) é a mais comovente de tódas as confissões de fé de 
Bach. A Cantata n.º 140, Wachet auf! (Acordai!, 1731) é um hino 
luminoso, talvez a maior de tôdas as cantatas do mestre. 

De jubilosa inspiração hínica também são a poderosa Cantata 
n.º 51, Tauchset Gott in allen Landen (Exultai a Deus em To- 
dos os Países), a alegre Cantata n.º 113, Herr Jesu Christ (Ó 
Senhor Jesus Cristo) e a Cantata n.º 68, Also hat Gott die Welt 
geliebt (Assim Amou Deus o Mundo, 1735) e sobretudo as seis 
cantatas natalinas que Bach reuniu sob o título de Weihnachtso- 
ratorium (Oratório de Natal, 1734), uma das suas obras mais 
poéticas. Mas o maior dos seus hinos é o Magnificat (1723). É o 
cântico de Nossa Senhora, em língua latina. A Igreja luterana do 
século XVII ainda não banira de todo a mariologia; e ainda con- 
servava certos trechos da liturgia em latim. No entanto, basta 
ouvir a maravilhosa ária para contralto, “Esurientes implevit 
bonis”, para saber que a inspiração do Magnificat é inconfundi- 
velmente alemã e protestante. E de tôdas as Cantatas de Bach 
poder-se-ia afirmar: seriam tão impossíveis no culto da Igreja 
Romana como -os quadros bíblicos de Rembrandt seriam impos- 
síveis num altar católico, 

Fracassaram as tentativas de verificar traços de um criptocato- 
licismo na mentalidade de Bach. Mas é verdade que o mestre 
não se fechou dentro dos limites algo estreitos da sua Igreja. Co- 
mo membro da Sociedade das Ciências em Leipzig deve ter co- 
nhecido e apreciado a filosofia de Leibniz; Albert Schweitzer 
chega a falar em “racionalismo cristão” (“glauebiger Rationa- 
lismus”). Certamente, Bach aprovou as iniciativas, infelizmente 
fracassadas, daquele filósofo de promover a reunião das Igrejas 
separadas. E essa atitude facilitou-lhe aquêle trabalho que causou 
a maior estranheza aos protestantes: para fim puramente prá- 
tico, para obter o titudo de Hofkapellmeister (“Maestro da córte 
real"), escreveu o maior músico do Protestantismo uma missa ca- 
tólica, dedicando-a ao rei da Saxônia, que se tinha formalmente ` 
convertido ao catolicismo romano para poder eleger-se rei da 
Polônia. Bach teria agido por oportunismo, assim como seu rei ` 
ao qual êle quis agradar? Decididamente, não. A Missa em si 
menor (1733-1738), de dimensões tão grandes que nunca pode- 
ria ser executada durante o serviço sacro, é uma obra de inspira- 
ção protestante: é uma coleção de grandes Cantatas que interpre- 
tam, trecho por trecho, o texto litúrgico latino. Um tema como 
o do “Agnus Dei” é especificamente bachiano, dir-se-ia luterano. 


72 


Certos trechos dão a impressão de uma imensa festa popular em | 
igreja tão grande como nunca a ideou a imaginação de um arqui- 
teto. Outros trechos parecem reflexo direto da harmonia—e do 
poder—das vozes angélicas no céu. Nesses momentos já não se 
pensa em protestantismo nem em catolicismo. As palavras “Unam 
sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam”, no Credo, Bach 
manda cantá-las conforme a melodia do Coral Gregoriano, que é 
anterior à separação das Igrejas: como se quisesse manifestar a 
esperança de reunião da Cristandade perante o trono de Deus. 
A Missa em si menor, também chamada Hohe Messe (tradução 
inexata de Missa Solemnis) é a maior obra de Bach e, tálvez, a 
maior obra de tóda a música ocidental. Uma catedral invisivel, a 
mais alta que foi jamais construida. 

As Cantatas são para quatro ou três solistas e côro: algumas, 
e das mais importantes (como os n.’ 51, 53 e 56), para um solista 
só e córo. Compõem-se de recitativos, árias e coros, como se fós- 
sem óperas religiosas em miniatura. Enquanto os coros servem 
de fundamento polifónico, os recitativos e as árias são escritos no 
estilo da ópera italiana, do tipo da ópera de Alessandro Scarlatti, 
embora a invenção melódica sempre seja bem alemã. Para a cha- 
mada “sinfonia” que serve de abertura, e para o acompanhamen- 
to instrumental das peças vocais, Bach emprega uma orquestra de 
câmara, com preferência marcada por certos instrumentos de só- 
pro (flauta, oboé) e, naturalmente, pelo côro dos violinos, com- 
pletado por violas d'amore e outros instrumentos que pouco de- 
pois do tempo de Bach já serão arcaicos. Como baixo-contínuo 
serve para os coros o órgão, e para os solistas, o cravo. O final da 
Cantata é sempre o Coral luterano que forneceu a base do libre- 
to, harmonizado e cantado a uma voz pelo côro. 

No acompanhamento Instrumental e nas árias é forte a influên- 
cia italiana. A êsse respeito, o barroco Bach realizou o que não 
conseguira realizar a literatura alemã da geração precedente: uma 
vardadeira renascença em terras da Alemanha, Copiou, de mão 
própria, muitas obras de Corelli, Vivaldi, Caldara e pelo menos 
uma ária de Alessandro Scarlatti; arranjou concertos de Vivaldi 
para o órgão ou o cravo. (É, porém, preciso observar que a maior 
parte das obras impressas de Vivaldi foi publicada quando Bach 
já tinha escrito suas Suítes e Concerti grossi). Assim, já se disse, 
com algum exagêro paradoxal: o maior compositor instrumen- 
tal italiano do Barroco é o alemão Bach. 

“Também há, em Bach, influências francesas. Sua literatura pia- 
nística revela o conhecimento e estudo de Couperin e outros ela- 
vecinistas franceses e do organista Grigny. De tipo francês tam- 
bém são as quatro magníficas Suites para orquestra: sobretudo a 
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Suite n.º 2 em si bemol menor (1722), com abertura majestosa e, 
como final, uma “Badinerie”, de alegria fantástica; e a Suite n.º 
3 em ré maior (1722). Mas nesta última, o movimento lento 
também famoso em arranjo para o violino, como “Ária na Corda 
ol”) é uma sentida oração de noite; e a “Gavotte”, apesar do 
ritmo francês, é uma alegre dança alemã; assim como na Suite 
n.º 2 é uma canção alemã o Air. Encontramos, ali, o Bach que, 
mais do que qualquer outro compositor na história da música, 
alimentou de folclore popular a sua arte. 

Há elementos folclóricos na maior parte das Cantatas. Folcló- 
ricas são as famosas canções para uma voz (Canção de Noiva, 
Canção Antes de Adormecer, etc.) que Bach notou no Noten- 
buechlein (Caderno Musical) de sua segunda mulher, Anna Mag- 
dalena; entrevemos, por um instante, a intimidade do lar do 
mestre. Até nas sutilíssimas Variações de Goldberg introduziu 
sub-repticiamente duas alegres canções populares. De burlesco 
humorismo folclórico é a Bauernkantate (Cantata dos Campo- 
neses, 1742). Bach sabe fazer tudo. 

Folclore alemão religioso são as melodias do Coral luterano, 
que Bach aproveitou em tantas Cantatas e, com efeito especial, 
nas Paixões. Talvez só um luterano nato, ao qual essas melodias 
são familiares desde a infância, possa sentir completamenie o pro- 
fundo efeito dramático do momento em que, na Paixão Segundo 
São Mateus, quando o evangelista fala da coroação de Jesus com 
espinhos, o córo canta o velho coral “O Haupt voll Blut und 
Wunden” (“O Rosto Cheio de Sangue e Feridas”). 

As Paixões são espécie de Oratórios cujos libretos se baseiam 
no texto evangélico da Paixão do Cristo: grandes dramas religio- 
sos, encenados num palco sem cenários, com coros, recitativos, 
árias e corais, e com o texto evangélico lido em recitativo por um 
narrador; e com grande orquestra. A Paixão Segundo São Mateus 
(1729) é a obra mais famosa de Bach: é tão dramática como 
os grandes Oratórios de Handel, sobretudo nos coros do povo, 
curtos e incisivos; e é da mais profunda emoção religiosa, “capaz 
de converter um ateu”. Seria preciso escrever uma monografia 
para dar alguma idéia desta obra colossal, síntese incomparável 
da mística gótica, da íntima devoção luterana e da inspiração 
dramática do Barroco. E é, acima de qualquer determinação es- 
tilística ligada a êste ou âquele período histórico, como uma men- 
sagem que nos chega de um outro mundo que por misericórdia 
se digna de falar a nossa língua. Enfim: é uma Revelacáo, no 
sentido bíblico; por isso, já se deu a Bach o título de “quinto 
evangelista”.—A Paixão Segundo São João (1723), algo menos co- 
nhecida, não é inferior; em tempos recentes, ela volta a ser exe- 
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cutada com maior frequência. Mas, sendo mais lírica e de melo- 
dismo mais arcaico, não conquistará, provavelmente, a imensa 
popularidade da outra obra. 

or causa das Paixões, Bach já foi chamado de “o maior drama- 
turgo musical do Barroco”. Evidentemente, ésse Barroco não é o 
de Alessandro Scarlatti nem é o de Handel. Revela-se menos nas 
partes vocais, preferentemente polifônicas, do que na música ins- 
trumental: o emprêgo de muitos e diferentes instrumentos para 
a execução do baixo-continuo; a invenção dos temas que, pensan- 
do-se sempre em seu aproveitamento para fugas e complexos con- 
trapontísticos, só raramente são cantáveis assim como os “temas 
instrumentais de um Haydn ou Mozart; os desfechos curtos, nun- 
ca “brilhantes”, mas sempre em “retardando”, 

Barroco é, sobretudo, outro aspecto da Obra de Bach: sua har- 
mônica. Ninguém lhe negará o título de maior polifonista de 
todos os tempos. Mas sua inesgotável riqueza em melodias homo- 
fônicas—as árias das Cantatas formam tesouro muito maior do 
que qualquer coleção de Arie antiche—já dá para pensar. Alguns 
musicólogos, e dos mais entendidos, afirmam que Bach pensa 
“verticalmente”: em colunas de acordes. Ninguém assinaria essa 
tese depois de uma audição dos motetes; mas êstes são poucos. 
E em outras obras está a polifonia linear, realmente, a serviço da 
harmonia, ao ponto de parecer antecipar, às vêzes, a escritura de 
um Haydn ou de um Wagner. O Kantor de Leipzig já pode es- 
crever assim porque a última fase do Barroco removeu o maior 
obstáculo à escritura harmônica: a desafinacáo permanente entre 
as vozes humanas e os instrumentos de cordas e de sópro, por um 
lado, e, por outro lado, os instrumentos de teclas que tinham de 
acompanhar aquéles como baixo-continuo. Essa fonte de desor- 
dem caótica na música barróca foi eliminada pela determinação 
matemáticamente exata, embora acústicamente inexata, dos inter- 
valos nos instrumentos de teclas. O cravo, agora “bem tempera- 
do”, tornou-se dono da música, impondo seus intervalos aos ou- 
tros. Foi um verdadeiro golpe de Estado na música. Permitiu, pela 
primeira vez, fazer conscientemente o que Alessandro Scarlatti 
apenas fizera instintivamente: o império da lei de separação rigo- 
rosa de tom maior e tom menor; a pureza de cada uma da tona- 
lidades; e a faculdade de usar, na composicáo, tódas as 24 tonali- 
dades possíveis. 

O próprio Bach experimentou logo—e esgotou—tódas aquelas 
possibilidades: nos 24 prelúdios e fugas do primeiro volume do 
Cravo bem Temperado (1722); depois, novamente, nos 24 prelú- 
dios e fugas do segundo volume dessa obra (1744). É a maior 
obra pianística de todos os tempos; Hans von Buelow chamou-a 
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de “Velho Testamento do piano”, sendo o “Nôvo Testamento” 
as sonatas de Beethoven. É o manual da técnica do instrumento, 
seu breviário didático, e é a obra fundamental da harmonia mo- 
derna. Mas aquêles 48 prelúdios e fugas também são modelos de 
escritura politônica no piano; néles se aprende distinguir e fazer 
„soar distintamente as várias vozes, distribuídas entre as partes das 
duas mãos. E, ainda por cima, ésses prelúdios e fugas são imbuí- 
dos de profundo espírito religioso. À mesma síntese de religiosi- 
dade, espírito didático e polifonia também caracteriza as seis 
Partitas (1731), também chamadas Suites Alemãs. 

O espírito de pesquisa de Bach não tem limites, assim como 
é ilimitada a liberdade espiritual interior do luterano. Logo de. 
pois do Cravo bem Temperado escreveu a Fantasia e Fuga Cro- 
mática (1723), estudo em compor sem tonalidade determinada, 
antecipando e cromatismo de Tristão e Isolda; também é, aliás, 
grave meditação religiosa. 

Outras obras pianísticas de Bach lembram o fato de que o com- 
positor, anacrónico em seu tempo como músico gótico e barroco, 
também é homem da época e do estilo Rococó. Tipicamente Ro- 
cocó já é o dueto de amor, entre Jesus e a alma, na Cantata n.º 
140. Rococó são as encantadoras cantatas profanas como Der zu- 
friedengestellte Aeolus (Éolo Satisfeito, 1725), festejando o ani- 
versário de um professor da Universidade de Leipzig. Rococó 
são, em parte, aquelas duas grandes Suítes orquestrais, n.º 2 e 3, 
Também há elementos désse estilo em certas obras violinísticas. 
A Sonata para violino e cravo em lá maior (1723) antecipa o en- 
canto profundo da melhor música instrumental de Mozart. A 
Sonata para violino e cravo em mi maior (1723) é “a música mais 
feliz que jamais se escreveu”, de uma euforia que pressente as 
beatitudes do Paraíso; mas os anjos dançam lá em ritmos de Ro- 
cocó. Enfim, Bach revela preferéncia marcada pelo instrumento 
mais querido do Rococó, a flauta. Entre as Sonatas para flauta e 
cravo, a.em si bemol menor é a obra-prima. 

Elementos do estilo Rococó também vivificam varias obras pia- 

nísticas: as Suttes inglêsas (1725) e, mais ainda, as Suítes france- 
sas (1722), das quais a quinta contém uma gavotte irresistível. ¡O 
Concerto italien (1735) é imitação do estilo de Vivaldi em solo : 
de cravo; é música festivamente aristocrática como náo existe 
nenhuma outra; e é característico o fato de que os próprios con- 
temporáneos, inclusive o crítico hostil Scheibe, festejaram ésse 
“Concerto italien como obra-prima. Não é, aliás, inferior a impo- 
nente Ouverture dans le goút français (1735), também para solo 
de cravo. E, no mesmo estilo, o brilhantíssimo Concérto para três 
pianos e orquestra em dó maior (1733). . 
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Há em tudo isso algo de Couperin. Mas o fundo é diterente. 
Bach, como organista profissional, nunca deixa de escrever poli- 
fônicamente. É um Kantor alemão. São aquelas peças pianísticas 
que inspiraram a um escritor inglês a impressão da “etiquêta 
rigorosa das pequenas côrtes alemãs, afrancesadas, e do sóbrio 
bem-estar dos burgueses, e da dança dos camponeses em tôrno 
das árvores verdes que parecem árvores de Natal em pleno sol 
de verão, brilhando sôbre a vasta terra alemã, e de uma. fôrça 
gigantesca, profundamente enraizada no solo, e de um poder aci- 
ma do Tempo e de todos os espaços”. O aspecto Rococó dessas 
obras não é mera impressão poética. Pode ser explicada pela téc- 
nica de Bach, de “diferenciação e integração” das massas sonoras, 
que dá sentido musical à ornamentação e aos arabescos. Essa téc- 
nica de Bach é o pendant perfeito das diferenciações e integra- 
ções que realizaram em seu tempo os grandes matemáticos e físi- 
cos, os Bernoulli e Euler: da análise matemática e da mecánica 
dos corpos celestes que foram as grandes ciências do seu tempo; 
« que o mestre parece ter conhecido. 

Esse polifonismo matemático inspirou a Bach certos experi- 
mentos singulares: de escrever polifônicamente para instrumentos 
que, por sua natureza, não se prestam para tanto. São as obras 
para violino solo e para violoncelo solo, sem acompanhamento, 
Como se uma única voz humana ficasse obrigada a cantar a cape- 
la. Isto é impossível. Mas naqueles instrumentos, Bach realizou 
o impossível. As 6 Suites para violoncelo solo (1720), sobretudo 
n.º 2 em dó menor e n.º 3 em ré maior, são danças nobremente 
estilizadas, obras de densidade extraordinária e de sonoridade 
quase orquestral; hoje são muito conhecidas graças ao esfórco de 
Pablo Casals. De dificuldade talvez ainda maior são as três So- 
natas para violino solo (1720), sobretudo as em dó maior e em 
sol menor; é uma arte pouco acessível, que o ouvinte médio só 
consegue apreciar através das artes de um virtuose como Mē- 
nuhin. Enfim, há três Suítes (ou Partitas) para violino solo (1720). 
A segunda, em si bemol menor, termina com a famosa Chacona, 
que passava, durante o século XIX, como o non plus ultra do vir- 
tuosismo violinístico; hoje é considerada como o supremo hino 
do músico Bach, de uma inspiração religiosa que não precisa de 
palavras, mas que faz soar um único violino como se fôsse uma 
orquestra inteira. É o triunfo espiritual de uma arte matemáti- 
camente exata. ; 

A “interpretação matemática” da arte de Bach é certamente 
unilateral. Ninguém a aplicaria à Paixão Segundo São Mateus, 
à Missa, ao Magnificat ou às Cantatas. Mas serve para ratificar 
outra interpretação, não menos unilateral: é a conhecida teoria 


71 


de Albert Schweitzer sôbre Bach como “musicien-poéte”. O gran- 
de teólogo-músico-tilantropo conseguiu demonstrar que Bach, úl. 
timo rebento da tradição madrigalesca dos Marenzio, Gesualdo 
e Monteverde, usa a invenção temática pára “ilustrar” os textos, 
quase como “música de programa”. Figuras ascendentes e des: 
cendentes “pintam” os movimentos fisicos de que o texto fala. 
Há um caso em que as palavras “dois ou três” são simbolizadas 
por uma figura de duas e outra de três notas. Parece brincadeira 
infantil. Mas antes é um aspecto do hábito luterano de “inter- 
pretar fielmente o texto”. E os efeitos obtidos, nas Cantatas e 
outras obras vocais, são maravilhosamente poéticos. Mas 'Bach 
não limita êsse método à música vocal nem à ilustração de gestos 
físicos. Não antecipa (nem adivinha) a música de programa no 
sentido de Berlioz, mas sim a música psicológico-poética de Bee- 
thoven. Impressão fortemente beethoveniana dá o grande Con. 
cérto para piano e orquestra em ré menor (1736), de fôrça quase 
demoniaca, no qual a revolta e tempestade dos elementos se cal- 
mam, enfim, num movimento polifônico que parece querer re: 
fletir a harmonia das esferas. Altamente poéticos também são os 
três Concertos para violino e orquestra, todos êles de 1723. O 
Concêrto em mi maior, de uma inocente alegria paradisiaca; o 
Concérto em lá menor, de energia viril até na ornamentação vir- 
tuosistica; e o Concérto para dois violinos e orquestra em ré me. 
nor, de alegria jubilosa. Em todos os três Concertos, o movimen- 
to lento é meditativo; o Largo, no Concérto para dois violinos, é 
uma comovente canção religiosa. Mas nem sempre é possível in: 
terpretar dessa maneira poético-psicológica as obras instrumen. 
tais de Bach. O belíssimo Tripel-Concérto para piano, violino, 
flauta e orquestra, em lá menor (1730) é um enorme arabêsco 
polifônico em tôrno dos temas. Chega-se a um ponto em que à 
teoria de Schweitzer já não serve. São as obras de polifonia “ma: 
temática”. Então, Bach escreve música perfeitamente absoluta, 
que tem seu sentido em si própria. 
- O cume dessa música absoluta são os seis Concerti grossi que 
Bach dedicou ao Marcgrave de Brandenburgo: os Concertos de 
Brandenburgo (1721). É música brilhantemente festiva, às vêzes 
de nobreza aristocrática, outras vêzes de alegria folclórica, com 
efusões profundamente líricas no meio. As possibilidades do gê- 
nero, o contraste entre vários solistas e os tutti da orquestra de 
cordas, são esgotadas até as últimas sutilezas. O tecido polifônico 
da escritura é de densidade extraordinária. Ninguém conseguiria 
descobrir idéias poéticas ou movimentos psicológicos nessa músi- 
ca absoluta. O Concérto n.º I em fá maior é completado por al 
gumas danças estilizadas, como uma Suite. O Concérto n.º 2 em 
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fá maior é o mais alegre de todos, lembrando um provérbio ale- 

mão: “O céu está cheio de violinos.” O Concêrto n.º 3 em sol 

maior não tem movimento lento; é um perpetuum mobile de * 
ritmos barrocos. O Concérto n.º 4 em sol maior exibe o virtuosis- 

mo do violino; o Concérto n.º 5 em sol maior, com o cravo no 

centro—no fundo, é um grandioso concérto para o pianista-solista. 

O Concérto n.º 6 em si bemol maior, porém, não tem solistas: 

as violas lideram o movimento incansável, de energia sombria. 

Quanto à substância musical dessas obras, falham as palavras: é 

a música mais perfeita que jamais se escreveu. 

Os Concertos de Brandenburgo revelam mais um aspecto ca- 
racterístico do gênio de Bach: a tendência de esgotar tódas as pos- 
sibilidades de um gênero, tódas as soluções possíveis de um pro- 
blema musical, produz obras didático-monumentais. Quer dizer: 
são manuais práticos, como destinados para o ensino do respec- 
tivo gênero ou problema; e são, ao mesmo tempo, as realizações 
mais monumentais, definitivas do gênero. Assim, os Concertos de 
Brandenburgo, que são aliás, dos últimos concerti grossi que se 
escreveram no século XVIII, são o monumento do gênero “con- 
cêrto grosso”. Obras didático-monumentais assim são o Cravo 
bem Temperado e aquêle “catecismo luterano para órgão”: a 
terceira parte da Clavieruebung. A forma musical da variação, 
até então pouco desenvolvida, foi empregada por Bach nas Va- 
riações de Goldberg (1742), escritas para o cravista Goldberg di- 
vertir com elas um barão báltico durante suas noites de insônia: 
é (com as Variações sóbre uma Valsa de Diabelli, de Beethoven) 
a maior obra de variações em tôda a literatura musical, monu- 
mento de um tema glorioso e triunfo da arte combinatória, mas 
cheio de poésie pure. Mais outra obra dêsse tipo é o Musikalisches 
Opfer (Oferenda Musical, 1747), elaboração exaustiva, em vá- 
rias formas instrumentais, de um tema que o Rei Frederico II 
da Prússia tinha proposto ao mestre, quando da sua visita em 
Potsdam. 

Resta a Kunst der Fuge (Arte da Fuga, 1748-1750), a última 
obra de Bach. O monumento da sua arte polifônica. Um único 
tema é explorado para fornecer tôdas as formas possíveis do gê- 
nero “Fuga”; uma delas, o grande Ricercare, é a maior Fuga em 
tôda a música ocidental. E tôdas essas fugas são reunidas em de- 
terminada ordem, conforme um esquema arquitetônico de dimen- 
sões colossais. Só falta a ponta da tôrre dessa catedral; pois o des- 
fecho teria sido uma harmonização do coral Vor deinen Thron 
tret' ich hiermit (Aparego Perante Teu Trono), que ficou inter- 
rompida pela morte de Bach. Cumpre observar que a “Arte da 
Fuga” só existe em notação esquemática, sem qualquer indicação 
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dos instrumentos que a deveriam executar. Existem vários arran- 
jos modernos, para possibilitar a execução: para dois pianos (de 
Seidlhofer), para quarteto de cordas, para orquestra de câmara 
(Graeser). Mas, na verdade, essa música, inteiramente abstrata 
assim como as últimas obras de Beethoven, destina-se, talvez, mais 
à leitura que à execução. Tem de ser ouvida pelo espírito. É uma 
manifestação do Espírito. 

Quem foi o homem que criou essa Obra? Sua biografia, vida 
sem acontecimentos, não responde à pergunta. Descendente de 
uma família cujos membros todos são conhecidos, desde o século 
XV, como músicos; educação severamente religiosa, formação eru- 
dita; violinista na orquestra da côrte de Weimar; organista da 
igreja de Arnstadt; viagem para Luebeck, fracassando o plano de 
tornar-se sucessor de Buxtehude porque não quis, conforme o 
costume da época, casar com a filha déle; despedido em Arnstadt 
por causa de “inovações audaciosas” nos prelúdios organísticos 
e porque “tolerara” a presença, no côro, de sua jovem prima 
Bárbara; organista da igreja de Muehlhausen (Turíngia), casa- 
mento com Bárbara; despedido por causa das suas atitudes no 
conflito entre os luteranos ortodoxos e os pietistas; em 1718, 
maestro da pequena côrte de Koethen, onde o calvinismo do prin- 

is cipe não tolerava música litúrgica; dai, dedicação inteira, duran- 
te ésse período, á música instrumental; depois da morte de Bár- 
bara, segundo casamento, com Anna Magdalena; em 1723, Kantor 
da igreja de Sáo Tomás em Leipzig; notável prestígio social, 
igual ao de um professor de Universidade; vida amargurada pelas 
- brigas constantes com o Conselho Municipal, cuja mesquinhez 
não lhe concedeu os recursos para a projetada reforma da música 
eclesiástica; triunfos como organista; e ataques ásperos da parte 
da nova geração de músicos que já não lhe compreende a "anti- 
uada” arte polifônica; morte em 1750; os filhos, músicos todos, 
abandonam a memória do pai, adotando o “nóvo estilo”; morte 
de Anna Magdalena no Asilo dos Pobres; e o esquecimento com- 
pleto. 

O homem Bach nos é inacessível e incompreensível, como se 
fôsse o último representante de uma grande raça extinta. Místico 
extático e homem dos prazeres substanciais desta vida, profeta 
musical do seu Credo e pai de 15 filhos, homem de Deus e bur- 
guês de vida confortável, abstrato na arte e calculador quase ma- 
terialista de ordenados e emolumentos na vida, homem irascível 
e permanentemente envolvido em brigas mesquinhas e criando, 
ao mesmo tempo, a maior Obra musical de tôdas as épocas e, o 

ue é o mais estranho, revelando pouco interêsse na preservação 
sa Obra; de tal modo que os originais dos Concertos de Bran- 
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denburgo, que não tinha publicado, foram encontrados, decênios 
depois, como papel de embrulho numa loja comercial. Essa indi- 
ferença é, porém, uma primeira pista. 

Bach não se julgava “gênio”, no sentido em que se julgavam: 
assim um Beethoven ou um Wagner e todos os artistas modérnos. 
Era um artesão que dominava completamente sua profissão. Nun- 
ca escreveu para “exprimir-se”, como farão os românticos, Só es- 
creveu por encomenda, para fins litúrgicos (semanalmente uma 
Cantata, durante anos), para a córte e para o ensino. Daí a es- 
trutura didática de tantas obras suas. E, quando executadas uma 
vez, tinham perdido o interêsse; podiam ficar arquivadas ou per- 
didas. Eis um dos motivos por que Bach, fora do seu ambiente 
mais íntimo da família e dos amigos pessoais, só foi admirado 
e festejado como virtuose no órgão; e, depois da morte, rápida- 
mente esquecido. 

Mas tudo isso não quer dizer que Bach tivesse ignorado sua 
própria importância. Observa-se que em nada menos que 37 obras 
de tóda a espécie usa como tema as notas si bemol-l4—dó—si, 
isto é em notação alemã, B-A-C-H. Eternizou seu nome. Acredi- 
tava-se, talvez, imbuído de uma missão. Mas de que missão? Res- 
ponde a essa pergunta o destino póstumo da sua Obra. 

No fim do século XVIII só se conhecia e se apreciava o Cravo 
bem Temperado, que circulava em cópias manuscritas para fins 
de ensino. Mozart também conhecia os motetes, que ouviu oca- 
sionalmente em Leipzig. A execução da Paixão Segundo São Ma- 
teus em Berlim, em 1829, sob a regência de Mendelssohn, foi a 
ressurreição de um morto. O mesmo Mendelssohn foi, depois, o 
primeiro que ressuscitou os Concertos de Brandenburgo e as 
obras para violino. Só em 1852, com o início da edição das Obras 
Completas pela Sociedade Bach em Leipzig começou a publica- 
ção das Cantatas. Naquele tempo, a Igreja luterana já não tinha 
uso para as obras de Bach na liturgia; só tolerava a execução, na 
igreja, a título de concertos, assim como a Igreja católica come- 
çou a permitir, em seus templos, a execução das obras organísti- 
cas de Bach, que não levam texto suspeito de heresia. A Obra 
de Bach tinha perdido, para a posteridade, a significação religio- 
sa. Bach é: para os românticos, o grande evocador de sentimen- 
tos religiosos de um passado irremediâvelmente perdido; para 
Brahms e seu crítico-amigo Hanslick: o grande mestre de cons- 
truções arquitetônicas; para Wagner e para um filósofo como 
Dilthey: o precursor da tragédia em música; para os modernos: 
o fabuloso técnico dos gêneros pré-clássicos, cujas obras se exe- 
cutam hoje de maneira exatamente histórica, com baixo-contínuo, 
orquestra pequena e instrumentos arcaicos, sem dinâmica e, se fôr 
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possível, sem expressão de sentimentos. O mestre “antigo” virou 
o mestre mais moderno. 

Foi êste o destino póstumo da música de Bach. Destino que êle 
próprio nunca adivinharia. Pois suas intenções foram completa- 
mente diferentes. Nas linhas e nas entrelinhas dos documentos 
conservados descobrimos o motivo mais profundo das intermi- 
náveis brigas e querelas com as autoridades eclesiásticas em Mueh- 
lhausen e com o Conselho Municipal de Leipzig. Bach, conscien- 
te da sua própria importância, não quis subordinar seu gênio a 
outra instância senão à Providência divina. Julgava-se encarre- 
gado da missão de reformar fundamente a música sacra da Igreja 
luterana. Mas esta resistiu: em parte, estava petrificada por um 
dogmatismo cada vez mais sêco, “escolástico”, que iria depois 
transformar-se em racionalismo não menos sêco; em parte, a de- 
voção luterana já começou a derramar as lágrimas do pictismo 
sentimental. Nem éstes nem aquêles sentiram a necessidade de 
uma nova música sacra. E que nova música sacra poderia nascer 
no século do racionalismo filosófico e da ópera? Bach não con- 
seguiu realizar seu alto objetivo. E foi esquecido. Mas os recur- 
sos musicais que empregara, tornaram-se independentes. Come- 
garam a desempenhar sua função fora do recinto sacro. A sala 
de concertos transformou-se em igreja de uma nova religião: da 
religião da música. Quando Haydn, Mozart e Beethoven tinham 
iniciado essa transformação, Bach foi redescoberto. Quando Wag- 
ner e Brahms tinham cumprido sua missão de terminar aquela 
transformação, Bach voltou a ocupar o primeiro lugar na histó- 
ria da música. Sua Obra é hoje o fundamento do nosso templo 
de música profana. Consumou-se a profecia bíblica (Ev. Mat., 
XXI, 42): “A pedra que os obreiros rejeitaram, tornou-se pedra 
fundamental.” 


RESUMO: A MÚSICA BARRÔCA 


COMPANHANDO A REABILITAÇÃO do Barroco nas artes plásticas 

e na literatura, a musicologia tem elaborado várias teorias 
para solucionar ð problema da música barrôca.?8 

Não foi necessário reabilitá-la. Pois Bach e Handel são, há mui- 


28. R. Haas, Die Musik des Barock, Potsdam, 1928. 

A. Della Corte e C. Pannain, Storia della Musica., t. 1, Turim, 1942. 

S, SE Le Baroque et la Musique. Essai d'esthétique musicale, Bruxe- 
las, 1944. 

M. Bukofzer, Music in the Baroque Era. From Monteverde to Bach, Nova ` 
Iorque, 1947. 

. Newman, The Sonata in the Baroque Era, Londres, 1959, 
A. Hutchings, The Baroque Concerto, Nova lorque, 1961. 
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to, reconhecidos como os pontos mais altos da história da música. 
No entanto, os musicólogos italianos resistem, sob a influência 
de Croce, à valorização da música barróca. Para êles, Barroco 
continua a significar Decadência. S 

Os critérios com que se pretende caracterizar a música barrôca, ` 
são algo exteriores: “grandioso”, “pomposo”, “maciço”, etc. são 
adjetivos que mais se referem ao efeito subjetivo, nos ouvintes, 
do que à feição objetiva daquela arte. A religiosidade mística, 
além de encontrar-se também em outras épocas, é critério extra- 
musical. Critério musical é o caráter polifônico da música de um 
Bach, de um Handel. Mas não se pode afirmar que tóda a mú- 
sica barrôca seja assim. Acontece justamente o contrário: o Bar- 
roco começa com a música homófona, a ópera monódica de Mon- 
teverde; e nas duas gerações seguintes a ópera italiana perde, 
constantemente, em substância musical, processo que também 
contribui para corromper a música sacra. Todos êsses fatos jus- 
tificam a opinião negativa dos musicólogos italianos. 

Foi preciso inventariar novamente a música barróca e seus gê- 
neros típicos: a ópera, o concêrto grosso, a suíte e a cantata sacra, 
cujos recursos são cada vez mais os da música profana. Ésse nóvo 
inventário da música barrôca inspirou à musicóloga belga Suzan- 
ne Clercx algumas observações de validade geral: na época bar- 
róca, a melodia torna-se independente do côro, colocando-se no 
centro do Universo musical, como expressão de situações dramá- 
ticas e sentimentos humanos; 'é a ópera. Por outro lado, a po- 
lifonia entra, com o estilo policoral, em decadência; a música 
“horizontal” é minada e, enfim, substituída pela harmonia “ver-- 
tical”, apoiada no baixo-contínuo; mas para essa música harmô- 
nica não se consegue logo elaborar normas de arquitetura tão 
seguras como para a polifonia vocal; a conseqiiéncia é o caos, do 
qual Bach e Handel emergem pela volta à polifonia. 

Paralelamente, o musicólogo Manfred Bukofzer retificou a cro- 
nologia da época: define como Primeiro Barroco as origens da 
ópera em Florença, da monodia e do baixo-contínuo; como “Alto 
Barroco” ou “Barroco Médio”, a ópera veneziana de Monteverde 
e suas repercussões na Alemanha (Schuetz), França (Lully) e In- 
glaterra (Purcell); e como “Ultimo Barroco”, a volta à polifonia 
nos países nórdicos, na arte de Bach e Handel. 

As observações de Suzanne Clercx e a periodização de Bukofzer 
permitem enquadrar a música barrôca na evolução do Barroco 
como estilo das artes plásticas, estilo de pensar e estilo social do 
século XVII e do comêço do século XVIII. 

No início do século XVII, as vitórias incompletas da Reforma 
e da Contra-Reforma produzem um estado de cepticismo filosó-. 
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fico, do qual se encontram sinais em Cervantes e Descartes. Na 
música, o fenômeno correspondente é a dissolução da arquitetura 
e do sistema tonal da polifonia vocal, para os quais os primeiros 
mestres da ópera já não têm uso. A éste e âquele respeito, quanto 
ás formas e quanto à harmonia, o século XVII musical é uma 
época de confusão caótica. Salvam-se uns poucos gênios-experi- 
mentadores-precursores como Monteverde e Schuetz, que não se 
realizaram completamente; também foi êste o destino de Purcell. 
No comêço do século XVIII corresponde a essa situação caótica 
aquela fase do pensamento europeu que Paul Hazard chamou de 
“crise de la conscience européenne”: os primeiros sinais de rela- 
tivismo e racionalismo acristãos e anticristãos. Mas na música, a 
ordem foi restabelecida pela arte neopolifônica de Handel e Bach. 
Ao mesmo tempo, Alessandro Scarlatti já adotou, antes instintiva 
do que sistemáticamente, a nova ordem tonal. Bach sistematiza-a, 
em 1722, no primeiro volume do Cravo bem Temperado, que é, 
muito significativamente, a única obra sua que ficou viva e co- 
nhecida durante a segunda metade do século. E no mesmo ano 
de 1722 publicou Rameau o Traité d'harmonie. 

Ao restabelecimento da ordem tonal corresponde o estabele- 
cimento de uma nova ordem social no reino da música: os com- 
positores do século XVIII seráo servidores públicos, embora de 
categoria subalterna, trabalhando para determinadas ocasióes na 
vida da córte, do palácio aristocrático, da Igreja. Sua arte é estri- 
tamente funcional. Com a execução, respectivamente representa- 
ção da obra, o objetivo está realizado. A grande massa das com- 
posições do século nunca foi publicada, impressa; caiu, depois 
da execução, no esquecimento. Este também foi um dos motivos 
do desaparecimento da Obra de Bach. 


A MÚSICA CLÁSSICA 


OS FILHOS DE BACH 


PRESENÇA DA MÚSICA barróca de Bach (t1750) e Handel (1759) 
em pleno século XVIII náo contribui para definir o estilo 
de sua época. Para explicar essa presença “anacrónica” num tem: 
po em que a literatura e as artes plásticas já tinham abandonado 
e esquecido o estilo barroco, basta a conhecida tese de Nietzsche 
sôbre o atraso habitual da música em relação às outras manifes- 
tações do espirito. É muito mais difícil acostumar-se a um nôvo 
estilo musical do que a inovações no terreno da poesia ou da 
pintura, de modo que a música sempre ficaria para trás. 
Mas a análise das correntes literárias e filosóficas explica mais 
outros pormenores do fenómeno. O século XVIII passa por ter 
sido racionalista no pensamento e classicista na arte. Seu repre- 
sentante mais completo seria o racionalista-classicista Voltaire. Na 
verdade, o panorama é um pouco diferente. Voltaire já era fa- 
moso como dramaturgo e jornalista político-filosófico, por volta 
de 1735, quando o estilo dominante da Europa ainda era o Ro- 
cocó, último derivado do estilo barroco. E quando Voltaire mor- 
reu, em 1778, a Europa estava, havia decénios, dominada pelo 
pré-romantismo, sentimental ou patético. As formas musicais do 
Barroco não se prestavam para dar expressão à nova mentalidade. 
A ópera napolitana, tipo Alessandro Scarlatti, era uma arte essen- 
cialmente não-dramática, cujo valor musical residia nos momen: 
tos de meditação lírica. Handel não tinha reformado a ópera; 
por isso, suas óperas são a parte de sua Obra que caiu logo em 
esquecimento. À música instrumental barrôca culminava em arte 
tão abstrata como são os Concertos de Brandenburgo. A arte po: 
lifônica de Bach já era um anacronismo no seu tempo, Seus pró: 
prios filhos foram os primeiros a abandoná-la.1 na 
Johann Christian Bach (1735-1782)? foi o filho mais nóvo € 


1. H. Riemann, “Die Sohene Bachs” (in Proeludien und Studien), vol, II, 
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2. H, P. Schoekel, Johann Christian Bach und die Instrumentalmasih set. 
ner Zeit, Wolfenbuettel, 1926, 

Ch, S$. Terry, Johann Christian Bach, Londres, 1929. 

K. Geiringer, Die Musikerfamilie Bach, Munique, 1958. 


predileto do Kantor, e nunca houve traição mais completa. Em 
1754, em Milão, quatro anos depois da morte do pai, êsse filho 
do maior músico protestante converteu-se ao catolicismo romano: 
ato puramente formal, insincero, para obter o cargo de organista 
no domo. Poucos anos depois, em 1762, Bach está em Londres, 
como maestro da rainha; em 1765, fundou, de parceria com o vio- 
linista Karl Friedrich Abel, uma sociedade de concertos públicos, 
a primeira dessa natureza, colhendo grandes lucros financeiros, 
entregando-se a uma vida de prazeres bastante materiais. Os con- 
temporâneos chamavam-no de “Bach de Milão”, execrando-o co- 
mo apóstata, ou então de “Bach de Londres”, desprezando-o como 
epicureu cínico e cortesão inescrupuloso. Hoje em dia, atribui-se- 
-lhe grande importância histórica, como compositor típico do Ro- 
cocó e um dos representantes principais do “estilo galante” em 
música. Johann Christian Bach foi o primeiro que no concêrto 
para solista e orquestra substituiu o cravo pelo piano. Em 1768 
tocou, pela primeira vez, um Concêrto para piano e orquestra 
perante público anônimo, admitido mediante pagamento de in- 
gressos; é o fim virtual da música escrita para a cámara de prin- 
cipes e aristocratas. Quem o ouviu tocar em Londres foi o jovem 
Mozart, então menino prodígio: a impressão foi forte e duradou- 
ra. Quem, hoje em dia, chega a ouvir uma obra qualquer de 
Johann Christian Bach, logo diria: “Isto é de Mozartl” Na ver- 
dade, o estilo de Mozart é johann-christian-bachiano.— Essa arte, 
esquecida durante tanto tempo, já não é fenômeno puramente 
histórico. Pode-se desprezar o “Bach de Milão”. Mas o “Bach de 
Londres” voltou a fazer parte do repertório moderno. Nossas as- 
sociações de música de câmara executam-lhe a chamada Sinfonia 
para Duas Orquestras, em ré maior, espécie de concêrto grosso 
“degenerado”; e alguns pianistas modernos incluíram no seu re- 
pertório os Concertos em dó maior, sol maior e mi bemol maior, 
graciosos como peças de porcelana de Meissen ou Sèvres. Também 
foi ressuscitada uma Sinfonia em sol menor, na qual se notam 
sinais do futuro pré-romantismo. 

Johann Christlin tinha recebido, em casa do pai, cuidadosa 
educação musical, assim como os outros filhos, inclusive o mais 
velho, Wilhelm Friedemann, cujo talento notável pereceu nos 
delírios do alcoolismo e de dissoluta vida boémia. Só não quisera 
o Kantor que se tornasse músico seu segundo filho, Carl Philipp 
"Emanuel Bach (1714-1788); como se adivinhasse que éste acaba- 


3. A. Wotquenne, Thematisches Verzeichnis der Werke von Carl Philipp 
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ria definitivamente com a arte antiga. Destinara-o à carreira de 
jurisconsulto erudito. O Destino, porém, não o quis assim. De- 
pois de anos de serviço na côrte do Rei Frederico Il o Grande em 
Potsdam, como clavecinista, Carl Philipp Emanuel aceitou em 
1767 a sucessão do amigo paterno Telemann, no cargo de diretor 
de música da cidade de Hamburgo. No fim do século XVII, . 
“Bach” significava “Carl Philipp Emanuel Bach”. Johann Se- 
bastian estava completamente esquecido. Mas o “nóvo” Bach, o 
“Bach de Hamburgo”, era, pelo menos na Alemanha do Norte, 
o compositor mais famoso do seu tempo. e 

Até hoje se sucedem reedições da sua obra teórica Versuch 
ueber die wahre Art das Klavier zu spielen (Ensaio sôbre a Ver- 
dadeira Arte de Tocar Piano, 1753-1762); essa “verdadeira” já 
não era a do Cravo bem Temperado. E isto começara cedo. As 
primeiras sonatas do filho foram escritas quando o pai ainda tra- 
balhava na Missa em si bemol menor. Por outro lado, as últimas 
obras de Carl Philipp Emanuel são contemporâneas das obras ma- 
duras de Haydn e Mozart. E as Variações sóbre as “Folies d'Ee 

agne” parecem antecipar o grande estilo sinfónico de Brahms. 
Carl Philipp Emanuel é homem de uma fase de transição. 

Carl Philipp Emanuel Bach tem contribuído muito para o 
desenvolvimento do nóvo concérto para piano e orquestra; é, a 
ésse respeito, o mestre de Mozart. Mas sua forma predileta foi 
a sonata para piano solo. As coleções são: Sonatas Dedicadas ao 
Rei da Prússia (1742); Sonatas Dedicadas ao Duque de Wuerttem- 
bergo (1744); Sonatas com Reprises Variadas (1760, 1761, 1763), 
de influéncia decisiva no desenvolvimento da arte de Haydn. 
Mas já são posteriores à “revolução musical” realizada em Viena 
as Sonaten fuer Kenner und Liebhaber (Sonatas para Conhece- 
dores e Amadores, 6 coleções, 1779-1787), das quais várias se man- 
têm até hoje no repertório, pelo menos para o ensino superior. 
Discutiremos logo mais as inovações formais e o nôvo espírito des- 
sa arte, que os contemporáneos apreciavam como uma revelação: ” 
pela primeira vez, a música instrumental parecia ter adquirido a 
faculdade de “dizer tudo, embora sem palavras”. Realmente, Carl 
Philipp Emanuel Bach não é só importante personagem históri- 
co. Começou manejando o nôvo recurso formal da sonata-forma 
com tanto gênio que lembra, às vêzes, Beethoven. Mas na maior 
parte das suas obras não consegue manter-se nessa altura: depois 
de começos altamente dramáticos, volta logo para os preciosis- 
mos graciosos do estilo Rococó. No entanto, nos seus movimentos 
lentos já é inconfundível o espírito sentimental do pré-roman- 
tismo. Carl Philipp Emanuel Bach também foi, à sua maneira, 
um gênio. 
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SONATA-FORMA E SINFONIA; HAYDN 


PROBLEMA .FOI O SEGUINTE: a música instrumental barróca 
não conhecia nenhum princípio de desenvolvimento temá- 
“tico. O tema inventado pelo compositor foi colocado em deter- 
minada situação polifônica (tomado e retomado pelas várias vo- 
zes instrumentais) e em determinada situação de orquestração 
(tomado e retomado pelos solistas e pelos tutti); depois de esgo- 
tadas tôdas as possibilidades dessa situação inicial, o movimento 
estava terminado. Os Concertos de Brandenburgo estão construí- 
dos assim. Não havia outro princípio de construção de um trecho 
instrumental; e a reunião de vários trechos dêsses, para forma- 
rem uma obra inteira, foi arbitrária: poderia ser uma suíte ou 
um concêrto grosso, indistintamente. 
Poderia ser a Suíte: a sucessão de várias danças estilizadas. 
. Também poderia ser a abertura de ópera que, quando obtivera 
sucesso, também foi executada, independente da representação, 
em concêrto. Houve dois tipos de aberturas, que forneceram os 
esquemas para as obras instrumentais de Vivaldi e Bach. A aber- 
tura francesa, de Lully, compõe-se de uma introdução lenta, mo- 
vimento rápido, e repetição do trecho lento. A abertura italiana, 
“de Alessandro Scarlatti, compõe-se de um trecho rápido, de um 
movimento lento no meio, e da repeticáo do trecho rápido: Ale- 
gro; Adágio ou Andante; e Alegro final. £sse tipo italiano de 
abertura é o precursor da nossa sinfonia; para completá-la só foi 
preciso introduzir entre o movimento lento e o final um terceiro 
movimento, que foi tomado emprestado à Suite: uma dança 
estilizada, o minueto. 
Mas com êsses esquemas, todos rotineiros, não estava resolvido 
o problema do desenvolvimento de um tema dentro de um mo- 
vimento. Um precursor da solução foi Pergolese: em suas trio- 
-sonatas de 1731 esboça-se o princípio de dois temas contrastantes. 
No entanto, poucos negam a Carl Philipp Emanuel Bacht a par- 
te principal do mérito de ter desenvolvido a sonata-forma. Cha- 
ma-se assim o nóyo princípio de construção do primeiro movi- 
mento, o mais longo e mais importante de uma sonata. O An- 
dante ou Adágio pode ser uma meditação musical. O Alegro final 
pode contentar-se com repetição, pouco variada, de um tema; é a 
forma do Rondó. Mas o primeiro Alegro tem de ser mais elabo- 
rado. Carl Philipp Emanuel Bach partiu de uma forma simples: 
um tema é sumáriamente exposto - (exposição); depois muda a 
tonalidade; no nôvo ambiente tonal, continua o desenvolvimen- 
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to; enfim, a exposição é (com modificações mais ou menos ligei- 
ras) repetida na tonalidade original (recapitulação ou reprise). 
O fato importante, nesse esquema, é a mudança de tonalidade, a 


modulação: é um princípio dramático. Mas depois, Carl Philipp ` 


Emanuel Bach aperfeiçoou ésse esquema pela introdução de um ` 


segundo tema, contrastante, que entra em espécie de luta dramá- 
tica com o primeiro tema. Eis a sonata-forma completa, 

É difícil atribuir invenção dessas a um determinado indivíduo. 
A coisa estava no ar. Carl Philipp Emanuel Bach teve compa- 
nheiros e competidores. Em obras do seu irmáo Johann Christian 


também se encontra esboçada a sonata-forma. Precursor da for- . 


ma, dos mais geniais, é Domenico Scarlatti. Elementos da sonata- 
-forma são reconhecíveis nas obras orquestrais, chamadas “sinfo- 


nias”, do milanés Giovanni Battista SAMMARTINI (1704-1774), ao ; 


qual Haydn dedicava desprêzo imerecido; recentemente, associa- 


ções de música de cámara italianas pretendem ressuscitá-lo. Fi-. 


gura de transição é o francês François Joseph Gossec (1734-1829), 
que teve certa influência nos começos do menino prodígio Mo- 
zart e sobreviveu a Beethoven. Mas Gossec já é, por sua vez, in- 
fluenciado pela chamada “escola de Mannheim”, com a qual co- 
meça a história da sinfonia.’ 

Em Mannheim, então capital de um dos muitos pequenos prin- 
cipados eclesiásticos da Alemanha ocidental, o príncipe-bispo ti- 


nha reunido uma excelente orquestra, composta principalmente . 


de músicos austríacos. O gênio entre êles era Johann Anton 


gs 


Braz (1717-1757). “Gênio” não é exagéro. Morreu com ape- 


nas 40 anos de idade; a combinação de paixão e intimismo em 
suas obras é inconfundivelmente pessoal. No entanto: gênio ma- 
logrado. Nada do que escreveu ficou vivo, como acontece com 
muitas sonatas de Carl Philipp Emanuel Bach, nem foi ressus- 
citado como certas obras de Johann Christian Bach. Começou 
tudo; mas nunca chegou até o fim. Sua importância só é histórica. 
Foi êle quem transformou a abertura italiana em sinfonia, in- 
troduzindo como terceiro movimento o minueto. Suas primeiras 
obras foram trios para cordas que podiam ser executadas por 
número maior de figuras, multiplicando-se os violinos, violas e 
violoncelos; depois acrescentou as trompas, enfim as flautas, oboés 
e fagotes. À orquestra de Mannheim não foi um aperfeiçoamento 
da orquestra barróca de Lully ou Bach. Stamitz não precisava 
excluir os instrumentos já arcaicos, porque nunca estiveram lá, 


5. K. Net, Geschichte der Sinfonie und Suite, Leipzig, 1921. 
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Nem precisava estabelecer nôvo equilíbrio entre as cordas e os 
instrumentos de sôpro; seu conjunto de coros de instrumentos 
nasceu de nóvo. Nova também é a dinâmica: Stamitz passa por 
inventor do “Crescendo” e “Decrescendo”, uma das inovações 
básicas de tôda a música moderna. Mas, em compensação, sua 
sonata-forma, nos primeiros movimentos, é bastante imperfeita. 

Vários outros membros da orquestra de Mannheim também 
foram compositores: os sinfonistas austríacos Franz Xaver RicH- 
TER (1709-1789) e Christian CANNABICH (1731-1798); o vienense 
Ignaz HoLzBAUER (1711-1783), autor de Singspiele, isto é, peque- 
nas óperas nas quais o recitativo era substituído por texto falado 
em alemão, e cuja influência é sensível em Mozart, que estêve em 
Mannheim e lá aprendeu muita coisa; e Karl Sramirz (1746-1801), 
filho de Johann, que já é, por sua vez, mozartiano. 

Naqueles mesmos anos, arte semelhante desenvolveu-se em Vie- 
na. À orquestra do vienense Georg Christoph WAGENSEIL (1715- 
-1777) é a mesma dos mannheimianos. Outro austríaco, Georg 
Mathias Monn (1717-1750), escreveu em 1740 uma obra orques- 
tral em quatro movimentos cujo terceiro é um minueto: é a mais 
antiga de tódas as sinfonias. Monn também foi o primeiro que 
empregou o mesmo esquema para um concérto de solista; seu 
Concérto para Violoncelo e orquestra em sol menor foi reeditado, 
na coleção Monumentos da Música na Áustria (vol. XIX, t. 2), 
por ninguém outro que Arnold Schoenberg. 

Logo a sonata-forma começa a dominar tôda a música instru- 
mental. A sinfonia não é outra coisa senão uma sonata para or- 
questra. Um Concérto—agora muito diferente dos concertos de 
Bach e Vivaldi—náo é outra coisa senão uma sonata para um so- 
lista com acompanhamento da orquestra. A sonata para quatro 
instrumentos de cordas, o quarteto, será acrescentado por Haydn. 

As origens de sonata-forma, sinfonia e orquestra foram, duran- 
te muito tempo, objeto de forte polêmica entre os musicólogos. 
O alemão Hugo Riemann defendeu intransigentemente a prio- 
ridade do grupo de Mannheim. O vienense Guido Adler defendeu 
com a mesma intransigência a origem austríaca das inovações. 
Essa polêmica não teve fundo nacionalista ou bairrista; pois Sta- 
mitz e os outros músicos de Mannheim também foram austríacos. 
Hoje parece vencedora a fórmula seguinte: Mannheim teve a 
prioridade cronológica, mas perdeu rápidamente o vigor e a im- 
portância; o grupo de Viena desenvolveu-se mais devagar, mas 
chegou a colhêr os resultados: uma nova música instrumental, 
baseada no contraste dramático de temas e tonalidades, dramati- 
cidade abrandada pelo otimismo do século racionalista e pela boa 


90 


educação da sociedade aristocrática que mandava restringir a 
expressão dos sentimentos. É a arte de Haydn. 

Joseph Haypn (1732-1809)” é, dos grandes compositores, aqué- 
le em cuja Obra o folclore desempenha o papel mais decisivo; 
embora estivesse destinado a lançar o fundamento permanente 
daquilo que hoje é geralmente chamado de “música clássica”. Foi 
filho do povo, de um artesão numa aldeia da Áustria Baixa, não 
muito longe de Viena e da fronteira húngara. A tese de suas ori- 
gens eslavas, inventada por um musicólógo inglês, ainda aparece, 
de vez em quando, em livros de divulgação, de autores germanó- 
fobos; mas está há muito refutada e abandonada. Haydn foi me- 
nino de côro na catedral de Santo Estêvão, em Viena; depois, 
músico que se empregava para tocar em tavernas e em serenatas 
na rua. Livrou-o da pior miséria o casamento com uma filha de 
pequeno-burguês vienense; mas a incompatibilidade de gênios 
condenou êsse casamento a um fracasso doloroso, verdadeiro mar- 
tírio vitalício do músico, embora vivesse separado da mulher. 
Passou a maior parte da vida no castelo do riquissimo príncipe 
húngaro Esterházy, em Eisenstadt, perto de Viena. Sua condição 
foi, conforme os costumes da época, a de um lacaio especializado 
em determinado serviço. Mas sempre foi tratado com certo res- 
peito; e teve à sua disposição uma excelente orquestra para ex- 
perimentar suas obras. Tornou-se conhecido, como compositor, 
em Viena, depois na Alemanha, depois na Europa inteira. Em 
1785 já lhe é encomendada uma obra pelos cônegos da catedral - 
de Cádis, na remota Espanha. Em 1786, escreve sinfonias para os 
concertos públicos da Loja Maçônica Olympique em Paris. Li- 
berto, enfim, pela morte do velho Príncipe Esterházy e pela mor- 
te da mulher, viaja em 1791 para Londres, a convite do violinista 
e empresário Salomon: com seus concertos ganha muito dinheiro 
e o doutorado honoris causa da Universidade de Oxford; numa 
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segunda viagem, repetem-se os triunfos. Então, também é reco- 
nhecido como compositor oficial do Império Austríaco, ao qual 
escreveu, em 1797, o Hino. Sucesso triunfal do Oratório 4 Cria- 
ção. Depois, retira-se para a solidão de sua casa. Haydn morreu 
em 1809 em Viena, ocupada pelas tropas de Napoleão; oficiais 
franceses formaram a guarda de honra no seu entérro. 

O chamado classicismo vienense: isto é a tríade Haydn—Mo- 
zart—Beethoven. É uma rotina historiográfica que falsifica com- 
pletamente a perspectiva histórica: como se Haydn tivesse sido 
o fundador e o menos perfeito dos três, Mozart já melhor e Bee- 
thoven “o melhor” dos três. Um parenu tão simplista me- 
rece ser radicalmente eliminado. Haydn não é “menor” nem “im- 
perfeito”. Mas o século XIX acreditava nesse mito. Os românticos 
idolatravam Mozart de tal mancira que Haydn, embora ainda 
muito apreciado, foi relegado para o fundo. Schumann já o trata 
com mera benevolência. Conhecidas são umas frases pouco com- 
preensivas de Wagner. Hoje, graças a intenso trabalho dos mu- 
sicólogos e de regentes como Beecham, Bruno Walter e Toscanini, 
está Haydn mais que reabilitado. Só em livros antiquados ainda 
se encontra espécie de “defesas”. Haydn é hoje reconhecido como 
gênio, da categoria de Beethoven, Mozart e Bach. 

Consideravam-no, antigamente, como simplório. É verdade que 
foi homem de poucas letras, sem contato com o desenvolvimento 
da literatura alemã em seu tempo. Mas a inteligência musical é 
fenómeno completamente à parte; e bem observou Tovey que a 
introdução, numa sinfonia ou num quarteto, de um nóvo tema 
é operação tão difícil e sutil como a introdução de um nôvo per- 
sonagem numa tragédia de Shakespeare ou Racine. A suprema 
inteligência musical de Haydn realizou uma revolução mais pro- 
funda que a da Are, Nova e mais construtiva que a de Monte- 
verde: enterrou a música barrôca e iniciou a moderna. A êsse res- 
peito é Haydn o mais original de todos os compositores; também 
o é quanto à invenção melódica. 

A origem é o folclore. Haydn é o mais típico, o mais inconfun- 
dível dos austríacos. Homem da Áustria Baixa, província que é 
o coração das regiões de fala alemã do antigo Império dos Habs- 
burgos. ie a Áustria Baixa é o centro de um país pequeno. 
Mas naquele tempo confluíram nela e em sua capital Viena as 
gentes e as influências de tôdas as partes do Império multina- 
cional, os eslavos, os italianos, os húngaros. Haydn aproveitou o 
folclore musical dessa gente tôda, porque nas ruas de Viena se 
cantava em alemão, tcheco, húngaro, italiano, croata e rumeno. 
Começou sua carreira espantosa como músico de rua, tocando o 
violino em serenatas para as quais então se costumava alugar pe- 
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quenas bandas de música. Qualquer instrumento se pode levar 
para a rua, menos um piano ou um cravo. Os músicos de rua ti- 
nham de trabalhar sem baixo-contínuo. Foi essa auto-suficiência 
das cordas que enterrou o baixo-contínuo e, com êle, a música 
barróca inteira. É preciso dizê-lo: a vitória da música de Haydn 
é muito responsável pelo esquecimento da arte de Bach; mas o 
caminho já tinha sido iniciado. Quando também participam da 
serenata os instrumentos de sópro, então torna-se importante o 
fato de que, nessa pequena banda de músicos humildes, nenhum 
déles é capaz de desempenhar o papel de solista-virtuose. O que 
vale é o conjunto instrumental. Será a orquestra, a sinfonia. Para 
garantir a construção e a coesão do quarteto e da sinfonia, sem 
o apoio harmônico do baixo-contínuo, elabora a inteligência mu- 
sical de Haydn uma nova polifonia instrumental. E já conhece 
as sonatas de Carl Philipp Emanuel Bach: o Eca de cons- 
trução será a sonata-forma. O idioma musical que Haydn fala, 
empregando como recurso material só os instrumentos, é o da mú- 
sica sacra italiana da época precedente, o idioma de Alessandro 
Scarlatti e Pergolese. Eis mais uma diferença essencial, em com- 
paração com a música barróca: os temas instrumentais de Haydn 
são cantáveis. É êle um dos maiores inventores de melodias em 
tóda a história.da música. Nenhum Rossini ou Verdi compara- 
-se-lhe a ésse respeito. Nem sequer Mozart. A melodia do antigo 
Hino austríaco (hoje abolido na Áustria, porque os alemães se 
apropriaram dêle) é um coral de grande e emocionante simplici- 
dade, destinado a ser cantado pelo povo; serviu como tema das 
extraordinárias variações do Quarteto op. 76, n.º 3, um dos pon- 
tos altos da música instrumental. ` 

Estamos hoje acostumados a apreciar o Quarteto de cordas 
como o supremo gênero da música instrumental. Raros já são 
os espíritos simples que consideram como superior a sinfonia, 
porque executada por maior número de instrumentos. Abando- 
nada está a teoria de que Haydn teria “inventado”, primeiro, o 
quarteto, ampliando-o depois para a sinfonia. Mas tampouco se- 
ria exata a tese contrária, da “espiritualização” posterior da sin- 
fonia no quarteto. O desenvolvimento dos dois gêneros foi si- 
multâneo. 

As primeiras sinfonias de Haydn são dos anos depois de 1760; 
já deve ter conhecido as obras de Monn, pois logo inclui, como 
terceiro movimento, o minueto. Mas a evolução foi vagarosa. Os 
Quartetos op. 3 (1768) ainda são arcaicos, inclusive o em fá maior, 
op. 3, n.º 5, que continua sendo executado até hoje porque seu 
segundo movimento é uma belíssima serenata; ainda estamos per- 
to das origens do gênero. Mas logo depois, os Quarietos op. 20 
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(1772), chamados os Grandes Quartetos ou Quartetos do Sol, têm 
a nova polifonia instrumental plenamente desenvolvida e têm os 
primeiros movimentos em sonata-forma; 1772 é, na evolução da 
música, uma grande data histórica. 

A plena maturidade de Haydn revela-se nos Quartetos op. 33 
(1781), denominados Quartetos Russos, e nos alegres Quartetos 
op. 64 (1790), dos quais sobretudo o n.º 5 em ré maior (denomi- 
nado Cotovia) é dos mais queridos. Alguns dêsses quartetos da 
primeira fase de Haydn constam do repertório permanente das 
associações de música de câmara. Mas só poucos; e seu número 
está diminuindo. Ainda nos tempos do famoso Quarteto Joachim, 
por volta de 1880, a seleção foi mais larga: ouviram-se nos con- 
certos o Quarteto em dó maior, op. 33, n.º 3, denominado O Pás- 
saro (1781); o Quarteto em ré maior, op. 50, n.º 6 (1786), deno- 
minado Rã; o Quarteto em sol maior, op. 54, n.º 1 (1789); o 
Quarteto em dó maior, op. 54, n.º 2 (1789), denominado Nava- 
lha; o Quarteto em si bemol maior, op. 64, n.º 6 (1790); e outros. 
São, todos êles, obras-primas. O vagaroso processo de esquecimen- 
to dessas obras significa perda incalculável do nosso Universo 
musical. Pois nenhum daqueles quartetos poderia ser substituído 
por qualquer outro. A amplitude de emoções alegres, burlescas, 
solenes, graves, irônicas, melancólicas, de ternura, de esprit, de 
nobre resignação é estupenda. Os Quartetos de Haydn constituem 
um mundo da música, completo e autônomo, assim com as Can- 
tatas de Bach. 

As primeiras sinfonias de Haydn datam de 1760. Mas estas e 
muitas outras, posteriores, já estão esquecidas. Muito reduzido 
demais também é o número de sinfonias de Haydn da fase da ma- 
turidade que ainda se mantém no repertório. Obras cheias de 
esprit, fino humorismo, melancolia nobre e nobreza aristocrática, 
terminando quase sempre com a alegria ruidosa de um final à 
base folclórica. A cronologia, a autenticidade de várias obras com 
ou sem razão atribuídas ao mestre e os textos autênticos só foram 
estabelecidos por Robbins Landon. Muitas sinfonias de Haydn 
tornaram-se conhecidas pelos apelidos: a Sinfonia n.º 48 em dó 
maior (Maria Fheresia, 1773); a Sinfonia n.º 55 em mi bemol 
maior (Maitre d'école, 1774); a Sinfonia n.º 63 em dó maior 
(Roxolane, 1777); a Sinfonia n.º 69 em dó maior (Laudon, 1778); 
a Sinfonia n.º 73 em ré maior (La Chasse, 1781); a Sinfonia n.º 
83 em sol menor (La Poule, 1785); a Sinfonia n.º 82 em dó maior 
(L'Ours, 1786); a Sinfonia n.º 85 em si bemol maior (La Reine, 
1786); a Sinfonia n.º 92 em sol maior (Oxford, 1788). Os apelidos 
não têm, naturalmente, sentido programático; lembram circuns- 
tâncias da primeira execução ou a impressão que fizeram certos 
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trechos. Tôdas essas obras ainda pertencem e sempre pertencerão 
ao repertório dos nossos concertos sinfônicos, enquanto houver 
repertório. Mas são da sua época: a do aristocrático século XVIII 
que detestava os grandes gestos patéticos, preferindo a alusão es- 
pirituosa e, se fôr inevitável, a ligeira melancolia. Dentro dos li- 
mites traçados pelas bienséances, as boas maneiras, é vasta a am- 
plitude emocional dessas obras: Haydn sabe, sem palavras, expri- 
mir tudo. Só falta a tragédia; mas não é por moralismo tímido, 
como acreditava Nietzsche, e sim, por understatement de homem 
bem educado. 

Pois o fenômeno “Haydn” não é simples. É muito complexo. 
É homem da mais requintada sofisticação aristocrática; mas nun- 
ca esquece suas origens camponesas e o folclore de sua terra. É 
filho fiel e tradicionalista da Igreja Católica; mas sua ética é a 
racionalista ou meio racionalista da Maçonaria, à qual também 
pertencia. Sua mentalidade é a de um aristocrata ou, pelo menos, 
de um abbé da época “galante” e, ao mesmo tempo, a de um 
burgués que gosta de economizar dinheiro. Náo faltam tragos de 
Rococó nem do pré-romantismo sentimental nem sequer do Bar- 
roco que com êle e por êle acabou, mas que é a grande tradição 
cultural da sua terra austríaca. Tôdas essas ambigúidades não po- 
dcin deixar de produzir tensões íntimas, cuja expressão musical 
é à sonata-forma: a música especlficamente dramática, embora 
seja invisível o palco. 

Na segunda fase da vida e produção musical de Haydn nota-se 
a influência de Mozart, companhciro mais jovem ao qual o mes- 
tre já envelhecido dedicava o maior aprêço. As formas musicais 
tornam-se mais amplas, a construção mais complexa. Mas não 
convém exagerar essa influência. É possível identificar, errônea- 
mente, como sendo de Haydn, certa melodia de Mozart; mas o 
conhecedor nunca incorrerá no êrro contrário. Mozart escreve no 
estilo da época. O estilo de Haydn é intensamente pessoal. Muita 
coisa que se costuma atribuir à influência de Mozart é devida ao 
amadurecimento, algo tardio, de velho mestre, que até os seus 
últimos dias nunca deixou de progredir. 

As doze mais importantes sinfonias de Haydn são chamadas 
“londrinas” porque foram escritas para os concertos em Londres. 
A Sinfonia n.º 94 (Sinfonia de Londres n.º 3) em sol maior (1791) 
é denominada Surprise, por causa do golpe de timbale que inter- 
rompe humoristicamente o coméco idílico do segundo movimen- 
to; é uma das obras prediletas do público inglés e de qualquer 
público. A Sinfonia n.º 100 (Sinfonia de Londres n.º 12) em sol 
maior (1794), denominada Militaire, é a mais espirituosa de tó- 
das, brilhante idealização de um Rococó de porcelana. A Sinfonia 
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n.º 101 (Sinfonia de Londres n.º 11) em ré menor (1794) é deno- 
minada The Clock (O Relógio); seu segundo movimento é o mais 
melancólico que Haydn até então escrevera. A Sinfonia n.º 103 
(Sinfonia de Londres n.º 8) em mi bemol maior (1795), denomi- 
nada Drum-roll, é a mais elaborada; poderia ser a primeira de 
Beethoven. Enfim, a Sinfonia n.º 104 (Sinfonia de Londres n.º 7) 
em ré menor (1795), às vêzes chamada simplesmente Londres, 
não tem apelido; não precisa de etiquêta para ser lembrada como 
a maior de tôdas, um dos pontos culminantes da literatura mu- 
sical; o segundo movimento é de inesperada profundeza do sen- 
timento; o final, cujo tema é a canção popular húngara Oi, 
Hlona!, é o alegre epílogo da grande música folclórico-clássica. A 
grandeza de Haydn como sinfonista estêve durante muito tempo, 
eclipsada pelos seus grandes sucessores. Só a obra de Robbins 
Landon permitiu restabelecer a imagem autêntica do incompa- 
rável compositor. 

Não há, decididamente, influência mozartiana nas obras para 
ou com piano. Será difícil encontrar entre as obras de Mozart 
para piano solo uma peça tão pessoal como a Sonata n.º 49 em 
mi bemol maior (1790) de Haydn. Personalíssimo também é o 
Trio para piano e cordas n.º 1 em sol maior (1796), denominado 
O Cigano, que depois de inícios graves termina com o Rondó ao 
qual deve o apelido, amostra extraordináriamente viva de folclo- 
re austríaco, eslavo e húngaro. 

Em compensação, a influência de Mozart é sensível nos últimos 
quartetos de Haydn, que são os maiores. A série começa com o 
Quarteto op. 74, n.º 1 em dó maior (1793), que não parece gozar 
da merecida estima. O Quarteto op. 74, n.º 3 em sol menor (1793), 
denominado Horseman, está cheio de alegres folclorismos que 
envolvem um conteúdo emocional bastante grave e intenso. O 
Quarteto op. 76, n.º 2 em ré menor (1798), denominado Quarte- 
to das Quintas, passa por ser o mais importante do mestre: são, 
realmente, incomparáveis a energia serena do primeiro movimen- 
to, a doçura erótica do Andante e o Minueto quase turbulento, 
que foi chamado de “Minueto das Bruxas”. O Quarteto op. 76, 
n.º 3 em dó múior (1798) é denominado Imperador porque seu 
movimento lento são aquelas variações etéreas, celestes sôbre o 
Hino austríaco. Depois, o Quarteto op. 76, n.º 4 em si bemol 
(1798), denominado Aurora. O Quarteto op. 76, n.º 5 em ré maior 
(1798) deve o apelido Quarteto do Largo ao seu extático movi- 
mento lento. Enfim, o grave Quarteto op. 77, n.º 2 em fá maior 
(1799), com sua quase-marcha fúnebre inexorável no meio, é, em 
tóda a sua aparente simplicidade, digno de figurar ao lado dos 
últimos quartetos de Beethoven; um grande documento humano. , 
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Esse grande inovador Haydn parece “reacionário” na música 
sacra: música bonita, sem muita relação com o texto litúrgico. 
Mendelssohn, ao ouvir uma Missa de Haydn, achou-a “escanda- 
losamente alegre”. O próprio Haydn costumava responder aos 
seus críticos: “Sempre estou alegre quando penso em Deus.” Mas 
havia nesse católico devoto muita coisa do otimismo bem-humo- 
rado do século XVIII; e o Arcebispo de Viena, Conde Hohen- 
wart, achou por bem proibir a execução daquelas Missas durante 
o serviço sacro. Geralmente a época preferiu as Missas do irmão, 
Michael Haypn (1737-1806), do qual a Missa para o Domingo de 
Ramos ainda se pode ouvir em igrejas austríacas. Seu Requiem 
Solemne em dó menor (1771) teve, 20 anos depois, influência in- 
confundivel no Réquiem de Mozart. A discussão, pró e contra, a 
música sacra de Joseph Haydn, continua até hoje. Circunstáncia 
atenuante é o caráter do catolicismo austríaco, mais “popular” 
que o alemáo ou o francés, mais perto do italiano. O idioma da 
música sacra de Haydn realmente é italiano: o de Alessandro 
Scarlatti e Pergolese. Assim o Stabat Mater de 1773. Mas já sáo 
mais profundas ou, pelo menos, mais profundamente sentimen- 
tais as peças orquestrais As Sete Palavras de Cristo na Cruz, es- 
critas em 1785 para a catedral de Cádis, transformadas depois em 
quartetos de cordas op. 51 (1787) e, enfim, adaptadas a texto can- 
tado por córo, em 1796; cm tôdas essas formas, a obra sobrevive 
no repertório. Na adaptação para côro reconhece-se a influência 
de Handel, cujos Oratórios Haydn ouvira pela primeira vez em 
Londres. 

Sob essa influência, as últimas Missas de Haydn tornaram-se 
diferentes. Continuam pouco litúrgicas. São sinfonias cantadas, 
comu o texto sacro como letra. Mas há nelas muita música de pri- 
meira ordem: a Missa em dó maior (In tempore belli, 1796), na 
qual certos trechos antecipam a Missa Solemnis de Beethoven; a 
Missa para instrumentos de sópro (Harmoniemesse) em si bemol 
(1802); e, sobretudo, a Missa em ré menor (1798), denominada | 
Nelson, é realmente uma grande obra, que em nosso tempo vol- 
ton a scr altamente estimada. Sente-se hoje melhor a volta do 
compositor, nessas grandes Missas, ao auténtico Barroco austría- 
co, ao estilo dos mosteiros beneditinos de Melk e St. Florian; o 
sucessor de Haydn, nesse estilo, será Bruckner. f 

Haydn foi filho de um século profano, Quando, no fim da sua 
vida, empreendeu a tarefa de escrever Oratórios, não podia dei- 
xar de produzir obras de inspiração meio profana. Die Schoep- 
Jung (A Criação) (1798) é a maior obra de Haydn, verdadeiro mo- 
numento da devoção realista, otimista e alegre do século XVIII, 
a bíblia musical do Deismo; a famosa ária “Mit Wuerd'und 
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Hoheit” (“Com Dignidade e Nobreza...”) é um manifesto de 
antropocentrismo; a música, ora solene, ora jubilosa, ora humo 
risticamente realista e sempre digna, é de tão alta categoria que, 
ao ouvi-la hoje em dia, já não sentimos a presença daqueles resí- 
duos históricos. Muito diferente é a segunda grande obra coral: 
Ás-Estagóes (1801). O libreto, a descrição da vida nos campos in- 
gléses, tem como base os Seasons de Thomson, um dos poemas: 
-precursores do pré-romantismo. Haydn não foi pré-romântico. 
O texto lhe repugnava. Mas descreveu a Natureza a seu modo, 
lembrando-se das suas origens, da infância na aldeia. E criou uma 
obra que prelude à Sinfonia Pastoral de Beethoven. Haydn é mes- 
mo, diretamente, o precursor e, em boa parte, o antecipador de 
Beethoven. 

A repercussão da Obra de Haydn foi rápida e vasta. Em sua 
terra austríaca, todos são haydnianos, inclusive o jovem Mozart. 
Amigo e competidor do mestre foi Karl Ditters von DITTERSDORF 
(1739-1799), do qual sobrevivem alguns quartetos e a encantado- 
ra comédia musical Der Doktor und der Apotheker (O Médico 
e o Farmacêutico); suas numerosas sinfonias foram esquecidas. A 
música camerística de Haydn chegou a conquistar o país da ópe- 
ra, a Itália. De “Haydn italiano” está sendo chamado Luigi Boc- 
CHERINI (1743-1805), violoncelista, que viveu e morreu na misé- 
ria em Madri. Foi esquecido, Durante muito tempo sobreviveu da 
sua Obra apenas o encantador Minueto do Quinteto para cordas 
em mi maior, op. II, (1774); Boccherini parece ter inventado o 
género do Quinteto, acrescentando ao Quarteto um segundo vio- 
loncelo. Hoje se executam vários dêsses Quintetos seus, os em ré 
menor, em lá menor, em mi menor, e um em sol maior, op. 60, 
n.º 5 (1801), que é digno de Haydn, pela melancolia do movi- 
mento lento e pelo folclorismo alegre do final. Pablo Casals revi- 
vificou o melodioso Concérto para violoncelo e orquestra em si 
bemol maior (17802). E a associação coral italiana Gruppo Mu- 
siche Rare desenterrou um Stabat Mater (1800) de profundeza 
emocionante. Há nesse mestre do Rococó certos traços do futuro 
romantismo. As Sinfonias em dó maior e em dó menor são sur- 
preendentemente dramáticas. O Quinteto em dó maior (Musica 
Notturna di Madrid) revela surpreendente interêsse pelo folclore 
musical espanhol. A Sinfonia com piú Strumenti em ré menor 
Le. Case del Diavolo é dramática e demoníaca como a dança das 


8. L. Piquot, Notice sur la vie et les oeuvres de Luig Boccherini, 2.2 ed., 


Paris, 1929. 
A. Bonaventura, Luigi Boccherini, Milão, 1931. 
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Fúrias no Orfeu de Gluck (obra inédita; impressa em disco pela 
Harmonia Mundit). Boccherini ainda é um grande desconhecido. 

Digna de nota é a influência de Haydn na literatura pianística, 
Haydniano, embora também largamente aberto às impressões mo- - 
zartianas, foi o italiano Muzio CLEMENTI (1752-1832), o mais fa- 
moso professor de piano do seu tempo e talvez de todos os tem- | 
pos. Sua obra didática Gradus ad Parnassum (1817) é até hoje o 
terror das crianças que começam a estudar o instrumento; já su- 
focou muito talento insuficiente, Mas não assusta os mais fortes. 
Algumas das suas Sonatinas, como a em dó maior e a em si bemol 
maior, têm valor mais que didático. Seu rival no ensino e na sala 
de concertos foi o austríaco Johann Nepomuk HummEL (1778- 
-1837), do qual também existe muito boa música sacra no estilo 
de Haydn, até hoje em uso nas igrejas de Viena. 

Pois justamente a música sacra de Haydn, embora tão discuti- 
da, teve a repercussão mais vasta. Em 1785, os côncgos da catedral 
de Cádis, tão longe da Europa central, já encomendam a Haydn 
uma obra. Não é, portanto, estranhável a presença de Haydn na 
América do Sul, ainda colonial. 

É o caso da Venczuela.? No fim do século XVIII e comêço do 
século XIX, a música sacra de Haydn é muito executada nas ca-, 
pelas das casas-grandes nas fazendas de café no interior da Vene- 
zuela; em Caracas, funda-se uma orquestra filarmônica. Apare- 
cem compositores como: José Angel Lamas, com uma Missa em 
nd maior e um Popule meus; José Francisco VELÁZQUEZ, com um 
Salve a la Virgen. Dadas as condições, tem-se razão em falar de. 
um milagro musical venezolano. 

É, porém, milagre maior a música brasileira do século XVIII 
em Minas Gerais, descoberta pelo musicólogo uruguaio Fran- 
cisco Curt Lange. Ouro Préto, Mariana, Diamantina estavam há 
muito conhecidas como bêrços de uma notável arquitetura e artes 
plásticas: um escultor como o Aleijadinho, sobretudo, e um pin- 


9. J. A. Calcaño, Contribución al Estudio de la Música en Venezuela, Ca- 
meus, 1939, 

E. Lira Espejo, “Milagro Musical Venezuelano durante la Colonia”, in Re- 
vista Nacional de Cultura, Caracas, 19 de junho de 1940. 

J. B. Plaza, Música Colonial Venezolana, Caracas, 1958. : 

to. Y. C. Lange, “La Música en Minas Gerais” in Boletín Latino-Ameri- 
tano de Música, t. VI, abril de 1946, p. 409-494. 

VC Lange, Arquivo de Música Religiosa de la Capitania de Minas Gerais, 
L Universidade Nacional de Cuyo, Mendoza, 1951. 

11. A maior parte das obras citadas foram descobertas por Francisco Curt 
lange no arquivo da Matriz do Pilar, em Ouro Préto, e em Diamantina. 
‘Também em Diamantina foram outras obras encontradas por Cleofe Person 
de Matos e Mercedes Reis Pequeno. 


tor como Manuel da Costa Ataíde já são reconhecidos como ar- 
tistas de alta categoria. Contemporáneos seus é um grupo de com- 
positores, às mais das vêzes mulatos, que naquela região remota, 
então aos fins do mundo civilizado, tinham adquirido conheci- 
mento completo do métier, dominando o estilo musical da época, 
Habitualmente fala-se em “música mineira barrôca”. O têrmo é 
inexato. O estilo das obras em causa é o da música sacra italia- 
nizante de Haydn, do qual também se executavam em Minas os 
quartetos de cordas; os compositores mineiros certamente igno- 
ravam a arte barrôca de Bach e Handel; mas descobrem-se nêles 
resíduos do estilo de Pergolese, além de uma indubitável origi- 
nalidade brasileira na melodia e até na harmonia. 

O maior dos compositores mineiros é José Joaquim Emerico 
Lëpo np Mesquita (11805), organista em Diamantina, depois re- 
gente de côro da igreja do Carmo em Ouro Prêto. Suas obras 
principais são a Missa em mi bemol maior, a Missa para a Quar- 
ta-Feira de Cinzas, um Salve Regina, um Officium Hebdomadae 
Sanctae, uma Antifona de Nossa Senhora, etc.; assim como obras 
dos seus contemporáneos, estão hoje novamente acessíveis e já 
foram executadas na Argentina, no México e na da 

Outros mestres mineiros: Marcos Corzno Nerro (71806), mú- 
sico de orquestra em Ouro Prêto, autor de um Maria Mater Gra- 
tiae; Inácio Parreira Neves (11796), do qual se conhece um 
Credo; Francisco Gomes DA Rocha (71808), cantor de igreja em 
Ouro Prêto, autor de uma movimentada Novena de Nossa Se- 
nhora do Pilar, 

Graças à descoberta dessa “escola mineira” já parece menos 
isolada a figura do Padre José Maurício Nunes Garcia (1767- 
-1830),12 que na mesma época, embora mais nóvo e sobreviven- 
do-a, cultivou a música sacra de estilo haydniano no Rio de Ja- 
neiro. Os musicólogos brasileiros conseguiram revivificar algumas 
obras do padre: uma Missa em si bemol maior (1801); uma Missa 
de Réquiem (1816) e outras, que dáo idéia bastante alta do seu 
talento. Mas será difícil dizer mais, enquanto a maior parte das 
suas obras continua inácessível. 


A REFORMA DA ÓPERA: GLUCK 


RENOVAÇÃO da música instrumental por Haydn não atingiu, 
por enquanto, o gênero da ópera, já completamente petri- 
ficado em rotina desde os tempos de Alessandro Scarlatti; só na 
opera buffa ainda havia alguma vida nova. O próprio Haydn 


12. Visconde de Taunay, Padre José Maurício Nunes Garcia, São Paulo, 
s. d. (Reedição de trabalhos publicados em 1880.) 
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também escreveu várias óperas cômicas que, depois de existência 
efêmera, foram esquecidas; umas delas Lo Speciale (O Boticá- 
rio) (1768), acaba de ser revivificada; o libreto é do veneziano Gol. - 
doni. Não por mero acaso, essa última fase da ópera napolitana 
voltou a florescer em Veneza: foi nos tempos cujos costumes Gol- 
doni fixou na comédia e Pietro Longhi nos quadros. Veneza era, . 
então, a capital européia de diversões; a aristocracia veneziana 
já tinha perdido qualquer função social e política; parecia-se. 
com os cantores que na ópera não tinham função dramática. Ao 
grande espetáculo de ouvir-lhe as artes complicadas do bel canto, 
quase artes do circo, estava subordinado todo o resto. Os mesmos 
libretos foram durante o século XVIII postos em música dez, 
quinze ou mais vêzes, como se as mesmas palavras permitissem 
numerosas € diferentes interpretações musicais; na verdade, tra- : 
tava-se apenas de diferenças de ornamentação. Quase todos aqué- 
les libretos são da autoria de Pietro Metastasio (1698-1782) que : 
foi poeta notável; mas sua poesia perde os contornos firmes, tor- 
na-se “musical” no sentido pejorativo da palavra para só servir 
de andaime verba! dos gorjeios. Os donos da ópera são os can- 
tores e, sobretudo, os castrados, cuja voz parece ter possuído uma . 
qualidade etérea da qual nunca mais conheceremos o encanto; 
alguns dêles, um Farinelli, um Crescentini, artistas de grande cul- . 
tura musical, foram mais apreciados que os próprios composito- : 
res. Tôda essa história dos cantores e dos espetáculos nas côrtes 
de Nápoles e Parma, Viena, Dresden e Munique, Madri, Estocol- 
mo e Petersburgo e outros centros da vida operística náo pertence 
própriamente à história da música; antes à história dos costumes. ` 
A música que encantou aquela sociedade aristocrática assim como ` 
hoje a arte das estrêlas cinematográficas encanta o povo, está hoje ` 
completamente sepultada; mal sobrevivem pedaços nas Arie an-' 
tiche. Seu monumento é o romance Hildegard von Hohenthal : 
(1796), do escritor alemão, melômano e italianófilo entusiasmado, 
Johann Jakob Heinse (1749-1803), romance didático em que um 
enrêdo insignificante (e obsceno) está subordinado a interminá- 
veis « altamente interessantes digressões sôbre música. 
O mais conhecido operista italiano do século XVIII foi, estra- 
uhamente, um alemão: o saxônio Johann Adolf Hasse (1699- ' 
1783)" que os italianos chanavam il caro Sassone; diretor da 
úipera de Dresden, italianizado pela formação e pelo casamento 
contar famosa cantora Faustina Bordoni, passando os últimos de- 
«ênios da sua longa vida em Veneza. Foi discípulo de Alessandro 
Sawrlatti. É como um Handel que só tivesse escrito óperas sem 


ENA Kamicnski, Die Oratorien von Johann Adolf Hasse, Leipzig, 1912, ` 
101) 


evoluir para compositor inglês. Essa comparação é, porém, bas- 
tante horirosa; e Hasse não merece o desprêzo que os musicólogos 
alemães, sempre muito nacionalistas, dedicaram ao italianizado. 
Suas óperas não ressuscitarão, Mas seus Oratórios, embora de ins- 
piração pouco religiosa, são obras de um grande inventor de me- 
lodias nobres e comoventes. La Conversione di Sant' Agostino se- 
ria, conforme o reeditor Schering (Monumentos da Música na 
Alemanha, vol. XX), uma obra-prima. 

Heinse, que era, afinal de contas, além de entusiasta, um gran- 
de conhecedor, considerava como a maior opera seria do seu tem- 
po o Giulio Sabino (1781), de Giuseppe SarTI (1729-1802); a cena 
“Cari figli” seria digna de um Handel ou Gluck, Pode-se duvidar. 
O compositor foi, porém, certamente feliz em óperas cômicas, 
como Le gelosie villane (1776). 

As óperas cómicas dessa época resistiram, em geral, melhor ao 
Tempo. Baldassare GaLupri (1706-1783), que também escreveu 
boa música pianística, é autor do Filosofo di campagna (1754), 
que teve dois séculos depois, em 1954, ressurreição triunfal num 
Festival de Veneza; é obra autênticamente goldoniana. Um gran- 
de nome foi ou ainda é Giovanni PaisieLLO (1740-1816),1* que 
foi compositor da côrte da tzarina Catarina a Grande, em Peters- 
burgo, e, depois, de Napoleão. De obras como La Molinara e 
Nina sobrevivem alguns trechos nas Arie antiche (como “Nel 
cor più non mi sento”). Sua ópera mais famosa, Il barbiere 
di Siviglia (1782), foi, depois de alguma resistência da parte do 
público sempre conservador, desalojada pelo Barbiere de Rossini; 
mas ainda encontra quem a represente, ocasionalmente, em tea- 
tros provincianos da Itália. 

- Realmente sobrevive só o napolitano Domenico CIMAROSA 
(1749-1801).15 Foi maestro da capela imperial em Petersburgo; 
voltou para Nápoles onde participou da revolução republicana 
contra os Bourbons, escapando por pouco à morte no patíbulo. 
Entre Petersburgo e Nápoles parou em Viena onde foi represen- 
tada, em 1792, sua ópera cômica Il matrimonio segreto. Às ópe- - 
ras sérias do matstro, Olimpiade, Gli Orazi e i Curiazi, famosas 
na época, estão definitivamente enterradas. Mas JI matrimonio . 
segreto sobrevive: é uma comédia musical espirituosa, cheia de 
verve irresistível e, no entanto, mais fina que obras aparentemen- 
te semelhantes de Rossini. À diferença parece social e política: 
antes e depois da Revolução. Rossini já é burguês. Cimarosa ser- 


14. A. della Corte, Paésiello, Turim, 1922. 
15. R. Vitale, Domenico Cimarosa, La vita e le opere, Aversa, 1929. 
M. Tibaldi Chiesa, Cimarosa e il suo tempo, Milão, 1939. 
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viu à aristocracia que, na Itália de 1792, ainda estava no. oder, 
embora às vésperas de cair sub os golpes dos exércitos jacobinos. , 
A arte de Cimarosa tem algo dos encantadores quadros de costu- * 
mes de Longhi; e assim como nas telas do pintor veneziano, tudo 
é bem elaborado menos as caras das pessoas, assim os personagens 
de Cimarosa não parecem ter cara; são títeres engraçados. Até 
hoje, uma representação do Matrimonio segreto no Teatro alla 
Scala, em Milão, é uma delícia. Mas ninguém já pensa em com- 
parar Cimarosa, como ainda fêz Stendhal, a Mozart, criador sha- 
kespeariano de caracteres dramáticos. Talvez haja um pouco da 
ligeireza despreocupada de Cimarosa na atmosfera da Chartreuse 
de Parme; e é um grande elogio. Mas aquela comparação a Mo | 
zart é blasfema. No “último Rococó” de Cimarosa não há, como 
em Don Giovanni, o pressentimento do fim trágico de uma civi- 
lização. No entanto, foi um fim. i . 

O teatro foi, talvez, a maior preocupação artística do século . 
XVIII. A nenhum outro gênero dedicou Voltaire tanto cuidado. 
Possuir um teatro nacional, digno da arte de Corneille e Racine, 
foi a suprema ambição da Alemanha de Lessing e Schiller e da . 
Itália de Alfieri. A ópera não podia ficar esquecida. O neoclas- 
sicismo da época de Winckelmann desejava restabelecer a pureza 
do teatro musical, desfigurado pelas vaidades dos cantores italia- 
nos, E já a tendência pré-romántica exigia “sentimento verdadei- ' 
ro” em vez das expressões estereotipadas da rotina operística. 

A tradição clássica ou antes classicista nunca se interrompeu na ` 
França, desde os tempos de Boileau e de Lully. Mas, no terreno ` 
da música, foi humilhada pela invasáo italiana, de. tal maneira 
que ainda Rousseau considerava como impossibilidade o canto 
trágico com letra francesa. Uma reação classicista e, digamos, na- ` 
cionalista é a significação da Obra de Jean-Philippe RAMEAU . 
(1683-1764),1º que já temos encontrado como clavecinista, suces- . 
sor de Couperín, e como autor do Traité d'harmonie. Foi, em 
Dijon, aluno dos Jesuítas (como Voltaire), depois organista em 
cidades de província onde adquiriu, na solidáo, erudicáo enciclo- 
pédica; enfim, em Paris, maestro da capela do Rei Luís XV. O 


16. Edição das Obras completas por Emmanuel, Ténéo, Saint-Saëns e Ma- 
Iherbe, 18 vols., 1905-1924. 

1. de la Laurencie, Rameau, biographie critique, Paris, 1911. 
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acontecimento principal da sua vida, algo obscura, é um fato 
negativo: a viagem para Milão, de onde voltou decepcionado, in- 
fenso desde então à música italiana. 

Rameau é, com Alessandro Scarlatti e Johann Sebastian Bach, 
um dos três fundadores da música “moderna”. Seu Traité d'har- 
monie (1722), publicado no mesmo ano do Cravo bem Tempe- 
' rado, é a base teórica do sistema tonal que continuará em vigor 
até Schoenberg. Já não pertence ao Barroco. Suas 53 Piéces pour 
le clavecin, publicadas entre 1706 e 1747, desenvolvem o estilo 
Rococó de Couperin: também têm títulos poéticos, como L'Egyp- 
tienne, Tendre plainte, La Poule, La Dauphine, ao lado de gra- 
ciosos Rigaudons e Gavottes. A construção das peças é, porém, 
mais “arquitetônica”, mais firmemente delineada: às vêzes, Ra- 
meau parece antecipar a sonata-forma. A terceira facéta da sua 
Obra é o racionalismo voltairiano que, na música, aparece como 
classicismo e, nó teatro, como reforma “razoável” da ópera, à 

ual só tarde na vida começou a dedicar seus esforços. Por volta 
de 1750, chegou a dominar o palco lírico francês: Hippolyte et 
Aricie (1733); Castor et Pollux (1737); Dardanus (1739), obra 
majestosa, da qual durante muito tempo só sobreviveu no reper- 
tório dos concertos um famoso Rigaudon, mas que foi em 1964 
triunfalmente ressuscitada; Zoroastre (1749), ópera maçônica que 
antecipa alguma coisa da Flauta Mágica. Não há nada de menos 
parecido com a ópera (no entanto contemporânea) de Handel 
du que os recitativos de Ramcau, sóbrios e dramáticos, perfeita- 
mente adaptados ao gênio da língua francesa. Rameau foi gran- 
de compositor. A substância musical das suas obras é, talvez, mais 
rica que a das obras do próprio Gluck. No entanto, não há bas- 
tante vitalidade ou sentimento humano nesse racionalista sêco. 
Das suas obras dramáticas só sobrevivem aquelas nas quais a subs- 
tância humana é elemento menos indispensável: é o gênero, tipi- 
camente francês aliás, do ballet-opéra: Les Indes galantes (1735) 
pertencem hoje novamente ao repertório da Ópera de Paris. Das 
outras óperas, Platée (1749) foi ressuscitado com sucesso, em 1956, 
no Festival de Áix-la-Provence; no Festival de Lião, em 1961, 
Castor et Pollux voltou a ser reconhecido como obra-prima. 
Maior, porém, que essas obras tôdas é a fama de Rameau como 
espécie de padroeiro da música genulnamente francesa. 

Os esforços de Voltaire no sentido de dar nova substância, mais 
“atual”, à tragédia clássica francesa repercutiram muito na Itá- 
lia, onde alguns também pensavam em “humanizar” a ópera. 
Coincidiu com êsses esforços a influência da nova música alemã 
em alguns poucos operistas italianos que tinham estado na Ale- 
manha. São os precursores e competidores de Gluck. 
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Niccolo JOMMELLI (1714-1774), napolitano, foi, de 1753 a 1769, 
diretor da suntuosa Ópera de Stuttgart, que transformou em cen- 
tro musical da Alemanha do Sul. Sua Mérope (1741) é obra séria 
(digna de nota a escolha de um assunto caro aos pré-románticos 
sentimentais). Séria também é sua música sacra: um Réquiem 
(1756), de tristeza sentimental, que foi a obra mais famosa do 
género até ficar, enfim, desalojada na estima geral pelo Réquiem 
de Mozart; o Oratório La Passione di Gesú (1750) tem trechos 
que o severo Tovey, em nosso tempo, achou admiráveis. Demo». 
foonte (1743) já antecipa o estilo de Gluck, na ária “Se tutti i 
mati miei”. As reformas que experimentou em Stuttgart révelam 
nos coros a influência de Rameau, e na instrumentação a do vi- 
zinho grupo de Mannheim. Contemporâneo de Gluck—nasceu' 
no mesmo ano— Jommelli tornou-se mesmo gluckiano quando vol- 
tara para Nápoles. Armida abbandonata (1770) é obra inspirada 
por intensa paixão disciplinada pelo gôsto clássico. Em Ifigenia 
in Tauride (1773; anterior, portanto, à Iphigénie en Tauride de 
Gluck) há uma cena, “Per pietà, deh nascondimi”, que Heinse 
considerava superior a tudo que Gluck até então escrevera. Mas 
os napolitanos não aceitaram êsse nôvo estilo; insucesso que amar- 
gou os últimos dias da vida de Jommelli. 

Mais nôvo que Gluck foi Tommaso TraÉrra (1727-1779);18 
no entanto, não lhe imitou a reforma da ópera; nem a ante- 
cipou; os esforços paralelos são quase exatamente simultâneos. 
Traétta parecia tipo do compositor italiano da época, viajando ` 
de côrte para côrte no estrangeiro, esbanjando em representações 
luxuosas o dinheiro dos súditos de grandes ou pequenos monar- 
cas absolutos. Estéve em Londres, na Petersburgo de Catarina a 
Grande, em Munique. Foi maestro da córte de Parma, onde fêz 
representar, em 1760, sua Sofonisba. A obra é dois anos anterior 
a Orfeo ed Euridice, a primeira ópera “nova” de Gluck. Não é 
inspirada pelos mesmos princípios dramatúrgicos, que Traétta 
(como acreditava Heinse) teria antecipado. Mas tampouco é uma 
ópera do tipo de Hasse. É uma verdadeira tragédia em música, 
A cena “Sofonisba, che aspetti?”, que foi muito admirada, é real-- 
mente admirável. Só muito depois, Traétta chegou a conhecer os 
princípios da reforma de Gluck. Adotou-os em Antigone (1772), 
que também já voltou a ser considerada como obra-prima de sé- 
ria música dramática; as representações em Florença, 1962, e em 
Mannheim, 1964, foram triunfos. 


17. H. Abert, Niccolo Jomelli als Opernkomponist, Halle, 1908. 
18. Edição de Sofonisba por H. Goldschmidt (Monumentos de Música na 
Baviera, vol. XIV). 
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Uma grande injustiça da história e a incúria dos musicólogos 
e do público italiano deixaram Jommelli e Traêtta submergir em 
esquecimento. Seu único monumento é aquéle romance, também 
já esquecido, do seu admirador entusiasmado Heinse. 

Vida e Obra de Christoph Willibald GLuck (1714-1787)! estão 
tão intimamente entrelaçadas que esta só pode ser compreendida 
dentro do quadro daquela. Embora filho de gente humilde rece- 
beu Gluck, no colégio dos Jesuítas e na Universidade de Praga, 
formação erudita. Mas sacrificou a carreira à vocação; tornou-se 
músico, de ínfima categoria, tocando nas aldeias o violino, acom- 
panhando a dança dos camponeses; depois, tocou em Praga e Vie- 
na, em casas de aristocratas dos quais um o mandou para a Itália 
a fim de aperfeiçoar sua deficiente formação musical. Tornou-se 
compositor de óperas no estilo de Hasse. Teve algum sucesso, Re- 
cebeu uma condecoração papal, chamando-se, desde então, Ritter 
(Cavaleiro) Gluck. Uma tentativa de fixar-se em Londres não deu 
bom resultado; mas contribuiu para inspirar ao compositor, sob 
a influência de Handel e Rameau, ambições mais sérias. No en- 
tanto, as numerosas óperas dessa primeira fase de Gluck são insig- 
nificantes e justamente esquecidas; insignificante também é sua 
música instrumental (Concertos e pequenas sinfonias), que revela 
a influência de Sammartini (seu professor na Itália) e do grupo 
de Mannheim. Pois a orquestração de Gluck, em suas obras ma- 
duras, não teria sido possível, se não a precedesse a reforma da 
música instrumental, Enfim, em Viena Gluck é nomeado maestro 
na córte da Imperatriz Maria Teresa. 

Em Viena entrou Gluck em contato com o Conde Durazzo, di- 
retor dos teatros imperiais e homem de cultura musical, e com 
o libretista Raniero Calzabigi, aventureiro dado a idéias aventu- 
rosas. O resultado dessa colaboração foi um programa de reforma 
da ópera como gênero. Em vez das intrigas amorosas com que o 
grande libretista Metastasio tinha desnecessáriamente complicado 
os textos, os enredos mitológicos deveriam ser da maior simplici- 
dade e de mais forte efeito trágico. Eliminar-se-iam a vazia pompa 
barróca, os arabescos do bel canto exibicionista dos virtuoses da 


19. A. B. Marx, Gluck und die Oper, 2 vols., Berlim, 1863. 

G. Desnoiresterres, Gluck et Piccinni, Paris, 1875. 

J. Tiersot, Gluck, Paris, 1910. 

A. Einstein, Gluck, Londres, 1937. 

ek Moser, Christoph Willibald Gluck, Stuttgart, 1940. 

J. G. Prod'homme, Gluck, Paris, 1948. 

R. Benz, Deutsches Barock, Stuttgart, 1949. 

R. Gerber, Christoph Willibald Gluck, 2.2 ed., Potsdam, 1950. 

A. A. Abert, Christopk Willibald Gluck, Zurique, 1960. 

P. Howard, Gluck and the Birth of Modem Ópera, Londres, 1963. 
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garganta. Os libretos de Metastasio foram meros canevas ou ma- 

uetes verbais, aos quais o compositor tinha de insuflar vida mu- 
sical; por isso, cada um dos seus libretos podia ser e foi pôsto em 
música por dez, vinte e mais compositores, sucessivamente e das 
maneiras mais diferentes. Conforme Gluck, a um determinado 
texto só uma determinada música pode corresponder plenamente, 
porque a música tem de exprimir-lhe o sentimento emocional, 
subordinando-se às palavras. O próprio Gluck fôra metastasiano 
durante a primeira fase de sua vida. Por isso, tôdas as guas “ópe- 
ras sérias” estão hoje esquecidas. Só se salva a pequena, ópera 
cômica La rencontre imprévue (1764), Rococó francês fantasiado 
de trajes turcos. Salva-se o bailado Don Juan (1764); parte de 
sua música magistral foi aproveitada em Orfeo ed Euridice. 

Orfeo ed Euridice (1762), a primeira “ópera reformada”, ain- 
da lembra em certos pormenores a ópera metastasiana: o papel 
de Orfeo é escrito para voz de castrado; o enrêdo é pouco dramá- 
tico, antes estático; ainda é do tipo antigo a famosíssima ária 
“Che faró senza Euridice”. Mas a obra é grande desde que se le- 
vanta pela primeira vez o pano: os solenes funerais de Eurídice 
são uma cena trágico-misteriosa, digna do palco de Sófocles. Faz, 
por sua vez, pensar em Eurípides o célebre segundo ato, com seus 
fortes contrastes entre a resistência demoníaca das Fúrias e a lu- 
minosa beatitude do Elísio. Orfeo ed Euridice é a “ópera séria” 
mais antiga que continua até hoje no repertório. Sua represen- 
tação sempre significa solenidade das mais elevadas. 

O prefácio da partitura de Alceste (1767), assinado pelo pró- 
prio Gluck, é o manifesto da nova arte, do dramma per musica. 
As idéias dêsse prefácio não são inteiramente originais. Benedetto 
Marcello, oo Teatro alla moda, exigindo da música dramática a 
expressão de sentimentos sinceros, já as tinha antecipado; e Rous- 
seau também exigiu a “verdade” no palco musical. Alceste é, hoje 
em dia, representada com freqiiéncia menor do que Orfeo ed Eu- 
ridice porque é dramáticamente menos coerente. Mas ninguém | 
csquecerá as árias "Divinités du Styx, ministres de la mort” e 
“Bannis la crainte”, nem os grandes coros. É convincente, em sua 
simplicidade sincera, a música tóda dêsse nobre “oratório pro- 
fano”, essa “música de divina inocência das alturas” (Burckhardt). 

O ambiente musical de Viena, totalmente italianizado, não era 
favorável à reforma da ópera. Paride ed Elena (1770) foi um in- 
sucesso, ao qual só sobrevive a célebre ária “O del mio dolcé 
ardor”. Gluck mudou-se para Paris. Iphigénie en Aulide (1774) 
foi uma vitória completa. É uma pena que essa grande obra só 
apareça raramente no repertório moderno. É, entre tódas as ópe- 
ras do mestre, a mais dramática e das mais dignificadas; merece 
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o epíteto de “raciniana”: a nobreza e serenidade da tragédia de 
Racine no palco: musical. Arias, réplicas e coros são de alta ins- 
piração melódica. O acompanhamento orquestral é magnífico, 
Grandiosa é, antes de tudo, a Abertura que resume, como uma 
sinfonia de programa, o enrêdo da ópera: esta abertura, pelo me- 
nos, é graças aos concertos sinfônicos a obra mais conhecida de 

. Gluck. Mas naquele tempo encontrou resistência. Foi o comêço 
da grande luta entre os gluckistes e os piccinnistes que opuseram 
ao mestre alemão o italiano Piccinni. A “guerra” não foi decidida 
por Armida (1777); pois essa obra é meio idílio bucólico, meio 
grande conflito dramático; e os contrastes não são, apesar de tô- 
das as belezas musicais, totalmente harmonizados. Armida, obra 
preferida de E. T. A. Hoffmann e da época romântica, tampouco 
aparece no repertório moderno com a desejável frequência. Mas 
Gluck venceu definitivamente com Iphigénie en Tauride (1779), 
que é a mais pura das suas obras. É a primeira ópera na qual o 
motivo do amor não tem importância. O antagonismo entre os 
nobres gregos e os citas bárbaros, o contraste entre o pesadelo dos 
crimes do passado e a atmosfera expiatória do templo são nitida- 
mente elaborados. O efeito é o de grande música sacra no palco. 
Quando se representa Iphigénie en Tauride, o próprio teatro vira 
templo. 

A vitória de Cluck em Paris foi definitiva; o compositor ale- 
mão continua, até hoje, o padroeiro do teatro musical francês. 
Mas a luta fôra difícil. Todo mundo tomou partido. Enquanto 
literatos como Arnaud e Suard o defendiam, preconizaram ou- 
tros, Marmontel, Laharpe, a arte do seu rival, do italiano Pic- 
cinni, que foi, porém, um adversário leal, testemunhando públi. 
camente sua admiração por Gluck, cuja vitória foi decidida pela 
adesão dos enciclopedistas como Grimm, e dos pré-românticos 
como Rousseau. 

Gluck voltou, em 1780, para Viena onde passou os últimos anos 
de sua vida, venerado como um patriarca da música. 

A música de Gluck parece da maior simplicidade: interpreta- 
ção fiel do texto dramático; é aquela simplicidade que o neoclas- 
sicismo atribuiú;:então, à escultura grega. Na verdade, o fenô- 
meno “Gluck” é muito complexo. 

Os contemporâneos, como Heinse, e os primeiros românticos, 
como E. T. A. Hoffmann, foram fortemente impressionados pela 
expressividade da música de Gluck. A famosa abertura de Iphigé- 
nie en Aulide, que pertence ao repertório dos nossos concertos 
sinfónicos como supremo exemplo de tranqúila beleza clássica, 
inspirou-lhes uma tempestade de sentimentos trágicos. Mas Gluck 
não foi pré-romântico; pré-romântico foi, como veremos, seu rival 


108 


Piccinni. Não conhecia nem admitia o sentimentalismo. Foi ho- 
mem do grande mundo aristocrático do século XVIII, céptico e 
pensador arguto. Seus pares, na época, são os criticos que se preo- 
cuparam com a “purificação” do teatro no sentido de maior “ver- - 
dade”: Samuel Johnson e Voltaire, Diderot e Lessing, Goldoni e 
Baretti. Como êles, Gluck pretendia representar no palco a ver- 
dade da vida, embora por meio de símbolos mitológicos, como 
convém à arte simbólica da música. Esses conceitos lembram ime- 
diatamente outro grande compositor que também quis a Verdade 
no teatro, representada por grandes figuras míticas: Wagner. Com 
efeito, os propagandistas de Bayreuth conseguiram introduzir na 
historiografia musical o conceito de que Gluck teria sido o pre- 
cursor de Wagner, apenas inibido pelas convenções do teatro mu- 
sical italiano e francês; Wagner, o alemão, teria realizado o que 
o cosmopolita Gluck apenas antecipara. As manifestações teóricas 
de Gluck, sobretudo seu prefácio da edição de Alceste, parecem 
confirmar essa tese. Mas sua prática foi melhor que sua teoria. 
Embora solicitando a subordinação da música ao texto, não sa- 
crificou suas inspirações às exigências de um texto de qualidade, 
literária inferior. Não foi tão implacâvelmente lógico como Wag- 
ner; e não cedeu à tentação de desempenhar no teatro o papel 
de profeta. Sua suprema ambição foi a homogeneidade estilística. 

Encontrou essa homogeneidade na sintese da mitologia grega 
e do sentimento religioso moderno. Mas o neoclassicismo do sé- 
culo XVIII não foi uma síntese assim; foi Intimamente arreligio- 
so; a única religião em que acreditava, era a própria Arte, com 
maiúscula. Aquela síntese fôra realizada pela última vez no Bar- 
roco. Conforme a tese de Benz, as óperas de Gluck, verdadeiros 
“mistérios” órficos, seriam a suprema (e tardia) realização do 
teatro religioso barroco. Há muita verdade nessa tese, que é, po- 
rém, unilateral. Pois considera Gluck únicamente como fenôme- 
no da história do espírito alemão, colocando-o entre o Barroco 
alemão, incompletamente realizado, e o neoclassicismo estético de 
Weimar, de Goethe e Schiller. Mas Gluck não pode ser conside- 
rado, sans phrase, como compositor alemão. 

Seus antecedentes são italianos. Sua reforma da ópera foi ideada 
na atmosfera então inteiramente latina de Viena. Sua vitória deu- 
-se em Paris. Gluck purificou a ópera, conferindo ao gênero a 
dignidade do teatro clássico francês, de Racine sobretudo, e, um 
pouco, das tragédias de Voltaire. Sem sabê-lo, voltou à simplici- 
dade clássica dos florentinos que, no fim do século XVI, inven- 
taram o gênero. Assim como Gluck não é o precursor de Wagner, 
tampouco é o sucessor de Monteverde. Não é barroco. É contem- 
poráneo do nóvo classicismo, inaugurado por Winckelmann (nas- 
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cido em 1717, quase no mesmo ano que Gluck); mas é mais au- 
tênticamente grego que os grandes poetas weimaranos. 

Discutida continua, até hoje, a riqueza da musicalidade de 
Gluck. Alguns voltam a preferir Rameau. A verdade é que seu 
métier musical sempre continuou insuficiente; Handel observou 
que “Gluck entende menos de contraponto do que minha cozi- 
nheira”. Mas substituiu a falha pela altíssima inspiração: na no- 
breza incomparável da invenção melódica e nos triunfais achados 
da orquestração. Só quis fazer música humana, dramática. E che- 
gou a fazer música sacra, embora destinada para recinto profano. 
Suas obras são as experiências mais profundas que o teatro mu- 
sical tem de oferecer. Se Johann Sebastian Bach tivesse escrito 
óperas, seriam obras como as de Gluck. 

Entre os gluckistas pertence o primeiro lugar de direito, ao seu 
rival Nicola Prccinni (1728-1800).20 É, como Telemann, vítima de 
uma historiografia incompreensiva. Porque ousou competir com 
o mestre maior, a posteridade entregou-o à execração pública. 
Mas foi homem nobre e compositor notável. Em 1760 fêz repre- 
sentar a ópera cômica Cecchina, la buona figliola, que teve su- 
cesso internacional, O ambiente chinês e a interpretação senti- 
mental dos sofrimentos de uma mocinha, com um alegre happy 
end, encantaram o público. Foi um sucesso merecido: pois quan- 
do Cecchina foi, em 1957, rcvivificada no Teatro alla Scala em 
Milão, essa suposta “peça de museu” revelou vitalidade inespe- 
rada. Em certo sentido, Piccinni foi mais “moderno” que Gluck: 
sua obra é inconfundivelmente pré-romântica. Mas depois, o pró- 
prio Piccinni tornou-se discípulo do rival mais forte: Didon aban- 
donnée (1783) é uma obra-prima do estilo gluckiano; a grande 
ária “Puissent renaitre de ma cendre” e o córo dos Sacerdotes da. 
Noite ainda hoje poderiam impressionar-nos. 

A adesão dos pré-românticos Piccinni e Rousseau a Gluck sig- 
nifica o advento de nova fase estilística: o classicismo do século 
XVIII, vivificado pelo espírito pré-romântico da Revolução Fran- 
cesa, dá o Estilo, Empire, da época de Napoleão. Seu centro é Pa- 
ris. Seu primeiro-representante é Antonio Maria Saccani (1730- 
-1786),21 cujo Oedipe à Colone (1786) comoveu até às lágrimas 
um Robespierre e só desapareceu do palco depois da Restaura- 

ão. Como “clássico” também foi considerado Etienne Nicolas 
MénuL (1763-1817):22 Joseph et ses frères (1807) é uma ópera de 


20. E. Blom, Step-children of Music, Londres, 1925. 

A. della Corte, Piccinni, Bari, 1928. 

21. A. Jullien, La cour et Vopéra sous Louis XVI, Paris, 1878. 
22, R. Brancour, Méhul, Paris, 1912. 
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enrêdo bíblico, sem papéis femininos, de grande pureza melódica. 
Foi muito representada na Alemanha; comoveu Schubert e os ro- 
mânticos. Seria interessante experimentar uma representação mo- 
derna. Méhul também teve sucesso internacional com a graciosa 
ópera cômica Le Jeune Henri; e contribuiu com os hinos oficiais 
para as festas da Revolução Francesa. Së 

O próprio Beethoven admirava a música de Luigi CHERUBINI 
(1760-1842), que realizou aquilo que Jommelli sonhara, na ópe- 
ra e na música sacra, graças aos recursos novos que lhe forneceu 
a arte de Haydn. É um eclético. Veio de Florença, de um ambien- 
te em que se cultivava a música sacra e a ópera ligeira. Em Paris, 
tornou-se gluckista. Como diretor do Conservatoire de Musique, 
chefe supremo do ensino musical ná França, exerceu influência 
tirânica, mantendo as boas tradições e banindo qualquer velei- 
dade “moderna”. Foi homem reservado, frio, às vêzes melancó- 
lico, as mais das vêzes sécamente professoral. Chamavam-no de 
“Royer-Collard de la musique”, comparando-o ao chefe do par- 
tido liberal-conservador burgués, advogado das fórmulas legais, 
assim como Cherubini defendia as fórmulas do contraponto. Náo 
quis ir além de Haydn, que imitou em quartetos de cordas, de 
valor reduzido, mas bem trabalhados. Dominava o métier. Sua 
importância histórica é incontestável. Algumas obras suas sobre: 
vivem; outras o mereceriam. 

Entre suas óperas, Medea (1797) é uma obra-prima do estilo 
gluckiano; foi em 1956 revivificada, em Nova Iorque, pela Ame- 
rican Opera Society. Os contemporâneos apreciavam mais Les 
deux journées (1799), que ficou no repertório até por volta de 
1870; música e libreto dessa ópera deixaram traços de sua in- 
fluência no Fidélio de Beethoven. Das outras óperas de Cherubini 
apenas sobrevivem algumas aberturas que continuam no repertó- 
rio dos concertos sinfônicos, sobretudo a abertura de Anacréon 
(1803), música sólida, digna, um pouco fria. Como compositor de . 
música sacra, Cherubini “purificou” o estilo de Haydn, evitando 
a “escandalosa alegria” e substituindo-a por graves artes polifô- 
nicas. A Missa em ré menor (1809) é grandiosa; é dramática sem 
ofender o decóro litúrgico; só puristas a condenariam. Também 
merecem sobreviver a Missa em fá maior, a Missa em dó maior, 
que Mendelssohn admirava, e a Messe sollennelle em lá maior 
(1830), que Berlioz considerava como obra-prima. O Réquiem em 
dó menor (1816) é a maior obra de-Cherubini, dir-se-ia digna de 
Bruckner, se a inspiração musical não fósse mais forte do que a 
inspiracáo religiosa. Convém lembrar, ainda, o segundo Réquiem 


23, F. J. Crowest, Cherubini. Londres, 1890. 
L. Scherumann, Luigi Cherubini, Stuttgart, 1925. 
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em rd menor, que é mais rigorosamente litúrgico. O famoso Credo 
para 8 vozes, a capela, é obra didática, de um grande professor, 
.embora a fuga final já tenha sido caracterizada como “uma das 
maiores em tóda a literatura musical” (Kretzschmar). A influén- 
cia de Cherubini como professor foi durante todo o século XIX 
sensível na França. 

O último dos gluckianos é Gasparo SPONTINI (1774-1851):24 
maestro da côrte de Napoleão, depois diretor-geral de música em 
Berlim; em 1841, manifestações públicas contra seu “despotismo” 
obrigaram-no a demitir-se; morreu esquecido na Itália. Com êle 
termina o predomínio dos italianos na ópera européia. Seu estilo 
é Empire, com certos traços pré-românticos. Suas obras-primas, 
La Vestale (1807) e Ferdinand Cortez (1809), são ruidosas e espe: 
taculares, cheias de marchas e procissões; são mais dramáticas que 
musicalmente inspiradas. Foram grandes sucessos na época; e ain- 
da muito admiradas por Berlioz. Apesar de tudo, não merecem 
o desprêzo da posteridade. Há sinais de “ressurreição”: La Ves- 
tale foi o sucesso do “Maggio Musicale" de 1933, em Florença; 
Ferdinand Cortez foi representada em Nápoles, em 1951, Incon- 
testável é a importância histórica de Spontini: a escolha de enre- 
dos históricos, em vez de mitológicos, e as grandes artes da orques- 
tração levam diretamente à “grande ópera” de Meyerbeer. 

Discípulo direto de Gluck em Viena foi o italiano Antonio 
SALIERI (1750-1825), cuja ópera Tarar o próprio mestre ainda con- 
sagrou. Salieri é uma das mais infelizes vitimas da formação de 
lendas na história da música. Bom compositor, homem nobre, 
professor de Beethoven e de Schubert, que o apreciavam muito, 
foi acusado de ter, por inveja, envenenado Mozart. É uma lenda 
sem fundamento qualquer; foi, mais uma vez, refutada por Alois 
Greither que, baseando-se em documentação segura, demonstrou 
em 1956 que Mozart morreu de uremia, conseqúéncia de doenças 
anteriores. No entanto, um «drama de Puchkin, Mozart e Salieri, 
transformado em ópera por Rimsky-Korsakov, e várias novela: 
“históricas” contribuíram para dar vida tenaz àquela lenda, que 
também reaparece, periódicamente, em publicações pseudocien: 
tíficas. De Salieri sobrevive, no repertório das igrejas vienenses, 
alguma boa música sacra. 

Mozart foi, aliás, também gluckiano em certas horas. Embora 
não. admirasse com entusiasmo a arte de Gluck, imitou-o no Ido 
meneo; € lembrou-se dêle ao escrever as cenas do templo na Flau 
ta mágica. 


24, Ch. Bouvet, Spontini, París, 1930. 
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MOZART 

ENHUMA TENTATIVA será feita aqui, para “enquadrar” a Obra 
de Wolfgang Amadeus MozarT (1756-1791)2º na camisa-de- 
-fórca de uma “evolução histórica”. Embora influenciado por tô- 
das as correntes de sua época, Mozart não pertence a nenhuma 
delas; e sua própria influência sôbre as gerações posteriores— 
quase só sôbre a música pianística de Clementi e os começos de 
Beethoven—foi menor que a de um Haydn, menor mesmo que a 
de um Weber, A admiração que se lhe dedica tem como objeto 
uma arte extratemporal e supratemporal. Mais do que no caso de 
Haydn, a tríade rotineira “Haydn-Mozart-Beethoven" falsifica a 
perspectiva histórica. Mozart não é uma “fase intermediária” en- 
tre os dois outros. A única linha verificável da evolução é “Haydn 
—Beethoven”. Do ponto de vista historiográfico é Mozart um epi- 
sódio. Sua vida também foi episódio; um episódio doloroso. ` 

Quando Wolfgang Amadeus tinha 4 anos de idade, seu pai Leo- 
pold Mozart, violinista na côrte do Arcebispo de Salzburgo, já 
começou a ensinar-lhe os elementos da harmonia, além dos exer- 
cícios já bem avançados no piano e no violino. Com 5 anos de 
idade, a criança já fêz as primeiras composições, a propósito das 
quais se impõe, aliás, uma observação. Os biógrafos mais antigos 
rejeitaram, indignados, a suspeita surgida entre os contemporá- 
neos de que Leopold Mozart teria colaborado naqueles primeiros 
trabalhos para enganar o mundo. Hoje se admite francamente 
essa “colaboração”, até em obras posteriores. Não importa; pois 
aquelas obras náo contam, dentro da Obra do mestre. Em 1762, 
o pai levou o menino prodígio para Munique e Viena, obtendo 
sucessos ruidosos. Em 1764, repetem-se em Paris e Versalhes os 
triunfos. Nos anos seguintes, 1765 e 1766, o menino dá concertos 
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em Londres. Já parece maduro, assimilando conscientemente a 
influência de Johann Christian Bach. Em 1767, novamente em 
Viena. Em 1770, viagem para a Itália; consagração definitiva pelo 
severo Padre Martini. No ano seguinte, o adolescente é nomeado 
maestro da côrte de sua cidade natal de Salzburgo, então capital 
de uma arquidiocese soberana. Mas o Arcebispo Conde Colloredo, 
aristocrata soberbo e estúpido, trata-o mal, como se fósse lacaio. 
Chega a dificultar-lhe as viagens. No entanto, Mozart foi em 1777 
- novamente para Paris; no caminho tomou contato proveitoso 
com a orquestra de Mannheim. Só em 1781 conseguiu desligar-se 
do serviço odiado de Salzburgo. Fixou residência em Viena. E 
começou o caminho do calvário. Além de uns títulos oficiais, sem 
ordenado, Mozart nunca obteve um cargo. Ganhou a vida, pre- 
cáriamente, dando concertos, nem sempre bem freqiientados, e 
dando aulas mal remuneradas; a renda das suas composições, foi, 
apesar dos sucessos de Le Nozze di Figaro em Viena e do Don Gio- 
vanni em Praga, mui pequena. Foi a miséria permanente, a po- 
breza humilhante, a humilhação de pedir dinheiro emprestado 
com a certeza de não o poder devolver; as despesas exageradas da 
espósa Constanza e as mortes de filhos recém-nascidos; a decepção 
de tantas demarches frustradas; o arrependimento depois de noi- 
tes alegres e o aborrecimento com as calúnias dos rivais italianos. 
Foi como uma conspiração de todos e de tudo contra o jovem 
mestre, cuja saúde nunca tinha sido das melhores. Veio, enfim, 
a uremia, a morte dolorosa; e o entêrro na vala comum, que de- 
pois não foi possível identificar. Seu chamado túmulo no Cemi- 
tério Central de Viena é um cenotáfio. 

O destino infeliz do gênio é um convite aos que lhe gostam de 
romancear a biografia. Um exemplo entre muitos: a história do 
Réquiem que um desconhecido lhe encomendou nos últimos tem- 
pos de sua vida, e que Mozart, sacudido por acessos histéricos, 
acreditava escrever para os seus próprios funerais; essa história 
foi enfeitada de tôda a espécie de “arabescos” românticos. Outro 
exemplo é a lenda infundada do envenenamento por seu rival 
Salieri. Enfim, Mozart parecia aos biógrafos um anjo, perseguido 
por demônios. Mas Mozart não foi um anjo. Foi um homem di- 
reito, incapaz de qualquer ato desonesto. Foi, também, homem 
do seu tempo, do Rococó aristocrático, de princípios morais me- 
nos rígidos. Houve o jôgo; e houve as mulheres, apesar da ter- 
nura de Mozart pela espôsa e pelos filhos. Anjo só foi no sentido 
em que Rilke fala dos “anjos terríveis”, de aspecto insuportável 

ara nós outros porque são espelhos da perfeição divina. Assim 
é a Obra de Mozart. E só temos esta. O homem Mozart é, para 
nós, uma lenda. 
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Não há, em Mozart, nenhuma relação seguramente verificável 
entre a obra e a vida. Nos momentos mais desolados, de falta de 
dinheiro ao ponto de êle e a família passar fome, de morte de 
filhos recém-nascidos, escreveu música da maior eufonia como o 
Divertimento para trio de cordas (K. 563) ou o Quinteto com 
clarinete (K. 581). Sua aparente alegria é a polidez do aristocrata 
que não quer, pela exibição dos seus sofrimentos, importunar ou- 
tras pessoas. Mas que sempre se percebe, até nas obras mais 
alegres, um fundo de melancolia subterrânea. Mozart foi homem 
profundamente infeliz. A grande desgraça de sua vida foram os 
triunfos que conquistara como menino prodígio. Desde então, 
esperavam-se dêle milagres. Mas quando os realizou, parecia revo- 
lucionário perigoso, amcaçando as boas tradições da música; mas 

uando realizou trabalhos de rotina, ao gôsto da época, a gente 
icou decepcionada. 

Uma decepção dessas ainda hoje espera o admirador de Mozart 
que empreende, porventura, estudar-lhe a Obra inteira. Antes de 
tudo: os trabalhos da primeira mocidade só são admiráveis por- 
que feitos por uma criança, por um menino. Depois: para orien- 
tar-se na produção enorme de Mozart, publicada sem números de 
opus, serve o registro cronológico-temático das suas obras, orga- 
nizado por Ludwig von Koechel em 1862 (retificado por A. Eins- 
tein, 1937.) Nesse registro, as obras têm números, em ordem cro- 
nológica, que se citam precedidos da letra K. Com poucas exce- 
ções as obras até K. 250 só têm valor histórico. Uma das primeiras 
grandes obras é a imponente Serenata para 13 instrumentos de 
sópro, em si bemol maior (K. 361, 1780). Mas mesmo entre os 
números posteriores há muito trabalho de rotina. Outras obras 
só serviram de “divertimento” musical, embora num sentido alto 
da palavra. Assim os vários Concertos para flauta e para trompa. 
Todos conhecem a encantadora Kleine Nachtmusik (Pequeno 
Sarau Musical, K. 525, 1787); o mundo seria mais pobre se não 
existisse; mas não é uma grande obra de valor supratemporal. 
Nem o é a mais ambiciosa Serenata de Haffner (K. 250, 1776), 
escrita para divertir os convidados para o casamento de um rico 
padeiro de Salzburgo. Mais tarde, as obras dessa categoria tam- 
bém serão elaboradas com a maior arte: o Quinteto em mi bemol 
maior para piano e instrumentos de sópro (K. 452, 1784); o be- 
líssimo Concérto em lá maior para clarinete e orquestra (K. 622, 
1791). 

De encanto especial, como de period pieces, é aquela parte da 
música mozartiniana que pertence: própriamente ao Rococó. São 
as Obras responsáveis pela lenda de um Mozart eternamente in- 
fantil, menino em calças de veludo com espada de “galanteria” 
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ao lado. É preciso destruir essa lenda. Só então é licito apreciar 
aquelas coisas como de porcelana, mas de beleza nada frágil: a pe- 
quena ópera Bastien et Bastienne (1768); as variações para piano 
sôbre um tema (Unser dummer Poebel meint) de Gluck (K. 455, 
1784); o Concérto para fagote e orquestra (K. 191, 1774); o Con- 
cérto para flauta e orquestra n.º 1 em sol maior (K. 313, 1778); 
os Concertos para violino e orquestra K, 216, 218 e 219; obras da 
mocidade; e, em geral, a maior parte das obras violinísticas, in- 
clusive a deliciosa Sonata para violino e piano em si bemol maior 
(K. 454, 1784.) Só a Sonata pe o violino e piano em lá maior 
(K. 526, 1787) é de envergadura diferente, uma grande obra da 
maturidade do compositor. Rococó também é grande parte da 
obra pianistica: a Sonata em lá maior (K. 331, 1778), com a mar- 
“cha turca; o Minueto em ré maior (K. 355, 1780), epílogo pro- ` 
fundamente melancólico da época “galante”. Mas a Sonata em 
dó maior (K. 457, 1784) é forte, pré-beethoviniana. 

Quem não deseja ficar na fase de um entusiasmo indisciplinado 
e enfim fatalmente insensato, terá de escolher cuidadosamente 
suas preferências. Mozart não é, com Haydn ou Beethoven, um 
compositor de tipo instrumental; é, como Handel ou Schubert, 
de tipo vocal. Por isso, grande parte das suas obras instrumentais 
são de valor inferior, trabalhos por encomenda ou de rotina. A 
mesma observação se pode fazer quanto à invenção melódica. 

Mozart é mais rico em invenção melódica do que qualquer ou- 
tro compositor. Mas nem sempre sua melodia é pessoal. Em parte 
se explica isso pelos conceitos estéticos do século XVIII que, antes 
do advento do pré-romantismo, fazia pouca questão de origina- 
lidade e, muito menos, de “genialidade”; que são conceitos ro- 
mánticos. Mas não é éste o único motivo. Um mozartiano tão 
entusiasmado como o crítico inglês Eric Blom ousou observar 

úe a linha melódica de Mozart é menos pessoal, menos incon- 
undível “sua” do que a de outros compositores, incomparável- 
mente menores: menos que a de um Tchaikovsky ou até de um 
Puccini. Ao leigo, essa observação parecerá blasfêmia terrível. O 
músico, porém,-sabe que a melodia não importa tanto; importa 
a maneira por que o compositor sabe aproveitar suas invenções 
melódicas. E a êsse respeito, Mozart não tem pares, a não ser 
Beethoven e Haydn. 

Aquela “impersonalidade” da melodia mozartiana tem, para o 
ouvinte, consequência desagradável: nada é mais fácil do que 
confundir Mozart com outros compositores da sua época (menos 
com Haydn). Qualquer tema de Johann Christian Bach parece 
ser de Mozart. Com muitos outros, menores, acontece o mesmo. 
Mozart escreveu exatamente no estilo do seu tempo. Só uma aná- 
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lise muito pormenorizada revela os diversos elementos que o com- 
Re Apesar de Salzburgo ser uma cidade de aspecto e tradições 

arrôcas, são poucos e insignificantes os elementos barrocos em 
Mozart. Os traços característicos da sua música são: o cosmopo- 
litismo, próprio do século XVIII, graças ao qual Mozart é 'meio 
italiano e, se tivesse ficado em Paris, teria sido meio francês; um 
elemento vienense, que não convém, aliás, confundir com austría- 
co, mas que é, em todo caso, diferente do tipo alemão; e o Rococó. 
Beste último elemento parecerá, a muitos, o traço fisionômico mais 
decisivo da música mozartiana. Mas o mestre de Salzburgo não 
é só Rococó nem o é sempre. Tampouco se percebe em Mozart o 
menor vestígio daquele racionalismo que foi, afinal, uma tendên- 
cia maior do século XVIII e que se observa tão nitidamente em 
Haydn. Assim como êste, Mozart também foi maçom; mas sua 
fé maçônica parece, antes, uma mística. Basta ouvir os acordes 
misteriosos da Música Fúnebre Maçônica (K. 477, 1785), que vol- 
tarão, em orquestração exatamente igual, acompanhando as árias 
de Sarastro na Flauta Mágica. 

Várias vêzes já se citou, até agora, o nome de Haydn; e se disse 
que é fácil confundir uma melodia mozartiana com a de outro 


compositor contemporâneo, menos com uma de Haydn. Muitos - 
leigos não concordariam; Haydn e Mozart lhes parecem parecidiís-- 


simos. Não são. Ao contrário. E a distinção nítida entre os dois 
mestres é um dos primeiros passos, talvez o mais importante, para 
a formação da capacidade de reconhecer estilos musicais. O co- 
nhecedor nunca terá dúvidas a respeito. Mas não é fácil explicar 
a diferença. Um elemento antes de superfície é o uso do folclore. 
Haydn, embora nascido perto de Viena e embora tendo passado 
na cidade parte considerável da sua vida, nunca usa o folclore 
vienense; suas fontes são, além do folclore húngaro e eslavo, as 
melodias que cantam os camponeses da Áustria Baixa, sua terra. 
Mozart ignora ou quer ignorar o folclore húngaro e eslavo, que 
repugna, parece, ao seu góstó italianizante. Mas, embora nascido 
longe de Viena, não despreza o folclore vienense. Emprega-o, 

uando bem-humorado, em obras ou em trechos de menor serie- 

ade musical: nas árias humorísticas de Papageno, na Flauta Md- 
gica, ou naquela deliciosa Kleine Nachtmusik (K. god É, para 
Mozart, um divertimento, enquanto para Haydn o folclore é 
uma fonte vital da sua arte. Outra diferença, mais profunda, re- 
fere-se àquela capacidade de Mozart de explorar suas invenções 
melódicas. Ela não é menor em Haydn, Mas êste, o inventor e ex- 
perimentador, emprega as formas que êle mesmo criou, com gran- 
de liberdade, permitindo-se licenças e “heterodoxias” que já an- 
tecipam a arte de Beethoven. Mozart, porém, é mais “ortodoxo”: 
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resolve seus problemas conforme cânones estritos. Não há obras 
mais “regulares” do que suas grandes sinfonias, seus concertos 
para piano, seus quartetos de cordas. Mas só a análise pormeno- 
rizada é capaz de revelar, em cada um dos casos, o motivo dessa 
“ortodoxia”: Mozart desenvolve seus temas de tal maneira que a 
solução mais regular também é a melhor e, às vêzes, até a mais 
surpreendente. O forte senso arquitetônico do mestre não lhe.. 
proibe as licenças; torna-as desnecessárias. Surgem, dêsse modo, 
estruturas de firmeza incomparável; e não só na música instru- 
mental. Com a mesma arte também “sincroniza” (inclusive pelo 
acompanhamento orquestral) as diversas árias que um persona- 
gem canta numa ópera; como se fóssem trechos isolados de um 
mesmo movimento sinfônico. O resultado é a transformação dos 
papéis cantados em “caracteres” coerentes, no sentido da tragé- 
dia shakespeariana. Don Giovanni e Leporello, Donna Anna e 
Zerlina, Figaro e Cherubin, Sarastro e Pamina são personagens 
inconfundíveis. Em Mozart, a música dramática atinge a coerên- 
cia da música sinfônica. 

Essa forte capacidade de caracterização psicológica é, no fundo, 
alheia à arte clássica, que prefere criar tipos. É uma observação 

ue leva diretamente ao problema, muito discutido, do roman- 
tismo de Mozart. As respostas dependem, evidentemente, da de- 
finição do que é romantismo e do que é classicismo. Há, nesse 
sentido, argumentos muito bons em favor desta e daquela tese. 
Para E. T. A. Hoffmann, Mozart era um romântico; para Brahms, 
um clássico; para Richard Strauss, um clássico, embora em outro 
sentido; hoje, muitos preferem novamente a interpretação român- 
tica. A discussão seguinte limita-se, de propósito, a um aspecto 
parcial do problema, para evitar as generalizações. 

Mozart não tem nada de racionalista da época das Luzes. Ao 
contrário: é, às vêzes, sombriamente romântico, até demoníaco. 
Acontece isso em certas obras instrumentais de mais alto valor: a 
Serenata para 13 instrumentos de sópro em si bemol maior (K. 
361, 1780); a Sonata para piano em dd menor (K. 457, 1784); o 
Quarteto para piano e cordas em sol menor (K. 478, 1785), de 
energia quasc beethoveniana; o Trio para clarinete, piano e viola 
em mi bemol maior (K. 498, 1786), de melancolia profunda; o 
Quinteto para cordas em sol menor (K. 516, 1787), cujo solene 
Adágio é o maior movimento lento de Mozart (com essa obra 
criou Mozart a forma moderna do quinteto para cordas, substi- 
tuindo o segundo violoncelo de Boccherini por uma segunda vio- 
la). São obras de inesperada energia sombria, que desmentem a 
lenda absurda de um Mozart meio infantil, meio porcelana de 
Sèvres, Romântico também é, às vêzes, o colorido da sua orques- 
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tra, sobretudo pelo aproveitamento do clarinete, que só Mozart 
incorporou definitivamente ao conjunto. Um romantismo mais 
suave, sonhador, caracteriza-o segundo movimento, chamado pró- 
priamente “Romance”, do Concérto para piano e orquestra em 
ré menor (K. 466). A, vêzes se poderia pensar em Weber. Mas 
não convém exagerar êsse “romantismo” de Mozart, que é, quan- 
do muito, um pré-romantismo. São erradas tôdas as interpretações 
que pretendem transformá-lo em precursor de Beethoven. Certos 
fatos biográficos parecem autorizar essa tese: assim como Beetho- 
ven, teve Mozart acessos de revolta contra a soberbia dos aristo- 
cratas; assim como a Beethoven, inspirou-lhe veleidades de na- 
cionalismo alemão o predomínio dos músicos italianos na Áus- 
tria e na Alemanha. Mas são fatos que pertencem à personalidade 
empírica sem atingir a personalidade artística. 

Nas suas grandes obras, Mozart supera os elementos românticos 
(“demoníacos”) pela disciplina emocional e formal que garante a 
perfeigáo absoluta. Só assim será explicável a eufonia, nunca antes 
ou depois atingida, daquelas obras já mencionadas: o Diverti- 
mento para trio de cordas em mi bemol maior (K. 563, 1788), 
que náo é o que o título promete, um mero divertimento, mas 
uma das maiores e mais sutis obras camerísticas da literatura mu- 
sical; e o Quinteto para clarinete e cordas em lá maior (K. 581, 
1789), o mais perfeito modélo de equilíbrio sonoro; e a grande 
Sonata para dois pianos em fá maior (K. 497, 1786). 

“Equilíbrio” é a palavra que sempre ocorre, ao discutir ésse 
grupo de obras instrumentais de Mozart. Aparentemente sem es- 
fórco, o mestre póe em equilíbrio a sonoridade harmoniosa e a 
construção arquitetônica. O resultado é melhor acessível ao leigo 
nas sinfonias. Primeiro, na Sinfonia n.º 35 em dó maior (K. 425, 
1783), denominada de Linz; e na Sinfonia n.º 38.em ré maior 
(K. 504, 1786), denominada de Praga, que já são obras perfeitis- 
simas. Depois e sobretudo nas três últimas: a Sinfonia n.º 39 em 
si bemol maior (K. 543), que desde o primeiro dia tem parecido, - 
a todos os críticos, um eco da lendária “harmonia das esferas”; a 
Sinfonia n.º 40 em sol menor (K, 550), de extraordinária energia 
rítmica e como que inspirada pela resolução de tenter de vivre; 
ca majestosa Sinfonia n.º 41 em dó maior (K. 551), denominada 
Júpiter, que culmina numa Fuga soberana. Tódas essas três obras, 
tão imensamente diferentes apesar de pertencerem ao mesmo gê- 
nero, são de 1788, escritas dentro de poucas semanas. Fenômeno. 
inexplicável. 

Para o uso em casa sua e de amigos, Mozart escreveu seus maio- 
res quartetos. São de índole diferente: como se o mestre quisesse 
experimentar soluções novas. Daí, talvez, a admiração ilimitada 
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de Beethoven por essas obras. Mas não são meras experiências. O 
resultado é perfeito, sobretudo nos 6 quartetos que foram publi- 
cados juntos, com dedicatória a Haydn; belíssimos, embora menos 
pessoais, são os Quartetos em sol maior (K. 387, 1782) e em lá 
maior (K. 464, 1785); o mais triunfal, mais soberano é o Quar- 
teto em si bemol maior (K. 458, 1784), denominado Caça; o mais 
pessoal e, no último movimento, o mais doloroso é o Quarteto 
em ré menor (K. 421, 1783); enfim, os dois quartetos “revolucio- 
nários”, o Quarteto em si bemol maior (K. 428, 1783), com séus 
cromatismos que lembram o Prelúdio de Tristáo e Isolda; e o 
Quarteto em dó maior (K. 465, 1785), denominado Dissondncias, 

or causa de sua introducáo da qual náo é possível determinar a 
tonalidade. Na mesma altura désse grupo de seis está o Quinte- 
to para cordas em si bemol maior (K. 614, 1791), uma das últi- 
mas obras de Mozart, escrita em meio das maiores tribulações, e 
uma das mais tranquilas. 

Por mais estranho que pareça, Mozart revela sua personali- 
dade e seus états d'Áme menos naquelas obras camerísticas do que 
nas obras em que se apresentou, como virtuose, perante o grande 
público: nos Concertos para piano e orquestra. É preciso distin- 
guir nitidamente. Os Concertos para piano escritos na mocidade 
não são obras de valor permanente; só sobrevivem no repertório 
porque são de Mozart. Outros, posteriores, são muito bonitos, 
sem inspirar muito entusiasmo, como o Concêrto em dó maior 
(K. 503, 1786) e o Concérto em ré maior, denominado Coroação 
(K, 537, 1788). Mas já são importantes os seis Concertos escritos 
em 1784, sobretudo os em sol maior (K. 453), e em fá maior (K. 
459). E depois, as obras-primas: os cinco últimos Concertos para 
piano e orquestra que são, simplesmente, as obras mais perfeitas 
no género: o Concérto em ré menor (K. 466, 1785), sonhador e 
romántico; o Concérto em mi bemol, maior (K. 482, 1785), o da 
maior beleza; o majestoso Concério em lá maior (K, 488, 1786); 
Concérto em dó menor (K. 491, 1786), trágicamente sombrio; e 
o último, de comovente alegria melancólica, o Concérto em si 
bemol maior (Ki 595, 1791). É uma enumeração sêca, como de 
catálogo; os adjetivos são escolhidos com plena consciência da 
sua insuficiência. Para dizer mais, seria preciso escrever uma mo- 
nografia; e mesmo assim, as palavras não dariam idéia da música, 

Apesar dessa galeria de obras-primas instrumentais, convém ad- 
- mitir que Mozart. é compositor de tipo vocal. Suas obras-primas 
“mais mozartianas” são as óperas. 

As pequenas obras operísticas da mocidade não precisam 
ocupar-nos neste resumo sucinto; tampouco a última, La Clemen- 
za di Tito (1791), “ópera séria” de tipo convencional escrita por 
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encomenda conforme o uso da época. A primeira verdadeira ópe- 
ra de Mozart é Idomeneo (1781), obra gluckiana, música solene, 
com grandes momentos (cena do oráculo), e, no entanto, em con- 
junto, ainda imperfeita; só sobrevive nos Festivais. Die Entfueh- 
rung aus dem Serail (O Rapto do Serralho, 1782) está no reper- 
tório; é uma comédia encantadora, graciosa, às vêzes burlesca, às 
vêzes dolorosamente sentimental no melhor sentido da palavra; 
mas não é uma grande obra. Não há motivo para queixar-se. À 
solenidade de Idomeneo e a comédia do Rapto, juntos, darão a 
Flauta Mágica. Mas nem esta nem as outras grandes óperas de 
Mozart teriam sido possíveis se o seu autor não fósse um sinfo-, 
nista consumado. Sem depender muito de Gluck, Mozart reali- 
zou, pelo acompanhamento orquestral, outra reforma da ópera. 
Pelo papel da orquestra, a música de teatro de Mozart é música 
absoluta, 

Mozart chegou ao ponto culminante de sua arte operística 
pela colaboração com o libretista Lorenzo Da Ponte, aventureiro 
veneziano que os biógrafos caluniaram muito, porque teria sido 
o mau anjo de Mozart, seu companheiro de vida dissoluta. Que 
importa? Os libretos são brilhantes, oferecendo e até inspirando 
ao compositor as melhores oportunidades musicais. Mozart e Da 
Ponte juntos: isto é o Shakespeare da música. Já nos parece in- 
compreensível, quase fantástico o érro (embora o cometesse inclu- 
sive um Stendhal) de confundir a grande arte dramática de Mo- 
zart com o génio meramente histriónico de Rossini. Mozart é, 
em tóda a história da música dramática, o maior criador de per- 
sonagens firmemente caracterizados; nunca é éle quem fala; quem 
canta sáo suas criaturas; chega a realizar, na serenata de Don Gio- 
vanni, o milagre de nos fazer sentir, pela música, que o persona- 
gem mente. 

Essa distinção nítida entre o criador e suas criaturas, que lem- 
bra Shakespeare, talvez seja o melhor critério para a análise das 
obras-primas operísticas de Mozart. Le Nozze di Figaro (1786) é 
muito mais que uma comédia alegre e ligeiramente cínica, resumo 
e suma do estilo de vida do Rococó. Há na música dessa obra 
inconfundíveis veleidades de revolta subversiva contra a aristo- 
cracia, que o libretista náo ousara exprimir diretamente em pa- 
lavras ao “arranjar” a comédia de Beaumarchais. Há, no finale, 
uma melancolia profunda, quase fúnebre. Mas o que fica ines- 

uecível sáo, sobretudo, as melodias táo insinuantes e encanta- 
dors que servem para caracterizar os personagens: Figaro, o Con- 
de Almaviva, a Condêssa, Susanna e o pajem Cherubin, a criação 
mais erótica de Mozart, o maior compositor erótico de todos os 
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Só aquéle critério de détachement soberano do autor em rela- 
ão à sua obra é a chave para a compreensão de Così fan tutte 
(1790). Durante todo o século XIX essa ópera, a mais deliciosa 
de Mozart, estava banida do palco, porque o libreto de Da Ponte 
—a volubilidade de duas môças que se enamoram de seus próprios 
noivos, fantasiados de estrangeiros para experimentar-lhes a fide- 
lidade—parecia de inverossimilhança quase infantil, ou então de 
cinismo frívolo. Só alguns poucos (E. T. A. Hoffmann, Tainé) 
estavam acima dêsse moralismo incompreensivo. Cosi fan tutte 
é obra deliberadamente artificial: é a comédia do mundo artifi- 
cial do século aristocrático, acompanhada pelos comentários com- 
preensivos e por isso aparentemente cínicos do raisonneur Don 
Alfonso, que embrulha e, depois, desmancha os equivocos entre 
os quatro jovens. Nunca escreveu Mozart música mais eufónica 
do que a dessa comédia: realizou o impossível, o de pôr em mú- 
sica a ironia. 

Cosi fan tutte é hoje uma das obras mais representadas do mes- 
tre; indica o caminho para a justa interpretação de Don Giovan- 
ni (1787). Os inconfundíveis acentos trágicos que se percebem 
nessa obra, fortalecidos pelos trombones que na abertura e no úl- 
timo ato anunciam a volta do Commendatore assassinado do ou- 
tro mundo, inspiraram ao grande romántico E. T. A. Hoffmann 
uma interpretação da ópera como tragédia romántica: fôrças de- 
moníacas, punindo o erotismo celerado de Don Giovanni; do 
qual Donna Anna, suposta heroina da peça, é a vítima trágica. 
Semelhante é a interpretação de Kierkegaard; e, modernamente, 
o poeta francês Jouve elaborou análise mais profunda no mesmo 
sentido. Ninguém negará aquêles acentos trágicos; mas êles só 
servem, assim como o aparente cinismo em Cosi fan tutte, para 
dar um fundo, seja filosófico, seja metafísico, ao verdadeiro as- 
sunto, que é erótico. Don Giovanni não é tragédia; é, conforme 
a indicação na fólha de rosto, “dramma giocoso”. É a comédia do 
sexo, passando rápidamente como uma noite de febre—assassinato 
do Commendatore, lamentações cínicas de Leporello, serenata do 
sedutor, sedução de Zerlina, elegias de Donna Arma, o minueto 
fantástico e a orgia de vinho no casamento dos camponeses, o 
alegre jantar musical de Don Giovanni—ésse jantar vira desfecho 
tonitruante, com trombones do outro mundo, que pode ser farsa 
burlesca para assustar o pobre Leporello ou pode significar o fim 
apocalíptico da frívola civilização aristocrática. Pode ser isto. Po- 
de ser aquilo: Pois a música nunca tem significação tão peremptó- 
ria como a palavra. É ambigua. Diz menos e diz mais, ao mesmo 
tempo. Don Giovanni também diz menos que uma tragédia e diz 
mais que uma comédia, É, em têrmos de ópera, a “suma” da vida 
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humaná. É-isto já se sabe há um século e meio—“a ópera das 
óperas”, o cume do gênero. 

A riqueza musical de Don Giovanni é fantástica e, no entanto, 
graças à colaboração de Da Ponte, disciplinada por uma rigorosa 
construção dramática. Essa colaboração faltou a Mozart na Zau- 
berfloete (Flauta Mágica, 1791): um libreto em alemão, con- 
feccionado por um poetastro e um hábil diretor de teatro que 
aproveitaram um conto de fadas para fazer uma opereta alegre, 
misturando-a com elementos que agradariam a um público de 
maçons. Mozart fêz dela a mais rica de tôdas as suas 'obras. As 
incoerências grosseiras do libreto aparecem na música comb uma 
sintese de todos os possíveis estilos musicais. A Flauta Mágica é, 
ao mesmo tempo: grande “ópera séria” do tipo italiano (cenas 
da rainha da Noite); comédia musical popular (cenas de Papa- 
geno); solene tragédia filosófica e manifesto da sabedoria maçó- 
nica (cenas de Sarastro); e é, nas cenas de Tamino e Pamina, um 
drama sentimental alemão no alto estilo dos clássicos de Weimar. 
Há na Flauta Mágica acordes que lembram Gluck e ritmos que 
lembram Haydn; e o misterioso “Canto dos Homens Arnesados” 
lembra o fato de que Mozart conheceu, pouco antes, os motetes 
de Bach. É, em sintese, o Universo da música. 

Depois dessa obra, depois dos acordes sacros que se ouvem no 
templo de Sarastro, só foi possível um epílogo religioso. Mas acon- ` 
tece que Mozart não era um espirito genuinamente religioso. 
Guardou certa fidelidade filial, um pouco rotineira, à Igreja cató- 
lica, encontrando satisfação, nos momentos de elevação mística, 
na Maçonaria. A música sacra que escreveu durante os anos de 
Salzburgo, é pomposamente barróca e às vêzes “escandalosamente 
alegre”, não no sentido da ingenuidade de Haydn, mas quase 
blasfema; assim a Missa brevis em dó maior (K. 220, 1775), deno- 
minada Missa dos Pardais. Liberto das obrigações da côrte ecle- 
siástica, logo deixou de escrever missas e ladainhas; a não ser, 
pelo motivo especial de uma promessa, a grave Missa em dó me- 
nor (K. 427, 1788), que o mestre deixou, significativamente, ina- 
cabada. Mais brilhante do que profunda também é a Missa do 
Coração (K. 317, 1779). Mas sua última obra é o célebre Réquiem 
(1791), música sacra das mais sérias. Não se explicava essa “con- 
versão” senão pelo choque que o doente recebeu quando um des- 
conhecido misterioso lhe encomendou a obra, na qual há, no 
meio de grandes belezas líricas, traços de pavor histérico. A lenda 
cm tórno do Réquiem está hoje desfeita: o desconhecido não foi 
um mensageiro do outro mundo, mas um aristocrata meio louco 

ue costumava encomendar, dessa maneira, obras musicais para 
azer executá-las, depois, perante amigos como se fóssem de sua 
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própria lavra. Sem encomenda alguma Mozart já escrevera, pou- 
co tempo antes, o Ave Verum (1791), um dos mais belos hinos 
de adoração do Sacramento. Nunca conheceremos com certeza O 
estado de espírito em que escreveu o Réquiem, deixando-o in- 
completo; assim como não é possível determinar exatamente em 
que ponto começa o trabalho de completação, do seu discípulo 
Suessmayer. Tampouco como as missas de Haydn e do próprio 
Mozart corresponde o Réquiem a severas exigências litúrgicas. 
Certos trechos do Dies irae são teatrais. É música altamente ex- 
ressiva, no estilo típico da música sacra italiana do século XVIII. 

as é música inspirada, de beleza inesquecível e emocionante. 
Náo podia haver mais belo epílogo. 

Epílogos também são as últimas obras de música de câmara e o 
Don Giovanni, escrito dois anos antes de rebentar em Paris a Re- 
volução, que acabou para sempre com o mundo e a música da 
aristocracia. Don Giovanni foi levado pelos demónios e os anjos 
cantaram-lhe nos funerais. Mozart, o artista consumado, é o fim 
de uma civilização. Sua vida, sua obra fóram o maior episódio da 
história da música. 


CONSUMAÇÃO DO SÉCULO: BEETHOVEN 


O FIM po sécuLo XVIII também marca o fim de um capítulo 
na história da música. O mais importante dos fatôres de 
transição é o nôvo público. Já começara a emergir, nos anos de 
1760, quando Johann Christian Bach e Abel fundaram em Lon- 
dres a primeira emprêsa para organizar concertos públicos. De- 
pois, surgem emprêsas semelhantes em Paris, Viena, Berlim. A 
Igreja, a côrte monárquica e o palácio do aristocrata perdem a 
função de mecenas que encomenda obras ao artista. No século 
XIX, o compositor enfrenta o público, isto é, uma massa de des- 
conhecidos, pessoas que não encomendaram nada: esperam, ape- 
nas, algo de nôvo. O artista terá de dar o que pode dar, isto é, o 
que quer dar: ao anonimato dos ouvintes corresponde o subjeti- 
vismo romântico do compositor. 

Êsse nôvo público é, evidentemente, a burguesia. A data deci- 
siva teria sido a Revolução Francesa de 1789, que acabou com o 
Ancien Régime para estabelecer o domínio da nova classe diri- 
gente. Mas o musicólogo inglês Tovey protestou, com bons argu»; 
mentos, contra a periodização da história da música conforme! 
critérios políticos e sociais, Aquela data pe de retificação. 
Beethoven, partidário fervoroso da Revolução Francesa, ainda 
vive no ambiente aristocrático de Viena; talvez não pudesse viver 
em outro. Sua retirada para as regiões da música abstrata só co», 
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meçou depois de 1814, ano do Congresso de Viena que, embora 
pretendendo restabelecer as monarquias aristocráticas, marcou 
realmente o fim da época delas. É esta a data decisiva. Só depois 
de 1814, a música de Haydn e Mozart torna-se fenómeno histó- 
rico, do passado. Mas entre Haydn e Beethoven, tão intimamente 
ligados pelo estilo comum, ainda não há solução de continuidade. 
Aquela música que se costuma chamar “clássica vienense”, cons: 
titui, entre 1760 e 1820, uma fase homogênea da história; até se- 
ria possível acrescentar-lhe o romântico Schubert, cuja curta vida 
coincide com os últimos anos de Beethoven. Mas não convém 
abolir assim tôdas as fronteiras. No círculo de Schubert a menta- 
lidade já é outra: é tipicamente burguesa; enquanto Beethoven, 
embora de origem humilde, se julga superior ao seu ambiente de 
aristocratas de sangue, como aristocrata do espírito. Sua arte ain- 
da pertence à grande época do século XVIII, embora terminan- 
do-a, consumando-a. 
Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)2º é, ao lado de Miguel 
Ângelo, a personalidade mais poderosa na história das artes. 
Numa conhecida obra sôbre história da música, a capa de cada 
um dos quatro volumes é enfeitada com uma vinheta simbólica: 
no primeiro volume, um monje tocando o órgão; no segundo, o 
cravo aberto e os instrumentos de música de câmara; no quarto, 
um regente perante a orquestra e o público. Mas na capa do ter- 
ceiro volume aparece, em vez de um desenho simbólico, o retrato 
de determinado indivíduo: Beethoven, o grande individualista. 
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É indispensável conhecer-lhe a biografia para compreender-lhe 
a Obra, 

A biografia de Beethoven foi tão exaustivamente estudada co- 
mo a de nenhum outro grande artista, com exceção de Goethe e, 
talvez, de Stendhal. O americano Thayer dedicou a vida inteira 
ao estudo das minúcias, sobretudo das inúmeras mudanças de 
casa do mestre inquieto; foi um trabalho gigantesco, o da verifi- 
cação dos endereços, de casas e ruas das quais muitas já não 
existem. Mas importam menos êsses fatos do que a sucessão cro- 
nológica dêles, a verificação de determinadas fases nessa vida, in- 
timamente ligadas às famosas “três fases” da vida artística. 

Não nos precisa ocupar a origem .flamenga dos antepassados de 
Beethoven, que foram naturais de Malines; pois o maior esfôrço 
de certos biógrafos germanófobos não conseguiu descobrir traços 
de música flamenga em sua Obra. Tampouco nos precisa ocupar 
a mocidade passada em Bonn, triste e infeliz porque o pai, alcoó- 
latra contumaz e brutal, o quis por fôrça amestrar como menino 
prodigio a exemplo de Mozart. Mas Becthoven náo foi menino 
prodigio. Revelou cedo seu talento para fazer música; mas só se 
tornará digno de nota numa idade em que Mozart já tinha es- 
crito a maior parte das suas obras-primas. A vida de Beethoven 
comecou, verdadeiramente, quando em 1792 se mudou para Vie- 
na, sua cidade adotiva. Conquistou fama como brilhante impro- 
visador no piano. As primeiras composições publicadas foram 
consideradas com certo mal-estar pelos conservadores; mas obti- 
veram sucesso junto ao público. Foram anos de vida feliz e des- 
preocupada, no ambiente da aristocracia austriaca, entusiasmada 
pela música. Glória eterna aos principes e Condes Lichnowsky, 
Lobkowitz, Schwarzenberg, Waldstein, mecenas generosos apesar 
de tudo: toleravam o comportamento rude do jovem génio, que 
os ofendia com observações francamente subversivas, apaixonan- 
do-se, ao mesmo tempo, por mógas aristocráticas, sonhando com 
casamento impossível com uma dessas condêssas da qual ignora- 
mos o nome; é a “amada imortal”, da qual Becthoven fala em 
uma carta não que e sem enderéco; talvez fósse aquela à qual 
foi dedicada a Sonata ao Luar. 

A segunda fase começa, pouco depois do início do nôvo século, 
com a misteriosa doença nos ouvidos que lhe inspirou a resolu- 
ção de suicidar-se. Em Heiligenstadt, subúrbio de Viena, escreveu 
o testamento (Testamento de Heiligenstadt), grande documento 
humano. Mas no codicilo, escrito pouco depois, já manifesta a re- 
solução heróica de “pegar nas fauces do Destino”. Viverá. Criará 
sua Obra. Terá sucesso triunfal como poucos compositores o obti- 
veram em vida, Em 1814, quando o Congresso de Viena reúne na 
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cidade os aristocratas, políticos e muitos intelectuais do Conti- 
nente inteiro, Beethoven é geralmente reconhecido como o maior 
compositor do século e, como artista, só comparável ao seu con- 
temporâneo Goethe. Também é bastante satisfatória a sua situa- 
ção financeira. Beethoven foi o primeiro compositor que ditou 
condições aos seus editôres. Éle mesmo chamou-se de “Napoleão 
da música”; mas um Napoleão sem Waterloo. 

Depois, a terceira fase. O mestre fica completamente surdo. Re- 
tira-se do mundo, contente com a companhia de poucos amigos, 
nem sempre dos mais dignos; a hereditariedade paterna revela-se 
na preferência pelas noites na taverna. É o Becthoven que conhe- 
cemos das gravuras e recordações da época: um esquisitão mal 
vestido, às vêzes imundo, brigando com os vizinhos sem lhes ouvir 
a resposta, fazendo passeios solitários, intermináveis, absorvido 
nos seus pensamentos musicais, escrevendo obras abstratas que, 
naquele tempo, ninguém compreende. No entanto, ouvem-nas 
com o maior respeito; pois são de Beethoven. O último concêrto 
em que Beethoven, já incapaz de reger, se mostra em público, em 
7 de maio de 1824, é um último triunfo: executam-se a IX Sinfo- 
nia e trechos da Missa Solemnis, Quando morreu, em 1827, quase 
na miséria, sua posição já era a mesma de hoje: o maior compo- 
sitor moderno. ` 

“Quase na miséria,” Mas não era pròpriamente pobre. Apenas 
vivia muito econômicamente para poder ajudar a um sobrinho 
indigno. Beethoven não se presta absolutamente para ser retra- 
tado como gênio incompreendido por um mundo ingrato. É falsa 
essa romantização da sua biografia. Também exageram indevida- 
mente aquela história da “amada imortal”; amóres infelizes não 
são coisa tão rara; e se falta, no Universo musical de Beethoven, 
um elemento, é justamente o elemento erótico; a ésse respeito, o 
mestre é o contrário de Mozart, erótico até as raizes do ser. Antes 
de tudo, foi exagerada a doença de Beethoven. A não ser durante 
os últimos dez anos, a surdez não o impediu de executar e ouvir 
música. Falsificação completa da biografia é a descrição dessa vida 
como uma incessante luta heróica contra o destino. Até Romain 
Rolland, autor de uma excelente grande obra sôbre a vida artís- 
tica de Beethoven, também escreveu uma pequena biografia, mui- 
to divulgada e muito desaconselhável, na qual o mestre só apa- 
rece como sofredor e lutador. Se fósse só isso, muito maior seria 
Helen Keller que nasceu cega e surda-muda e, no entanto, ven- 
ceu na vida. No resto, a personalidade empírica e a personalidade 
artística são diferentes. Uma vida dramática, “romântica”, pode 
ser oportunidade para criar uma obra clássica; vejam-se os Mo- 

“zart e Racine. Beethoven é, porém, “clássico” num outro sentido; 
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é o “clássico” do repertório musical moderno. Nenhum outro 
“compositor lhe forneceu tantas obras, sem que os ouvintés sen- 
tissem monotonia. Pois cada obra de Beethoven é um “indivíduo” 
diferente, bem definido e inconfundível. A 

Beethoven foi o primeiro que, habitualmente, náo escreveu por 
encomenda, mas só por inspiracáo e soberana vontade próprias. 
Quando manda, é o Napoleão da música. Quando outros lhe 
querem mandar, e mesmo quando éle gostaria de obedecer, por 
motivos exteriores, não sai grande coisa, As obras encomenda- 
das quase sempre são fracassos. O Oratório Christus am Oelberg 
: (Cristo em Getsemáni, 1802), encomendado pelo Príncipe Este- 
rházy, náo vale nada; os contemporáneos elogiaram nessa obra 
certos trechos de típico estilo operístico italiano que hoje nos 
‘parecem burlescos, indignos do mestre; a obra, que hoje em dia 
não poderia ser desenterrada, foi, porém, na época um grande 
sucesso. A Missa em dó maior, op. 86 (1807), encomenda do mes- 
mo aristocrata, é música digna e não sem traços de originalidade 
na interpretação do texto; ocasionalmente, ainda cantam-na em 
igrejas vienenses; mas quase não se reconhece Beethoven nessa 
obra de estilo sacro haydniano. A chamada Sinfonia da Batalha 
(1813), primitiva e ruidosa música de programa, escrita para cele- 
brar a vitória de Wellington em Vitória, foi o maior sucesso fi- 
nanceiro na vida de Beethoven; quase o fêz rico. Foi por causa 
da atualidade; a obra está hoje, com plena razão, totalmente es- 
quecida, assim como as pequenas óperas de ocasião, Rei Estêvão 
(1811) e As Ruinas de Atenas (1811), e o bailado Gli uomini di 
Prometeo (1800). Também em outros casos, a inspiração recusou- 
-se ao mestre; assim no pomposo Tripel-Concérto em dó maior 
para piano, violino, violoncelo e orquestra op. 56 (1805), que é 
uma obra acadêmica. E, por causa de sua evolução vagarosa, cer- 
tas obras da mocidade são medíocres. É uma pena que obras como 
os Concertos para piano e orquestra n.º 1, op. 15 (1798), e n.º 2, 
op. 19 (1798) continuem no repertório e fiquem gravados em 
discos, só porque são de Beethoven; ao leigo menos iniciado dão 
idéia falsa de sua música, enganando-o. Beethoven só é êle mes- 
mo quando uma inspiração irresistível lhe informa a elaboração 
meticulosa. É um artista subjetivo: por isso também fala de voz 
alta, para fazer-se ouvir e compreender; não raramente é retóri- 
co, de eloqüência avassaladora. 

O subjetivismo de Beethoven manifesta-se na coexistência (na- 
da pacífica, aliás) de tragicidade profunda e humorismo exube- 
rante, Como terceiro movimento das obras sinfônicas e camerísti- 
cas substituiu a dança estilizada, o Minueto de Haydn e Mozart, 
pelo Scherzo, que é a forma mais alta de música humorística. E, 
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todo mundo sabe que Beethoven, o autor da V Sinfonia, é o com- 
positor trágico por excelência. Mantendo-se dentro dos limites da 
sonata-forma, Beethoven lhe insufla um nóvo espirito: torna-se - 
ela veículo da expressão de tôdas as emoções possíveis, instru- 
mento psicológico. Nesse fato baseia-se a conhecida tese de Paul . 
Bekker: Beethoven como “poeta musical”, E sabe exprimir, sem. 
palavras, qualquer conteúdo emocional e dramático, Mas não é 
lícito exagerar êsse conceito. Existem obras suas que “ilustram”, 
realmente, um conteúdo dramático; são as grandes aberturas: Co- 
riolano, Leonore n.º 3, Egmont. Mas são exceções. A Sinfonia 
Pastoral só é em parte “programática” e só no sentido do século: 
XVIII, à maneira de Couperin e Haydn, quando a orquestra imi- 
ta ingênuamente as vozes dos pássaros e o trovão. A Sonata Les 
Adieux, com seus títulos programáticos, não “pinta” ou “descre- 
ve” emoções. Beethoven não faz música de programa. É um abuso 
interpretar-lhe as sonatas como se fôssem contos e as sinfonias ` 
como se fôssem romances ou epopéias. Não é um Berlioz, Faz 
música absoluta, música “de dentro e por dentro”. Os leigos têm 
razão em senti-la como “noturna” ou “escura”, pois seu lugar é o 
fôro íntimo, : 

Tudo isso parece muito “romântico”. Mas é Beethoven um ro- 
mántico? Os franceses sentem-no assim, porque para êles o padrão 
de “clássico” é o dos séculos XVII e XVIII. Para os alemães, que 
desconhecem êsse padrão, Beethoven é clássico assim como seus 
predecessores. Os adeptos da tese do romantismo de Beethoven, 
cujos argumentos principais são as obras pré-românticas da moci- 
dade, deveriam admitir que vive em sua Obra algo do estilo Em- 
pire, neoclassicista; basta ouvir os grandes Concertos para piano 
e orquestra n.º 4 e n.º 5; êle próprio, o “Napoleão da música”, 
admirava Cherubini. Os adeptos da tese do “clássico” podem de- 
monstrar, cabalmente, que Beethoven não foi revolucionário; ino- 
vou muito menos do que se pensa. Manteve firmemente as for- 
mas de Haydn, do qual é o sucessor, apenas alargando-as. Muita 
coisa que surpreende, em Beethoven, como inteiramente nova, 
já se encontra em Haydn: por exemplo, a modificação do esque- 
ma da sonata, colocando o Scherzo antes do movimento lento e 
transformando êste em terceiro movimento, já sucede em alguns 
quartetos de Haydn; a famosa marcha bélica da orquestra, no 
“Dona nobis pacem” da Missa Solemnis, já se encontra na Missa 
in tempore belli de Haydn; e há mais outros casos assim, Mas 
não diminuem a originalidade de Beethoven, que ampliou imen- 
samente o campo das experiências modulatórias e das expressões 
emocionais. 

Mas custou muito. Beethoven não foi homem de inspiração . 
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instantânea. Seus cadernos de notas, em que podemos acompanhar 
a gênese de muitas obras suas, demonstram que raramente apro- 
veitou uma idéia musical assim como lhe ocorrera. Os temas pas- 
sam por um lento processo de elaboração até se prestarem ao "de: 
senvolvimento”, na sonata-forma, do qual Beethoven é o maior 
mestre. Sua própria evolução também foi das mais vagarosas. Se 
tivesse morrido, como Schubert, com 31 anos de idade, seu nome 
não seria hoje mais lembrado por ninguém. Com 35 anos, idade 
em que Mozart encerrou sua produção abundante, Beethoven 
ainda não tinha criado a maior parte das suas obras-primas. O 
que escreveu em Bonn, tem apenas interésse histórico. Éle mesmo 

eu á primeira obra publicada em Viena—e que náo é, de longe, 
a primeira que escrevera—o número “opus 1”, No ano da sua 
morte chegou a opus 135: produção muito menos abundante que 
a de Bach, Handel, Haydn, Mozart, Schubert. 

Nessa produção distinguiu o musicólogo russo Lenz três fases 
ou períodos. É uma periodização geralmente aceita; a de Mers- 
mann, que distingue seis fases, apenas tem o mérito de definir 
melhor as transições. A ordem cronológica não coincide exata- 
mente com os números de opus, porque certas obras da mocidade 
-só foram publicadas mui posteriormente. Também há uma ou 
outra exceção contrária, de obras que foram impressas antes de 
outras, anteriores. Mas em geral serve, para a orientação, a indi- 
cação seguinte: a primeira fase vai de opus 1 até opus 48. A se- 
gunda fase vai de opus 53 até opus 98, A terceira fase vai de opus 
101 até opus 135. 

A primeira fase começa com música “galante", de sociedade, no 
sentido do século XVIII. Mas logo se fazem ouvir sons diferentes, 
de rebeldia e de emoção patética. Beethoven é contemporâneo 
dos poetas e dramaturgos do pré-romantismo alemão, do chamado 
Sturm und Drang, entre êles o jovem Goethe, autor do Werther, 
e o jovem Schiller, autor dos Bandoleiros. Como êles, o jovem 
Beethoven é meio revolucionário, meio sentimental; apenas os 
recursos da sua arte já estão muito melhor desenvolvidos do que 
a língua literária alemã de então. A rebeldia exprime-se em mo- 
dulações audaciosas; o sentimentalismo lhe inspira os primeiros 
daqueles maravilhosos “segundos movimentos”, elegíacos, nos 
quais Beethoven é mestre incomparável. 

Música “galante” é o famoso Septeto para clarinete, trompa, 
fagote, violino, viola, violoncelo e contrabaixo, em mi bemol 
maior, op. 20 (1800), bastante mozartiano, talvez o mais encan- 
tador exemplo de “música de sociedade”, obra de um Beethoven 
jovem, totalmente despreocupado. A frescura juvenil também faz 
o charme da ligeira Sonata para violino e piano em fá maior, op. 
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24 (1801), à qual se deu o apelido de Sonata Primavera. Haydnia- 
nos são os seis Quartetos op. 18 (1800); o n.º 6, em si bemol maior, 
é famoso pelo último movimento em que lutam. dramáticamente 
um tema alegre e outro, sombrio, em cima do qual o compositor 
escreveu a palavra “La Malinconia”. 

É a mesma melancolia que pervade o belo lied Adelaide (1795), 
e cuja maior manifestacáo é o maravilhoso Largo da Sonata para 
piano em ré maior, op. 10, n.º 3 (1798), expressão de um estado 
de espírito angustiado. É o pré-romantismo de Beethoven, seu 
“Wertherismo”. Mas também já se revela no jovem mestre um 
outro pré-romantismo, revoltado e indômito, no Trio para piano 
e cordas em dó menor, op. 1, n.º3 (1795), que assustou o velho 
Haydn, e em certos trechos das Sonatas para piano op. 2 e op. 10. 
É o Beethoven patético. Éle mesmo deu à obra na qual a melan- 
colia e a revolta se encontram, à Sonata para piano em dó menor, 
op. 13 (1798), o título Sonate pathétique. “Dó menor” será sem- 
pre sua tonalidade preferida para as manifestações trágicas (V 
Sinfonia, Coriolano); e muita gente considera aquela sonata como 
a primeira grande obra trágica do mestre. Mas o título pathétique 
define-a melhor: a paixão turbulenta do primeiro movimento e 
a bela elegia do segundo não são trágicas; são patéticas. Essa so- 
nata, talvez a mais tocada de tódas, já é magistral; mas ainda é 
obra da mocidade. 

Ainda pertencem à primeira fase a Z Sinfonia em dó maior 
(1799), que não se afasta muito do modêlo Haydn, e o belo Con- . 
cérto para. piano e orquestra n.º 3, em dó menor, op. 37 (1800), 
que é bastante mozartiano sem atingir a altura dos maiores Con- 
certos de Mozart. 

O campo de experiências, depois aproveitadas em outros gê- 
neros, sempre foi para Beethoven a sonata para piano. A Sonata 
em si bemol maior, op. 22 (1800) e a Sonata em ré maior, op. 28 
(1801) são de estrutura modelar, de modo que mal compreende- 
mos O que os contemporâneos acharam de estranho nessas obras 
impecáveis. Mas a Sonata para piano em lá bemol maior, op. 26 
(1801) começa inesperadamente com belíssimas variações; e mais 
tarde aparece, na mesma sonata, uma pequena marcha fúnebre, 
coisa nunca ouvida numa sonata. Beethoven está experimentan- 
do. Intitula Sonata quasi una fantasia a Sonata para piano em dó 
sustenido menor, op. 27,n.º 2 (1801), que não tem primeiro mo- 
vimento; começa com o Adágio, uma elegia romântica, para aca- 
bar com verdadeira explosão de temperamento; essa sonata, na 
qual está todo Chopin in nuce, talvez fôsse escrita para a “amada 
imortal"; um editor lhe deu o apelido Luar, que ficou; é, talvez 
por isso, a composição mais conhecida do mestre, aquela de que 
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gostam especialmente os chopinianos e todos os espíritos román- 
ticos. Alguns preferem, porém, e com razão, a emocionante can- 
ção sem palavras que é o segundo movimento da Sonata para vio- 
lino e piano, em dó menor, op. 30, n.º 2 (1802). Um movimento 
de espírito semelhante e da mesma beleza melódica é o centro da 
H Sinfonia em ré maior (1802). Obra de transição, da primeira 
para a ségunda fase, é a Sonata para violino e piano em lá maior, 
op. 47 (1803), dedicada ao violinista francês Rodolphe Kreutzer, 
-ao qual eternizou o nome. Não é verdade—como já se leu—que 
essa sonata deve a celebridade á novela em que Tolstoi falou só- 
bre ela da maneira mais incompreensiva. Já muito antes foi ela, 
e ainda é, independentemente de qualquer alusão literária, a mais 

- famosa de tódas as sonatas para violino: de incomparável brilho 
virtuosístico e, nas variações do segundo movimento, de grande 
profundidade emocional. 

As últimas obras da fase da mocidade foram, por vários moti- 

. vos, publicadas com atraso. Assim se explica que tem número 
mais: baixo a primeira grande obra da segunda fase, porque pu- 
blicada com antecedência: é a Sonata para piano em ré menor, 
op. 31, n.º 2 (1802). A ninguém ocorreu inventar para ela um 
apelido tão sugestivo como Appassionata; talvez por isso a Appas- 
stonata (op. 57) seja muito mais famosa. Mas a Sonata em ré me- 
nor já está na mesma altura. No seu primeiro movimento, o prin- 
cípio da sonata-forma, o contraste dramático entre dois temas de 
caráter diferente, é transformado em luta trágica entre a expres- 

- são de uma fórca subjugadora e a de resistência dolorosa. Eis 
o princípio que inspira a maior parte das obras da segunda fase, 
embora Beethoven soubesse, as mais das vêzes, chegar, no último 
movimento, a uma afirmação triunfal da vida. 

Nunca um artista produziu em tão curto espaço de tempo tão 
numerosas obras-primas como Beethoven em sua segunda fase, 
São as mais conhecidas, as mais executadas; algumas até demais, 
até o cansaço. A série começa com a III Sinfonia em mi bemol 
maior (1803), à qual Beethoven deu o título Eroica. Todo mun- 
do conhece e admira o segundo movimento, a Marcha Fúnebre. 
Os músicos tém mais fortes motivos para admirar o primeiro mo- 
vimento, a maior peça sinfónica até então escrita, ampliação coe- 
rente da sonata-forma intrinsecamente dramática para a escala 
“da grande tragédia. A Sonata para piano em dó maior, op. 53 
(1804), que os austríacos e os alemães chamam de Sonata Walds- 

~ tein porque dedicada ao conde désse nome, leva em outros países, 
"por motivos desconhecidos, o título Aurora. Deveria. chamar-se 
“pleno sol”. Pois é o maior cántico de triunfo e afirmação da 

` vida que jamais se ouviu no instrumento. Exatamente o contrá- 
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rio é a Sonata para piano em fá menor, op. 57 (1804), à qual. 
ficou ligado o apelido Appassionata: a mais sombria e mais de: 
sesperada de tôdas as obras de Beethoven; dois terríveis gritos de 
revolta, com a oração esperançosa das variações do segundo mo- - 
vimento no meio. De inspiração semelhante, embora modificada ` 
conforme as exigências diferentes do gênero, é o trecho central 
do Concérto para piano e orquestra n.º 4 em sol maior, op. 58. 
(1806): o segundo movimento, diálogo entre uma elegia dolorosa 
do piano e respostas implacáveis da orquestra, é uma dessas coi- 
sas pelas quais “a arte justifica o sofrimento da vida” (Schope- 
nhauer). Esse Concêrto é o mais lírico de todos; é menos impres- 
sionante que o quinto Concêrto, mas melhor equilibrado, talvez 
graças à maior extensão do alegre Final. “Equilíbrio” é a palavra 
que sobretudo ocorre a propósito do majestoso Concérto para 
violino e orquestra em ré menor, op. 61 (1806); é a única obra 
désse gênero que Beethoven escreveu, mas ninguém duvida: é o | 
maior Concêrto para o violino que existe, um dos pontos mais 
altos da eloqiiéncia beethoveniana. Essa eloqiiéncia, tão caracte- 
rística da segunda fase, também se descobriu, recentemente, na 
Sinfonia n.º 4 em si bemol maior (1806), que os regentes do sé- 
culo XIX pouco fregientavam; não é um intermezzo pré-román- 
tico entre as “grandes” sinfonias, como se pensava, mas, como 
estas, um “apélo à humanidade”. Apenas, os recursos empregados 
são mais modestos. Beethoven ainda está preparando o uso pleno 
da orquestra. Por enquanto, escreve sinfônicamente para as cor- 
das. Os três Quartetos para cordas em fá maior, mi menor e dó 
maior, op. 59, (1806), dedicados ao Conde Rasumovsky, então 
embaixador da Rússia em Viena, eternizam o nome dêsse grande 
mecenas. Pois são os quartetos mais poderosos que existem: o ma- 
jestoso n.º 1; o tempestuoso n.º 3, com a fuga final; e sobretudo 
o Quarteto Rasumovsky n.º 2, em mi menor, com seu Adágio ce- 
leste, seu Scherzo bizarro e com a inédita explosão temperamental 
no fim. É a piéce de résistance do repertório da música de cáma- 
ra. Esses quartetos devem o efeito irresistível àquela sua quali- 
dade que alguns já chegaram a censurar: são escritos para os qua- . 
tro instrumentos como se fóssem grandes sinfonias. Começa a 
época especificamente sinfónica de Beethoven. A Abertura de 
Coriolano em dó menor, op. 62 (1807), foi escrita para. introdu- 
zir uma peça medíocre do poetastro vienense Collin; é digna da . 
tragédia de Shakespeare, é a abertura mais trágica de tóda a lite- 
ratura musical. Nada se precisa dizer sôbre a Y. Sinfonia em. dó 
menor. (1807), porque todos conhecem essa obra, a mais popula- 
rizada de Beethoven. É chamada, muitas vézes, Sinfonia do Des- 
tino, mas náo tem programa: apenas enche de espírito poético 
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a sonata-forma, do trágico primeiro Alegro até o jubiloso Final. 
É música absoluta. É o exemplo mais perfeito da sonata-forma; 
é a obra-modélo do “classicismo vienense”. Programa tem a bucó- 

Tica VI Sinfonia em fá maior (1808), a Pastoral, por isso imensa- 
mente querida do público e, pelo mesmo motivo, algo menos 
preciada pela crítica; mas em tempos recentes a análise encon- 
trou justamente nesse idilio sinfónico certas audácias harmónicas, 
pouco ortodoxas, antecipando o “modernismo” musical. As 32 
variações para piano em dó menor (sem número de opus; 1806) 
passam por uma das obras mais características da segunda fase. 
(Mas também há opiniáo menos favorável.) A Sonata para vio- 
loncelo e piano em lá maior, op. 69 (1808), queixosa e enérgica, 
escrita inter lacrymas et luctum, é um grande documento huma- 
no; certamente a mais bela obra désse género raro. O Trio para 
piano e cordas em ré maior, op. 70, n.º 1 (1808), chamado Geis- 
tertrio (Fantasma), tem um segundo movimento que é a mais 
profunda expressão de melancolia em tôda a música. O Concérto 
para piano e orquestra n.º 5 em-mi bemol maior, op. 73 (1809), 
é a obra mais poderosa do gêncro, de impeto bélico; o Concérto 
n.º 4 pode ser mais profundo, mas o n.º 5 é de efeito irresistível. 
Mas ao mesmo tempo escreve Beethoven o Quarteto para cordas 
em mi bemol maior, op. 74 (1809), denominado Harpa, e a So- 
nata para piano em mi bemol maior, op. 81 (1810), denominada 
Les Ádieux, obras-primas de arte intimista. 

— Obra à parte, em todos os sentidos, é a única Ópera de Beetho- 
ven: Fidélio (1804; modificada em 1806 e em 1814). É, como a 
Flauta Mágica, um ni y ted com texto alemáo falado entre as 
árias e coros. Náo é uma ópera como outras; antes uma peca para 
ser representada em ocasiões solenes, extraordinárias, êsse cán- 
tico dramático da vitória do amor conjugal sôbre a tirania po- 
lítica. Um enrêdo então muito conhecido, o mesmo da ópera Les 
deux Journées de Cherubini foi transformado por Beethoven em 
tragédia das prisões subterráneas do corpo e do espirito; e cân- 
tico da Liberdade. Três aberturas escreveu o mestre para a pri- 
meira versão dessa ópera, então chamada Leonore; nenhuma sa- 
tisfez para o teatro. Mas a terceira delas, a Leonore n.º 3 em dó 
maior (1806), conquistou vida independente na sala de concer- 
tos. É uma grande sinfonia de programa: resumo, sem palavras, 
do enrêdo da ópera, a maior obra de Beethoven como “poeta em 
sons”. No entanto, o mesmo superlativo também vale com res- 
peito à Abertura para Egmont de Goethe, op. 84 (1810), talvez 
musicalmente menos profunda que a outra, mas mais concisa e 
mais “brilhante”: é a abertura das aberturas. 

Enfim, a FI Sinfonia em lá maior (1811) é a mais poética de 
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tódas: o sonho serenamente fúnebre do Allegretto, a poesia ínti- 
ma do Scherzo (especialmente do seu trio), a tempestade dio- 
nisíaca do finale—esta é talvez a maior sinfonia que existe. A VIII 
Sinfonia (1811) é um epílogo, resumindo o gênero de Haydn; é 
mesmo trabalhada, deliberadamente, no estilo humorístico de 
Haydn. Caráter de epílogo também têm as últimas obras da se- 
gunda fase. O elegíaco Liederkreis an die ferne Geliebte, op. 98 
(Ciclo de “Lieds à Amada Longinqua”, 1816) é, entre os muitos 
lieds de Beethoven, a única obra que antecipa realmente o gê- 
nero de Schubert. O Trio para piano e cordas em si bemol maior 
op. 97 (1811), denominado Arquiduque porque dedicado ao Ar- 
quiduque Rudolf, é certamente a obra-prima dêsse gênero tão 
poético; o primeiro Alegro, o Scherzo, o Finale são de perfeição 
tão absoluta como, em outro estilo, um Concêrto de Brandenbur- 
go; o terceiro movimento é a mais comovente elegia de despedida 
em tóda a música. Não é menos poética a Sonata para violino e 
piano em sol maior, op. 96 (1812), uma nobre meditação que cul- 
mina em variações de extraordinária amplitude emocional; mas 
o tema dessas variações é, mais uma vez, tipicamente haydniano. 
Tódas as possibilidades do “classicismo vienense” estão triunfal- 
mente esgotadas. Fechou-se o ciclo. 

Quem, porventura, chegar a ouvir, logo depois de uma daque- 
las obras, a Sonata para piano em lá maior, op. 101 (1816) ou as 
duas Sonatas para violoncelo e piano em dó maior e em ré maior, 
op. 102 (1815), acredita ter encontrado, por engano, um outro 
compositor. O estilo mudou completamente. Nada mais de tra- 
gédias patéticas, de elegias comoventes, de cânticos de triunfo. A 
sonoridade tornou-se áspera, a polifonia instrumental mais dura, 
a expressão enigmática. É a terceira fase. Os contemporâneos fi- 
cavam estupefatos; e não só êles. O século XIX inteiro, com exce- 
ção de certos conhecedores, considerava as últimas obras de Bee- 
thoven como esquisitas, se não incompreensíveis. Explicou-se o 
fato pela surdez, então completa, do mestre, que lhe teria roubado 
o senso da eufonia, a faculdade de calcular os efeitos sonoros e 
até a humanidade do sentimento. Hoje se pensa de maneira dife- 
rente. A surdez de Beethoven, embora trágica para êle pessoal- 
mente, parece-nos providencial: foi ela que libertou o mestre de 
tôdas as convenções, abrindo-lhe as portas para o reino da música 
totalmente abstrata. Essas últimas obras de Beethoven, embora 
não tão popularizadas nem tão frequentemente executadas como 
as da segunda fase, passam hoje por suas maiores. Não exagera- 
remos. Há nelas certas imperfeições técnicas, que se explicam real- 
mente pela surdez. Algumas obras não parecem destinadas à exe- 
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cução, mas a serem lidas. Assim como a Arte da Fuga de Bach. O 
que indica a categoria. ` . 
A Sonata para piano em si bemol maior, op. 106 (1818), leva 
“na fólha de rosto a observação à qual deve o apelido; Para o 
“Hammerklavier” (pianoforte). Ainda se usava muito O cravo, 
especialmente em casa; por mais estranho que pareça a nós ou- 
tros que a Appassionata ou a Aurora fôssem jamais tocadas nes- 
se instrumento. Mas a Sonata op. 106, diz o próprio autor, requer 
o piano; daí o apelido Hammerklaviersonate. Duvidam alguns 
se basta isso; se pode ser executada, satisfatóriamente, em instru- 
mento algum, essa maior de tôdas as sonatas, de tamanho de uma 
sinfonia e de profundidade inédita, culminando numa grandio- 
sa Fuga. No entanto, é abuso condenável o “arranjo” da Sonata 
op. 106 para orquestra. A obra ocupa hoje lugar certo no reper- 
tório dos pianistas; é própriamente o ponto mais alto do répertó- 
rio pianístico. Depois, as três últimas sonatas. A Sonata em mi 
maior, op. 109 (1820) é uma nobre elegia, terminando com um 
set de variações. O desfecho da Sonata em lá bemol maior, op. 
(1821), de poesia dolorosa, é, como na Hammerklaviersonate, uma 
Fuga. A última, a Sonata em dó menor, op. 111 (1822), à qual 
“Thomas Mann dedicou, no romance Doutor Fausto, uma página 
admirável, só tem dois movimentos: depois de um Allegro heróico, 
de fôrça de bronze, uma série de variações etéreas que refletem 
harmonias transcendentais. 

Depois dessas três sonatas, Beethoven voltou ao piano para es- 
crever as 33 Variações sóbre uma valsa de Diabelli, op. 120 (1823). 
Chegou a interromper o trabalho na Missa Solemnis para variar 
um medíocre tema alheio, no qual descobrira inesperadas pos- 
sibilidades combinatórias. É, superior até às Variações de Gold- 
berg de Bach, a maior obra de variações da literatura musical. 
Obra inteiramente abstrata, destinada mais à leitura do que para 
um instrumento material. Música, com licença para o superlativo, 
absolutíssima.—Nos seus últimos anos Beethoven só escreveu para 
o piano o que chamava de “bagatelas”; uma delas, separadamen- 
te publicada, é oRondó em sol maior, op. 129 (1823), denomi- 
nado Die Hut ueber den verlorenen Groschen (A Raiva pelo 
Tostão Perdido), expressão de humorismo burlesco de quem, das 
maiores alturas, caiu para as pequenas misérias da vida cotidiana. 

A obra de mais alto vôo, da terceira fase, é a Missa Solemnis 
em ré maior, op. 123 (1823). Menor em tamanho que a Missa 

- de Bach, excede no entanto, de longe, as dimensões que a litur- 
gia admite; a não ser para missas pontificais como a da consagra- 
ção de um bispo. Realmente, a Missa Solemnis foi escrita para a 
consagração do Arquiduque Rudolf, aluno predileto do. mestre, 
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como Arcebispo de Olomouc. E experiências demonstraram que 


a execução da Obra não é incompatível com o culto católico. Mas ` 


é uma manifestação colossal de religiosidade livre, fora e acima 
de qualquer Credo dogmático. A fé religiosa de Beethoven foi, 
provavelmente, nos inícios, o Deismo do século XVIII. São désse 
espírito as Seis Canções Sacras, op. 48 (1803), escritas com gran- 
de simplicidade no estilo da Criação de Haydn, das quais uma, 
Die Ehre Gottes (tradução livre: 4 Glória de Deus), é uma das 
obras mais divulgadas de Beethoven, cantada por coros de ama- 
dores no mundo inteiro em tôdas as ocasiões possíveis e impos- 
síveis. Mas essa fé de Beethoven aprofundou-se mais tarde pelos 


contatos com a filosofia idealista alemã, sobretudo a de Kant. 


na interpretação, mais acessível, de Schiller; tampouco se querem . 


excluir influências possíveis do pensamento de Schelling. Aquê-. 
le Credo deísta adquiriu profundidade quase (embora só quase). 


mística. Já não se trata de religiosidade “razoável”, no sentido 
do século XVIII, mas de fé no inefável. Esse inefável, Beethoven 
o exprimiu na Missa Solemnis: a solenidade quase bizantina do 
Kyrie, a Fuga coral (“ Et vitam venturi saeculi”) no fim do “Cre- 
do”, o solo do violino no “Benedictus”, a remota música guer- 
reira que acompanha o doloroso “Dona nobis pacem”, são cumes 
da música sacra. 

Fundamente a mesma mensagem é a da única obra da última 
fase que se tornou realmente popular: a IX Sinfonia em ré menor, 
op. 125 (1823). “Música é revelação mais alta que qualquer filo- 
sofia”, reza um aforismo de Beethoven. É a filosofia idealista de 
Kant, Fichte € Schiller em que o mestre pensava. Um poema de 
Schiller é o texto dos soli e coros que formam, de maneira ines- 
perada e inortodoxa, o último movimento da 1X Sinfonia, a pri- 
meira sinfonia com a colaboração de vozes humanas. A êsse colos- 
sal movimento vocal deve a Sinfonia a popularidade, Durante 
decénios passara por obra esotérica, que só podcria ser executada 
em ocasiões extraordinárias. Depois, os wagnerianos interpreta- 
ram a IX Sinfonia como obra precursora do drama musical do 
seu mestre: recorrendo à voz humana, Beethoven teria demonstra- 
do.que a arte sinfônica é insuficiente para manifestar todos os 
mistérios do Universo; teria indicado o caminho para Tristão e 


Isolda e Parsifal, Desde então, o público, sempre acessível às alu-. 


sões literárias que facilitam a. compreensão da música, tem dado 
preferência marcada à IX Sinfonia. Mas, com tôda a admiração, 


não há motivo para tanto. Sempre preferimos a Y e sobretudo a' 


VII Sinfonia. Pois o grandioso último movimento da IX, embora a 
mais forte manifestação da eloqúéncia beethoveniana, é algo inor- 
gânicamente acrescentado; a obra é híbrida. Mas ésses argumen- 
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tos não valem, evidentemente, contra a dolorosa tristeza do An- 
dante, o humorismo gigantesco do Scherzo e, sobretudo, o primei- 
ro Allegro, que é o maior movimento sinfônico de Beethoven. 

Na Missa Solemnis e na última parte da ZX Sinfonia, a escri- 
tura vocal de Beethoven, compositor instrumental por excclência, 
respeita pouco as possibilidades e os limites da voz humana; cer- 
tos trechos dos coros passam por dificilmente executáveis. A sur: 
dez pode ter contribuído para tanto, assim como nas “impossibi- 
lidades” pianísticas da Hammerklaviersonate. Mas o verdadeiro 
motivo dessas imperfeições materiais foi outro: nenhum instru- 
mento solo nem a orquestra sinfônica nem a voz humana foram 
capazes de materializar completamente o pensamento musical 
abstrato. O único recurso possível foi o som imaterial do quar- 
teto de cordas. As obras derradeiras de Beethoven são os cinco 
últimos quartetos. Durante decênios, depois da morte do mes- 
tre, foram considerados com reverência tímida, como manifes- 
tações inexecutáveis de uma inteligência musical perturbada pela 
surdez e, talvez, por um alheamento já parecido com anormali- 
dade mental. Mas aconteceu, enfim, o que Marcel Proust formu- 
lou tão bem: “Os últimos quartetos de Beethoven criaram um 
público para os últimos quartetos de Beethoven.” Hoje se exe- 
cutam muito. São pontos altos, talvez os pontos mais altos da 
criação musical; e ande documentos humanos. 

Ao menos iniciado ainda hoje oferecem certas dificuldades. A 
sonoridade é áspera, sem a menor consideração da eufonia. É duro 
acompanhar a polifonia instrumental, tão linear como a de Bach. 
É difícil compreender as sutilezas da construção dessas obras, que 
têm cinco, seis e até sete movimentos. Só análise pormenorizada 
e audição muitas vêzes repetida abrem a porta désse nóvo mundo 
da música. O Quarteto em mi bemol maior, op. 127 (1824), é o 
mais acessível dos cinco; por isso altamente apreciado já por Men- 
delssohn e, talvez pelo mesmo motivo, hoje menos freqiientado. 
O Quarteto em si bemol maior, op. 130 (1825) tem esquema com- 
pletamente irregular; contém uma bizarra “Danza tedesca” e uma 
“Cavatina” ques suprema inspiração celeste. Termina, nas edi- 
ções impressas, cóm um final alegre. Mas na primeira versão ter- 
minou com uma Fuga que assustou de tal maneira os amigos e o 
editor que convenceram o mestre a editá-la separadamente. Essa 
Fuga para quarteto de cordas, op. 133, é realmente a mais estra- 
“nha de tódas as obras beethovenianas, de uma “modernidade” 
que antecipa a arte de Bartók. Ainda em 1962 o ex-antibeetho- 
viniano Stravinsky declarou considerar essa Fuga como a mais 
moderna e talvez a maior obra musical de todos os tempos. O 
Quarteto em dó sustenido menor, op. 131 (1826), é o mais com- 
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prido dos cinco, do tamanho de uma grande sinfonia. É a única 
obra de Beethoven que pode, com algum direito, ser chamada 
“mística”; mas o último movimento tem forma de dança, embo- 
ra seja dança de um outro mundo. “Imenso” também é o único 
adjetivo que convém ao Quarteto em lá menor, op. 132 (1825), 
quase do mesmo tamanho do precedente; é tão comprido por 
causa do movimento lento, intitulado Heiliger Dankgesang eines 
Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart (Cántico 
Sacro de Agradecimento de um Convalescente à Divindade, no 
Tom Lidico); dessa massa sonora, que parece procedente de um 
outro mundo, Aldous Huxley afirmou que basta para convencer 
da existência de Deus os ateístas. 

* « O último Quarteto, em fá maior, op. 135 (1826) é um resumo 
dós outros e, no entanto, mais que isso: embora muito conciso, 
é mais explicito. Um Allegro realmente alegre, mas carregado de 
tensão dramática; um Scherzo burlesco, quase rústico; um movi- 
mento lento, de inspiração francamente religiosa. O último mo- 
vimento começa com uma interrogação estridente, dissonante, se- 
guida dos mesmos sons em ordem inversa, como uma resposta; 
Beethoven escreveu em cima desse início, em língua alemã: “Muss 
es sein? Es muss sein”. (“É preciso? É preciso”). Muito se tem 
especulado sôbre essas palavras, que os biógrafos querem explicar 
como alusão humorística a um fato qualquer da vida cotidiana 
de Beethoven. Só não pensaram na Morte; porque a continuação 
é uma marcha alegre. Mas assim foi Beethoven ao encontro do 
último mistério. i 

A evolução de Becthoven—da música graciosa do Septeto até o 
"E preciso” do último Quarteto-é a mais coerente e a mais ad- 
mirável de que se tem conhecimento na história das artes; lembra 
a evolução de Shakespeare, da Comedy of Errors até a dissipação 
de todos os erros no Tempest. Mas Beethoven disse tudo isto sem 
palavras. Fêz os instrumentos exprimirem mais do que poderia ex- 
primir jamais a palavra. É o soberano—éle próprio disse: "o Na- 
poleáo”-—da música instrumental, Sua influência foi avassaladora. 
Assim como Miguel Ângelo, iniciando o Barroco, domina as artes 
plásticas do século XVII, assim domina Beethoven tóda a música 
do século XIX: a música programática de Berlioz, a música dra- 
mática de Wagner e a música absoluta de Brahms devem-lhe 
tudo. 

Hoje em dia é Beethoven o compositor mais conhecido do mun- 
do. Suas obras são as mais cxecutadas, formando a base do reper- 
tório sinfónico, cameristico e pianístico. Mas já não é modélo 
para ninguém, a não ser, de maneira algo indireta, para um gênio 
solitário como Bartók. Tendo se libertado daquela influência 
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“enorme e, erifim, esterilizante, a música moderna acredita poder 
dispensar sua arte. Há inimigos de Beethoven, que lhe detestam 
.o subjetivismo, a expressividade, o formalismo da construção. Mas 
mais perigosos que êsses inimigos são os admiradores. Aquêle pre- 
domínio de Beethoven no repertório teve consegiiências funes- 
tas: certas obras, 2 V e a IX Sinfonia, a Sonata ao Luar e a Appas- 
sionata, são executadas com tanta freqiiéncia que se produz, en- 
fim, o cansaço. Foram rebaixadas à categoria de “peças preferidas 
do público”, Junta-se a isso a aversão moderna contra a eloqúén- 
cia retórica, que é, indubitâvelmente, um elemento essencial do 
idealismo beethoveniano. Mas são argumentos que desaparecem, 
como observações mesquinhas, perante o espetáculo daquela evo- 
lução: de opus 1 até o opus 135. A arte de Beethoven é o maior 
documento humano em música. Se desaparecesse do nosso hori- 
zonte espiritual, a humanidade teria deixado de ser humana. 
Estão indissolivelmente ligados o destino da música beethove- 
niana e o destino da nossa civilização. 
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OS ROMANTISMOS 


O ROMANTISMO NA MÚSICA 


OR MAIS COMPLEXO que seja o fenômeno do romantismo lite- 
P rário, não se pode negar que tenha bem definidos limites cro- 
nológicos. É a época de Novalis, Tieck, E. T. A. Hoffmann e 
Eichendorff, na Alemanha: de Lamartine, Hugo e Musset, na 
França: de Shelley, Keats e Sir Walter Scott, na Inglaterra; de 
Lermontov e Gogol, na Rússia. Mas não é possível definir eró- 
nolôgicamente o romantismo musical. Românticos são Weber e 
Schubert, Mendelssohn e Schumann, Berlioz e Chopin. Mas tam- 
bém são românticos um Tchaikovsky e um Grieg, cujos contem- 
porâneos na literatura são Tolstoi e Ibsen. Romântica, no sen- 
tido do romantismo francês, é a ópera de Verdi. Românticos são 
os começos de Brahms e, também, muita substância permanente 
da sua música. Romântico é, sobretudo, Wagner. _. 

O romantismo domina tóda a música do século XIX. Todos 
aquêles románticos, tão diferentes, revelam certos traços comuns, 
Primeiro, a maior liberdade de modulação, o cromatismo cada 
vez mais progressivo que leva os compositores até as fronteiras do 
sistema tonal de Bach e Rameau. O cromatismo romântico serve 
à maior expressividade dessa música subjetivista e individualista. 
Mas é pouco compativel com o rigor formal dos esquemas arqui- 
tetônicos de Haydn, Mozart e Beethoven. A verdade é que Bee- 
thoven esgotou certas formas e gêneros: depois dêle já não teria 
siclo possível escrever uma autêntica e original sonata para piano; 
e cada vez mais difícil escrever uma sinfonia. Os românticos, en- 
quanto não se dedicam à ópera, elaboram esquemas programá- 
ticos como Berlioz, subordinando as formas musicais a enredos 
literários: a sinfonia de programa; a abertura que resume pecas 
teatrais; a suite, tirada de música teatral, ou então preferem for- 
mas pequenas, como Chopin e Schumann, poesia lírica sem pa-. 
lavras; ou, como no lied, com palavras. A música romántica vive 
de estímulos literários. As grandes diferenças entre o romantismo . 
alemão, o romantismo inglês e o romantismo francés também se 
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fazem sentir na música; outras nações, que até então pouco con- 
tribuíram para a música, desenvolverão romantismos nacionais: 
os poloneses, os húngaros, os russos, os escandinavos. Não se pode 
falar em Romantismo. Só em Romantismos, no plural. 

As diferenças entre os três principais romantismos literários 
são consequência do diferente desenvolvimento social da Alema- 
“nha, França e Inglaterra por volta de 1800. A “classe literária” 
reage de maneiras diferentes em face do advento do nóvo público 
(cf. E. Zilsel: Die Entstehung des Geniebegriffs, Tuebingen, 1926, 
e o ensaio do mesmo autor: Die geselischaftlichen Wurzeln der 
romantischen Ideologie, in Der Kampf, 1928). Parte dos artistas 
hostiliza o nóvo público de “burgueses” e “filisteus”; sáo os ro- 
mánticos fantásticos que também salientam os aspectos burlescos . 
da realidade. Outros já chegam a bajular ésse público, o nóvo 
mecenas anónimo: são os começos do grande virtuosismo, dos 
violinistas, pianistas, cantores, ballarinas. Mas também existe um 
romantismo que se reconcilia amistosamente com o ambiente bur- 
gués: numa boémia inofensiva que náo chega a infringir os regu- 
lamentos de polícia (círculo de Schubert), ou num comporta- 
mento bem educado e rigorosamente apolítico (ambiente de Men- 
delssohn). Essas duas últimas formas, que também ficam mais 
fiéis ao “classicismo vienense”, sáo próprias da vida idílica na Ale- 
manha da Restauração, entre 1814 e 1830: um idílio, garantido 
pela polícia e pela censura, o Biedermeier, a época da bonhom- 
mie pequeno-burguesa. 


O ROMANTISMO FANTÁSTICO 


REAÇÃO HOSTIL ao nóvo público é atitude de homens que já 

éram maduros quando a Revolução acabou com a sociedade 
aristocrática. Por isso não é estranho o fato de ter sido mozartiano 
entusiasmado o mais típico representante do romantismo fan- 
tástico-demoniaco-burlesco: Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN 
(1776-1822),1 o grande contista, o maior narrador do romantismo, 
mas também nótável como músico e crítico de música. A prođu- 
ção musical désse protagonista do movimento romántico—muita 
música sacra e obras instrumentais—é tóda mozartiana. Também 
em sua ópera Undine (1816), que Hans Pfitzner tentou ressusci- 
tar em nosso tempo, só é romántico o enrédo; nada, nessa obra, 


1. G. Ellinger, E. T. A. Hoffmann. Sein Leben und seine Werke, Ham- 
burgo, 1894. 

W. Harich, E. T. A. Hoffmann. Das Leben eines Kuenstlers, Berlim, 1921, 

H. Ehinger, E. T. Hoffmann als Musiker und Musikschriftsteller, Olsten, 
1954. e 
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antecipa a arte de Weber, pela qual Hoffmann não sentiu entu- 
siasmo; preferiu Spontini. Mas suas críticas de obras de Beethoven 
(V Sinfonia, Coriolano, Egmont, Trio Fantasma), escritas entre 
1810 e 1813, são os primciros comentários congeniais; o único 
defeito dêsses textos notáveis é a tentativa de “romantizar” demais 
o clássico de Viena e de considerá-lo como mensageiro de provin- 
cias misteriosas do espírito. Da mesma maneira Hoffmann roman- 
tizou Gluck no conto magistral “O Cavaleiro Gluck” (1809); e 
o outro conto famoso, “Don Juan” (1812), é a interpretação ro- 
mántico-trágica do Don Giovanni de Mozart. 

As obras literárias de Hoffmann estão cheias de inspiração mu- 
sical. Forneceram, até os nossos dias, os enredos de várias óperas: 
Tannhaeuser (Wagner), Brautwahl (Busoni), Cardillac (Hinde- 
mith); e o próprio Hoffmann é personagem dos Contes d'Hoff- 
mann, de Offenbach. 

Um personagem de Hoffmann, o fantástico músico Kreisler, 
meio genial € meio louco, influenciou profundamente o compor- 
tamento ltumano € artístico de Berlioz, Schumann, Wagner, do 
jovem Brahms, de Hugo Wolf e Mahler. O personagem “Kreis- 
ler” forneceu aos biógrafos de Beethoven e para a lenda em tórno 
do mestre surdo alguns traços característicos. Enfim, os contem- 
porâneos acreditavam reconhecer o próprio Kreisler em Paganini. 

Eis o primeiro grande virtuose do romantismo. O mecenas aris- 
tocrático já não existe. Substituiu-o a massa anônima, o público, 
perante o qual o artista se apresenta como mensageiro de um 
mundo diferente. 

A lenda contribuiu muito para tornar tão fantástico o aspecto 
de Nicolo PAGANINI (1782-1840) alimentada pela superstição, 
pelo sensacionalismo e pela publicidade hábil dos empresários. O 
homem espantosamente magro, de fealdade fascinante, de gestos 
burlescos, fazendo carctas incríveis, assim como Heine o descre- 
vcu, foi o maior dos violinistas. Acreditava-se ou fazia-se acreditar 
que teria aprendido suas artes por exercicios intermináveis duran- 
te os anos que passou na prisão, por ter raptado ou assassinado 
sua amante. Parte daquelas artes e truques, que só conhecemos 
através de recordações pouco exatas, está perdida; outra parte é 
hoje, graças a progressos técnicos, propriedade comum de todos 
os violinistas. Do seu virtuosismo dão idéia bastante pálida suas 
obras, que não são, porém, meras exibições técnicas; têm valor 
musical. Ainda pertencem ao repertório o Concêrto para violino 


2. J. G. Prod'homme, Paganini, Paris, 1927. 
R. de Saussine, Paganini, Paris, 1938. 
T. Valensi, Paganini, Nice, 1950. 
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e orquestra em si menor, denominado Clochette, e algumas obras 
menores como Le Streghe e o Carnaval de Venise. E os 24 Capri- 
ces têm inspirado arranjos ou variações notáveis a Liszt e Brahms. 

O público ficou estupefato. Dizia-se que Paganini teria con- 
cluído um pacto com o Diabo, vendendo-lhe a alma e recebendo 
em troca os segredos do instrumento. Mas Heine reconheceu no 

“espírito familiar” que sempre foi visto ao lado do virtuose, um 
conhecido empresário judeu. A publicidade foi intensa. Os con- 
certos em Viena, Paris, Londres deram ao violinista lucros enor- 
mes. Morreu milionário. Seu sucesso, que só será igualado, de- 
pois, pelo de Liszt e da cantora Jenny Lind, é o primeiro exemplo 
da verdadeira mania do público de 1820 e 1830 pelos virtuoses. O 
absolutismo monárquico, restabelecido pelo Congresso de Viena 
em grande parte da Europa, e a censura não permitiram ao povo, 
nem sequer à burguesia, a participação da vida pública. Teatro 
e concertos eram os assuntos principais do jornalismo. A época 
do Biedermeicr foi a idade áurea do virtuosismo. 


ROMANTISMO SEMICLÁSSICO: 
DE SCHUBERT A MENDELSSOHN 


A? LIMITAÇÕES sociais e espirituais da época Biedermeier preju- 
dicaram os artistas menores: são epígonos, cujo romantismo 
não passa de uma concessão ao gôsto literário do tempo. Aos for- 
tes, aquelas limitações servem de disciplina. Seu gôsto autêntica- 
mente romântico pode usar, sem constrangimento, as formas da 
música clássica vienense. É o caso de Schubert. É, também, o caso 
de Mendelssohn. 

- A vida de Franz SCHUBERT (1797-1828) passou, sem aconteci- 
mentos espetaculares, na atmosfera agradável da burguesia e pe- 
quena-burguesia vienense da época do Biedermeier e no ambien- 
te da boêmia inofensiva dessa sociedade. Infelizmente, numerosas 
lendas, totalmente infundadas, têm desfigurado essa biografia. A 
lenda de que Schubert teria sido espécie de Don Juan melancó- 
lico, herói de opereta sentimental, chegou mesmo a produzir uma 


3. O. Bie, Franz Schubert. Sein Leben und sein Werk, Berlim, 1925. 
M. Friedlaender, Franz Schubert, Leipzig, 1928. 
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` N. Flower, Franz Schubert, the Man and his Circle, 2.º ed., Nova Iorque, 
1939. 
-W. e R. Rehberg, Franz Schubert, sein Leben und Werk, Zurique, 1946. 
A. Coeuroy, Les Lieder de Schubert, Paris, 1948. s 
A. Einstein, Schubert, Londres, 1951. 
B. Paumgartner, Franz Schubert, Zurique, 1960. 
` L. Kusche, Franz Schubert. Dichtung und Wahrheit, Munique, 1962. 
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opereta: é o Dreimaederlhaus (A Casa das Três Meninas), escrita, 
em 1915 por um certo Berté que, em tórno de um libreto estú- 

pido, aproveitou generosamente melodias schubertianas. O suces- 

so mundial dêsse pasticho parece ter produzido confusões inex- 

plicáveis: já inspirou a afirmação de que aquela opereta (da qual 

Schubert é o infeliz personagem principal) seria obra do próprio 

Schubert, para tirar-se conclusões pouco lisonjeiras ao grande . 
compositor. Naturalmente o mestre não tem nada que ver com 

aquela falsificação, perpetrada quase um século depois da sua. 
morte. Na verdade, não foi um Don Juan melancólico, mas um 

boêmio sempre (e sem sorte) enamorado, um pouco dedicado às 

bebidas e sofrendo de graves acessos de depressão. Mas estas úl- 

timas também foram desfiguradas pela lenda: como se Schubert 

tivesse sido um estigmatizado pela morte, adivinhando o fim pre- - 
maturo, em obras como a célebre Sinfonia Inacabada. Mas a Ína- 
cabada é de 1822, isto é, seis anos antes do fim; não foi inter- 
rompida pela morte; a obra foi simplesmente abandonada pelo 
compositor que, assediado por permanente inspiracáo abundante, 

tratou seus próprios originais com descuido imperdoável, ás vézes 
esquecendo-os em casa alheia ou em tavernas, ás vézes perdendo- 
-os por desleixo; algumas das suas obras mais importantes, a gran- 
de Sinfonia em. dó maior e a Sinfonia Inacabada, só foram reen-' 
contradas muitos anos depois da sua morte, gracas aos esforgos de 
Schumann e outros admiradores. Os contemporáneos vienenses de 

Schubert só conheciam e admiravam pequena parte da sua Obra 
imensa, que é relativamente mais volumosa que a de Mozart. No 
resto, compositor tão jovem não podia contar (nem poderia con- 
tar hoje) com reconhecimento internacional. Schubert foi homem 
pobre; e, no entanto, alegre, a não ser durante aquelas fases de 
depressão melancólica. Não foi homem feliz; mas não morreu de 
coração rasgado e, sim, de tifo; justamente no momento em que 
sua fama já começava a atravessar as fronteiras de sua cidade e de 
sua pátria. 

Schubert não foi, conforme aquela despreocupação pelo desti- 
no dos seus originais poderia fazer crer, um improvisador fácil, 
ĉsse tipo de vienense amável e ligeiro que também é produto da 
imaginação dos fabricantes de operetas. Foi artista muito sério. 
Não há que negar, em Schubert, o forte lastro de música folclóri- 
ca da sua terra: não geralmente austríaca, aliás, como em Haydn, 
mas especificamente vienense. É reconhecível em certos trechos 
de quase tódas as suas obras. Do Schubert vienense, no sentido 
folclórico do adjetivo, é o Quinteto, para o conjunio incomum 
de violino, viola, violoncelo, contrabaixo e piano, em lá maior ` 
(1819), denominado Truta porque um dos movimentos são va- 
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a; riações sôbre o lied dêsse título, do próprio Schubert; obra encan- 
“tadora, de inesgotável riqueza melódica e sem muita profundida- 
de emocional, um “divertimento” no melhor sentido da palavra. 
De inspiração semelhante é o belo Octeto para instrumentos de 
sópro em fá maior (1824). E é “tipicamente vienense” o Trio 
para piano e cordas em si bemol maior (1827), também uma das 
obras mais populares de Schubert. Mas já é sério o Trio para pia- 
no e cordas em mi bemol maior (1827), cujos temas, embora tam- 
- bém de inspiração folclórica, são elaborados com arte maior. É 
“o outro Schubert”, que é, na música de câmara, sucessor legiti- 
mo de Haydn. E é sensivelmente influenciado por Beethoven: 
são contemporâneos, residindo na mesma cidade, embora os su- 
postos contatos pessoais entre êles pareçam pertencer ao reino 
da lenda. 

Aquêle “primeiro Schubert” é o de inúmeras marchas, danças, 
etc. de melodismo inesgotável e sempre encantador: todo mundo 
conhece as três Marches militaires e os Deutsche Taenze (Dan- 
ças Alemãs, 1824). O “outro Schubert” é o de ambiciosa música 
sinfónica e camerística, de um auténtico contemporâneo e suces- 
sor de Beethoven. Essas grandes obras são, com exceções, menos 
conhecidas do público. Durante um século inteiro, quase, a cri- 
tica censurou nelas graves defeitos de construção, de estrutura. 
Hoje já se pensa de maneira totalmente diferente. As supostas 
“imperfeições” são tentativas de desenvolver as formas haydnia- 
nas e beethovenianas. Schubert não viveu bastante para poder 
atingir seus objetivos; o que ideara, nesse terreno, será realizado 
por Brahms, mas com outro espirito, mais “nórdico”. Pois Schu- 
bert é um grande inovador: especialmente em suas obras de mú- 
sica de câmara são frequentes as audaciosas soluções de problemas 
harmônicos, modulações inéditas que antecipam Chopin, Schu- 
mann e até Wagner. 

A êsse respeito é de riqueza especial a música pianística de 
Schubert. Ao lado de muitas peças apenas bonitas e dos encanta- 
dores Moments musicaux (1828), estão os imponentes Impromp- 
tus op. 142 (1827); quem ignorasse a autoria, tomá-los-ia por 
obras de Chopin. E a Fantasia em dó maior op. 15 (1822), cha- 
mada Fantasia Wanderer, porque aproveitando temas e ritmos 
do lied schubertiano désse título, já foi celebrada como anteci- 
pacáo, no piano, da sinfonia de programa de Berlioz e Liszt; é 
verdadeiro poema sinfónico—convém repetir—para o piano solo; 
pois a REES dessa obra para piano e orquestra, feita por Liszt, 
desfigura-a. É preferível tocar e ouvir a versão original. 

Das sonatas para piano nenhuma se mantém permanentemente 
no repertório dos pianistas; o que vale, aliás, para a maior parte 
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das sonatas escritas depois de Beethoven que esgotara as possibi- 
lidades do gênero. No entanto, a Sonata em lá menor, op. 42 
(1825) e a Sonata em sol maior, op. 78 (1826) são revivificadas, 
de ver em quando, por pianistas ambiciosos; e a Sonata inaca- 
bada em dó máior (1825) é entre as sonatas de Schubert o que 
é a Inacabada entre as suas sinfonias. p 

Essa Sinfonia inacabada em si menor (1822) tem apenas dois 
movimentos; que todo mundo conhece. É uma das obras mais 
executadas e mais populares da literatura musical inteira: sorte 
que a tem prejudicado muito. Pois virou insuportável. a muitos 
ouvidos. Há quem a ouça como se fôsse música de realejo. É pre- 
ciso fazer um esfôrço para ouvi-la como se fôsse pela primeira 
vez, para inteirar-se do valor superior dessa música nada senti- 
mental, mas de tragicidade beethoveniana e, no entanto, de eufo- 
nia ®nozartiana, 

Não sabemos por que Schubert deixou incompleta essa obra. 
Parece que só com certa dificuldade conseguira apoderar-se do 
domínio da orquestra. Entre 1813 e 1818 tinha. escrito nada me- 
nos que 6 sinfonias, das quais a n.º 4 em dó menor (1816), deno- 
minada Trágica, e a n.º 6 em dó maior (1818) ainda são ocasio- 
nalmente executadas; mas tôdas as seis são obras juvenis, cuja 
ressurreição não presta serviço à memória de um compositor do 
qual tantas obras de valor muito superior são raramente ouvidas. 
Mais uma tentativa, além daquela Sinfonia inacabada, para che- 
gar às alturas do gênero, foi uma obra infelizmente perdida (ou. 
destruída?) que parece sobreviver em versão pianística: o Grand 
Duo para piano a quatro mãos, em dó maior (1824), que Brahms 
e Joachim admiravam tanto. O objetivo foi, enfim, atingido na 
Grande Sinfonia n.º 7 em dó maior (1828), que deve o apelido 
Grande ao seu tamanho incomum, plenamente justificado pela 
substância musical, expressão de um sonho infinito de beleza fas- 
cinante; é o ponto mais alto do romantismo alemão na música 
sinfônica, a maior sinfonia que foi escrita entre Beethoven e 
Bruckner. 

A Grande Sinfonia é uma obra excepcional mesmo dentro da 
riquíssima Obra de Schubert. Parece que o mestre, assim como 
Beethoven, preferiu, como recurso mais congenial para a expres- 
são do seu pensamento musical, o quarteto de cordas. Nesse ter- 
reno também existe uma “inacabada”: o Movimento para quar- 
teto de cordas em dó menor (1820), que se tornou famoso pela 
admiração de Brahms. Alguns quartetos juvenís são sem impor- 
tância. Progressos decisivos significam o Quarteto para cordas em 
lá menor (1824) e o Quarteto para cordas em sol maior (1826), 
cuja beleza é, porém, principalmente melódica. O que é a Grande 


147 


entre as sinfonias de Schubert é na sua música camerística O 
Quinteto para cordas (com um segundo violoncelo em vez da se- 
gunda viola) em dó maior (1828), talvez musicalmente a mais rica 
de tôdas as suas obras, de um romantismo intimista, meio miste- 
rioso como um sonho de De Quincey; reflexo—como aquela Sin- 
fonia—do “mundo melhor” que Schubert cita no mais belo dos 
seus leds, 

Ocupa lugar à parte o Quarteto para cordas em ré menor 
(1824), denominado 4 Morte e a Donzela porque seu segundo mo- 
vimento são variações sôbre o lied homônimo de Schubert. Aci- 
ma de qualquer elogio estão o primeiro movimento, meio trágico, 
meio nostálgico, assim como o enérgico Scherzo e o jubiloso Fi- 
nal; mas são sobretudo aquelas variações, expressão serena da an- 
gústia da morte, que já inspiraram a um crítico a frase justa: 
“Esse Quarteto é o opus metaphysicum de Schubert.” Está digna- 
mente ao lado dos últimos Quartetos de Beethoven, cuja série o 
mestre iniciou naquele mesmo ano de 1824. 

As tentativas juvenis de Schubert de escrever óperas e comédias 
musicais não deram bons resultados, a não ser a bonita música 
de cena para a peça Rosamunda (1823). Mas os contatos com o 
mundo operistico tiveram outros efeitos, mais importantes. Por 
intermédio do seu professor e amigo paternal Salieri recebeu 
Schubert à influência de Giuck, que é sensível no classicismo da 
linha melódica do lied Lied eines Schiffers an die Dioskuren 
(Canção de um Marinheiro aos Dióscuros, 1816), que parece hino 
de templo grego, interpretado por quem cresceu na atmosfera da 
música sacra de Haydn. No estilo de Haydn e sob a influência 
de Mozart escreveu Schubert várias pequenas missas, das quais 
uma, a Missa em sol maior (1815), merece sobreviver; nas igre- 
jas vienenses ainda se executa, também, a Missa em fá maior 
(1814). Mas o jovem mestre não ficou nessa música sacra de ro- 
tina. Fêz tentativas de renovação em várias direções. Escreveu a 
Deutsche Messe (Missa Alemã, 1826), que não é uma Missa prò- 
priamente dita, mas uma coleção de pequenos coros, muito fáceis, 
para serem cantados durante a missa por uma comunidade de 
camponeses ou pequeno-burgueses que não conseguem acompa- 
nhar o texto litúrgico. A religiosidade sincera e humilde dessa 
música simples e melodiosa tornou a Missa Alemã extremamente 
popular na Áustria e na Alemanha do Sul, onde resiste aos ata- 
ques do Movimento Litúrgico dentro da Igreja. A renovação do 
estilo sacro de Schubert veio, porém, da influência de Handel. 
Imitou-o em hinos como Miriams Siegessang (Canção de Vitória 
de Miriam). Fusão do estilo de Haydn e do estilo de Handel é a 
ambição da grande Missa em lá bemol maior (1822); não reali- 
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zou inteiramente êsse objetivo, mas saiu algo de nóvo, uma mú- 
sica angélica, mais congenial dos quadros de altar de Van Eyck 
c Memling do que fôra a música polifônica de um Obrecht ou 
Des Près. Alguns consideram superior a Missa em mi bemol maior 
(1828), que é menos melodiosa, menos “alegre”, antes severa como 
uma grande Missa barrôca. Apesar de tudo, o estilo dessas duas 
missas, quando apreciado por um liturgista, ainda é o mesmo das 
missas de Haydn. E os adeptos da ortodoxia musical não dei: 
xaram de censurá-las. É preciso admitir que Schubert, filho do 
século XVIII e contemporâneo do idealismo alemão, não podia 
ficar imbuído de espírito litúrgico. Também se admite que o jo- 
vem mestre não era uma natureza profundamente religiosa; seu 
catolicismo era sincero, mas de rotina, como acontece na peque: 
na-burguesia vienense. Mas do ponto de vista puramente musical 
são aquelas duas missas das maiores obras de Schubert. E 

É quase inacreditável a riqueza da produção, dessa vida de ape- 
nas 31 anos. E ainda falta o maior capítulo: o gênero que Schu- 
bert criou e logo levou até as alturas da perfeição. O Lied. 

Em tôrno dêsse gênero ainda existem equívocos, fomentados 
pela incompreensão de alguns musicólcgos franceses do século 
passado. Ainda há quem acredite que o Licd é um género de mú- 
sica folclórica: canção popular estilizada. É um êrro completo; A 
raiz dêsse êrro reside no desconhecimento da poesia lírica alemã, 
Esta se renovou, na segunda metade do século XVII, quando poe- 
tas como Goethe e Matthias Claudius adotaram as forinas e os 
metros da poesia popular; que também serão cultivados pelos ro- 
mánticos, Brentano, Eichendorff, Heine. Mas são só as formas 
métricas e estróficas. Chamar essa alta poesia lírica de “popular” 
seria êrro tão monstruoso como se alguém quisesse descobrir 
raizes folclóricas na poesia de Baudelaire. Enfim, o lied não 
tem nada que ver com chanson. É, simplesmente, o gênero de 
poesia lírica na música. E Schubert é o maior poeta lírico da 
música. 

Criou o género. Mas não o criou do nada. O lied schubertiano 
tem uma pré-história.! O pré-romantismo da segunda metade do 
século XVIII tinha renovado a poesia lírica alemã, procurando 
inspirações folclóricas, transturmando-as logo em formas tão altas 


4, M. Friedlaender, Das deutsche Lied im 18. Jahrhundert, Berlim, 1902. 
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M. Beaufils, Le Lied romantique allemand, Paris, 1957. - 
E. Schmitz, J. A. P Schulz und seine Lieder im Volkston, Wiesbanden, 1957. 
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- como a poesia de um Goethe ou de um Matthias Claudius. Os 
músicos, na Alemanha do Norte, tentaram 6 mesmo caminho. 
"Mas na música é mais difícil a criação de formas novas. Johann 
Adam Du teg (1728-1804), autor de comédias musicais em estilo 
popular (Singspiele)—Lotte na Córte, A Safra, A Caga—popula- 
ríssimas no seu tempo, sempre inseriu nelas uma ou outra canção 
cuja música acreditava ter feito ao gósto do povo; mas o estilo 
musical dessas canções é, inconfundivelmente, o do Rococó; um 
mozartianismo diluído para o gôsto dos menos cultos. Mais au- 
téntico é o “populismo” de Johann Abraham Peter ScHuLz (1747- 
-1800), cujos Lieder im Volkston (Canções em Estilo Popular, 
1782, 1785, 1790) tiveram muita repercussão; mas, apesar do ta- 
“lento notável désse compositor, ainda são de simplicidade descon- 
certante, porque escritos para o uso dos que sabem pouco de mú- 
sica. A “canção” só se tornará lied quando alta arte substituir o 
folclorismo artificial. Ao fim do século XVIII, a grande ascensão 
da literatura alemã, com Goethe, Schiller, Hoelderlin e os pri- 
meiros românticos, estimulou cada vez mais a ambição dos com- 
positores: Karl Friedrich ZELTER EC amigo íntimo de 
Goethe; Johann Friedrich ReicmarvT (1752-1814), homem de 
muita cultura literária e amigo daqueles primeiros românticos. 
Mas os leds de Zelter não têm nada de goethiano e os de Rei- 
chardt não são românticos. São secos e sem poesia. O lied alemão 
“€, pelas suas origens, um gênero especificamente romântico. Pre- 
cisava, depois da época clássica de Haydn e Mozart, de uma nova 
fonte de energia musical. Essa fonte são os movimentos lentos, os 
Adágios, Andantes e Largos de Beethoven. Éstes, já nas obras de 
mocidade como na Sonata pathétique op. 13 ou na Sonata para 
violino e piano em dó menor, op. 30, n.º 2, são verdadeiros lieds 
sem palavras. Eis a origem musical do lied de Schubert. 
Schubert escreveu 600 lieds: desde os dias quase ainda de me- 
ninice até a morte, a inspiração nunca falhou. Descontando as 
primeiras tentativas, ainda infantis, não se nota uma evolução em - 
sentido de progresso. Em 1815, com 18 anos de idade, escreveu ó 
Erlkoenig, a obra-prima do género “balada”; o adolescente já é 
- mestre consumado; Do ano seguinte, 1816, é o Wanderer (O Ca- 
minhante) e de 1817 Der Tod und das Madchen (A Morte e a 
Donzela), poesias musicais do mais alto valor, em estilo tipica- 
mente pré-romántico. No mesmo estilo escreveu Schubert a mú- 
sica para numerosos poemas de Goethe; mas quando encontra, 
entre êstes últimos, uma peça de mocidade do poeta, ainda no 
estilo galante do Rococó, como Der Musensohn (O Estudante, 
1822), o compositor escreve música em Rococó ligeiramente es- 
tilizado. A cultura literária de Schubert não era grande; seu 
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gôsto, na seleção do textos, não era infalível. Mas é extraordi- 
nária sua capacidade de adaptar-se aos mais diferentes estilos 
poéticos. ss | 

Entre aquéles 600 lieds há muita coisa ligeira, “música de so- 
ciedade”, alegre, mas sempre bonita e ás vézes de beleza sedutora. 
Pertencem a essa classe alguns dos tieds mais populares de Schu- 
bert: Die Forelle (A Truta, 1817), Auf dem Wasser zu singen 
(Para Cantar sóbre as Águas, 1822), Staendchen (Serenata, letra 
de Shakespeare em tradução alemã, 1826) e aquéle Musensohn 
(O Estudante, 1822) de Goethe. Inúmeras sáo as obras-primas: 
muitos poemas de Goethe, sobretudo o popularissimo Heiden- 
roeslein (1815), Suleika, I e II (1821), Geheimes (Segrédo, 1821) 
e outros; aquéles dois grandes lieds juvenis, Der Wanderer (O 
Caminhante, 1816) e Der Tod und das Madchen (A Morte e a 
Donzela, 1817), de estupenda maturidade emocional; os lieds de 
grande estilo, como Allmacht (O Todo-Poderoso, 1825), Iphige- 
nia (1817), Gruppe aus dem Tartarus (Grupo no Tártaro, 1817), 
Memnon (1817); lieds de sentimento religioso, como Ave Maria 
(letra de Walter Scott; traduzida, 1825) e Du bist die Ruh (Tu és 
Repouso, 1823); odes románticas como Im Fruehling (Na Prima- 
vera, 1826) e o comovente Im Abendrot (No Crepúsculo, 1824); 
maravilhosas estilizações do folclore austríaco, como Der Wan- 
derer an den Mond (O Caminhante à Lua, Gi Der Strom (O 
Rio, 1817), Erlafsee (1817). O ponto mais alto talvez seja um lied 
dos primeiros anos: An die Musik (A Música, 1817), minúsculo. 
hino de inspiração religiosa, em louvor à nossa arte que, confor- 
me reza a letra, “em tantas horas cinzentas nos levou para um 
mundo melhor”. 

Em 1823 Schubert já tinha escrito um ciclo de lieds, Die schoe- 
ne Muellerin (A Bela Moleira); é o mais belo idílio lírico da poe- 
sta musical, embora não faltem as sombras da melancolia. Esta. 
torna-se trágica no ciclo Winterreise (Viagem de Inverno, 1827), 
que é a obra-prima do poetá Schubert. Costuma-se cantar e ce- 
lebrar especialmente alguns dos lieds dêsse ciclo: Der Linden- 
baum (A Tilia), que virou canção popular; Die Kraehe (A gra- 
Iha); e sobretudo Der Wegweiser (O Poste) e Der Leiermann (O 
Homem du Realejo), que são inspirações “beethovenianamente” 
trágicas. Mas sempre é preciso ouvir e estudar o ciclo inteiro: 
24 pecas de inspiração homogênea, sombria, desolada, até fú- 
nebre. 

Não é pròpriamente um ciclo o volume Schwanengesang (Can- 
to de Cisne); são, simplesmente, os últimos lieds que Schubert es- 
creveu, reunidos em 1828, sob aquêle titulo, pelo editor. Não é, 
portanto, um conjunto homogêneo. Há, nesse grupo, um lied 


151 


- como Abschied (Despedida), canção alegre à qual o acompanha- 
mento pianístico acrescenta uma arriére-pensée fúnebre. Há uma 
grande canção dramática como Aufenthalt (Repouso). Há, sobre- 
tudo, os lieds com textos de Heine. Só nos últimos dias de sua 
vida chegou Schubert a conhecer versos désse poeta, então nóvo, 
que lhe inspirou música completamente diferente, do mais alto 
valor: Die Stadt (A Cidade), Am Meer (No Mar), Der Doppel- 
gaenger (O Sósia), poesias musicais de profundidade sombria e 
como interiormente iluminadas pela luz de um outro mundo. 

São, sobretudo, essas últimas obras que inspiram as especula- 
ções sóbre o que Schubert teria chegado a escrever se a morte não 
o levasse com 31 anos de idade: se tivesse atingido a idade de um 
Verdi, sobrevivendo a Wagner. São especulações inúteis. Schubert 
morreu cedo, mas perfeito. 

Não teve pares, a não ser no gênero da balada; pois alguns pre- 
ferem ao seu Erlkoenig a composição do mesmo texto por Karl 

` LOEWE (1796-1869), que foi mesmo especialista em baladas; algu- 
mas, como Tom der Reimer e Der Noeck, e o lied Die Uhr (O 
Relógio) ainda se mantêm no repertório dos cantores camerísti- 
cos. Como um “Schubert da Alemanha do Norte” ou “Schubert 
menor” foi considerado Robert Franz (1815-1892); mas é muitís- 
simo menor; é, as mais das vêzes, medíocre. A partir de 1843 pu- 
blicou inúmeros lieds, dos quais apenas sobrevivem uns poucos, 
de sombria inspiração nórdica: Fuer Musik (Para Música), Im 
Herbst (No Outono); e os Schilflieder (cinco poemas de Lenau). 
É um epígono, mas não sem certa dignidade de burguês melan- 
cólico. 

Compositores como Loewe e Franz são típicos do Biedermeier, 
da época da Restauração, meio idílica, meio cinzenta, na Alema- 
nha. O padrão cultural, nessa época pós-goethiana, continua, po- 
rém, alto. Louis Sromr (1784-1859), o grande violinista, é o con- 
trário do virtuose fantástico Paganini: só tocou música clássica, 
foi mestre do nobre legato. Seus oratórios e sinfonias estão tão es- 
quecidos como seus numerosos quartetos: do quarteto teve, aliás, 
o curioso conceite.de ser uma peça para um virtuose no violino, 
acompanhado por três músicos menores. Sobrevive seu Concérto 
para violino e orquestra em lá menor (denominado Cena de Can- 
to). Na mocidade foi protagonista do romantismo, então nóvo: 
seu Faust (1816) e Jessonda (1823) são das primeiras óperas ro- 
mánticas, ao lado das de Weber. Mais tarde, virou reacionário pe- 
trificado, chegando a detestar a última fase de Beethoven; mas adi- 
vinhou a grandeza de Wagner. 

O representante do Biedermeier prussiano, rigorosamente apo- 
lítico, de alto nível cultural e moral, ignorando ou querendo igno- 
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rar os conflitos mais profundos porque o Estado estava aqui para 
policiá-los, é Felix MENDELSSOHN-Bartholdy (1809-1847).5 Neto do 
filósofo judeu Moses Mendelssohn, foi batizado, quando criança, 
na Igreja luterana, à qual sempre ficou ortodoxamente fiel; filho 
de rico banqueiro, recebeu brilhante educação; nunca chegou a 
conhecer as preocupações materiais da vida; de precocidade ex- 
traordinária, obteve cedo o mais completo sucesso como pianista, 
regente e compositor, sendo idolatrado em vida; fundou os famo- 
sos concertos sinfônicos do Gewandhaus, em Leipzip, e o não me- 
nos famoso Conservatório dessa cidade; teve sorte em tudo, até 
morrer cedo, antes de sua glória começar a empalidecer. 

Depois de ter sido o compositor mais festejado da época, sobre- 
tudo na Inglaterra onde goza até hoje da admiração incondicio- 
nal dos círculos conservadores, caiu Mendelssohn em desprêzo; 
em parte porque a crítica acreditava reconhecer nêle um epigono 
da grande época clássica, que só adotou certas feições exteriores 
do romantismo; em parte, por motivos extra-artísticos, pelo fu- 
rioso anti-semitismo dos wagnerianos. Durante a época nazista, 
suas obras estavam banidas do repertório alemão, Hoje se esboça 
forte reação favorável. Ninguém já combaterá Mendelssohn por-. 
que judeu. Mas as grandes qualidades formais da sua música tal- 
vez não cheguem a compensar o sentimentalismo e a falta de pai- 
xão dêsse homem fino e culto, seu equilíbrio permanente e algo 
fácil porque conquistado sem luta. donitido, sempre é nobre; e 
hesita-se cm chamá-lo de epígono—como é hábito de classificá-lo— 
porque sua linguagem musical é inconfundivelmente pessoal. Se- 
ria injusto confundir Mendelssohn com os mendelssohnianos ale- 
mães e inglêses da segunda metade do século XIX, êstes sim epí- 
gonos. O mestre antes merece ser definido como um eclético que 
tem de dizer algo de próprio. 

Foi grande artista. Precisa-se, porém, do discernimento mais. 
cuidadoso para fazer-lhe justiça. Não pode ser julgado em bloco. . 
Grande parte de sua música pianística está morta. As várias co- 
leções de Lieder ohne Worte (Canções sem Palavras), sentimen- 
tais e espirituosas como as pequenas poesias de Heine, antigamen- 
ic nas mãos de todos os diletantes, só prestam mesmo para os 
diletantes. Mas têm valor diferente as obras mais difíceis: as Va- 
riations sérieuses em ré menor, op. 54, e o Concérto para piano 


5. C. Bellaígue, Mendelssohn, Paris, 1907. 

W. Dahms, Mendelssohn, Berlim, 1919. 

S. Grew, Mendelssohn, Londres, 1924. 

P. de Stoecklin, Mendelssohn, Paris, 1927. 

P. Sutermeister, Mendelssohn, Frankfurt, 1949. 
Ph. Radclifte, Mendelssohn, Londres, 1954. 
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e orquestra n.º I em sol menor (1826), que continua muito exe- 
cutado. Dos seus lieds só sobrevive uma única melodia, muito 
fina: Auf Fluegln des Gesanges (Nas Ásas do Canto). Mendels- 
sohn criou poucas obras-primas; mas estas tém valor permanente. 

Antes de tudo: a Abertura para o Sonho de uma Noite de Ve- 
ráo, de Shakespeare, escrita em 1826 (a música incidental e a 
marcha nupcial foram acrescentadas em 1842). A Abertura é obra 
do mais íntimo lirismo e de encantador colorido romántico da 
orquestracáo. É o milagre entre os milagres da precocidade; pois 

“nem sequer o próprio Mozart SC a escrever com 17 anos de 
idade uma obra-prima dessas. Do Concérto para violino e orques- 
tra em mi menor, op. 64 (1845) nem sequer os adversários de 
Mendelssohn ousam falar mal: é a mais melodiosa, a mais nobre 
e a mais brilhante entre as obras dêsse gênero, entre o Concêrto 
de Beethoven e o de Brahms; é uma das criações mais puras da 
música alemã. Eis as duas obras-primas indiscutidas do mestre, de 
popularidade bem merecida. 

Já é diferente o caso do Trio para piano e cordas em ré menor 
(1839), em que alguns descobrem vários defeitos, enquanto outros 
lhe concedem o lugar altamente honroso entre os Trios de Schu- 
bert e o Quinteto de Schumann. A energia sombria do primeiro 
movimento e a verve do Scherzo mandam apoiar a tese favorável, 
que também foi a opinião de um Schoenberg. 

Nesse Trio, assim como em geral nas obras de Mendeissohn, o 
ponto fraco é o movimento lento, pelo sentimentalismo. Apesar 
de ser, tantas vêzes, elegíaco, Mendelssohn não é grande na elegia. 
Mas tampouco é um sentimentalão fraquinho. Foi um artista alta- 
mente culto, inteligente e consciente, conhecedor sutil da música. 
Como regente—o primeiro grande regente de orquestra do século 
XIX—criou o repertório “histórico” dos nossos concertos, com as 
obras de Haydn, Mozart e Beethoven como base, Em 1829 res- 
suscitou o esquecido Bach, regendo em Berlim a Paixão Segundo 
São Mateus; mérito que não é possível exagerar. Como admira- 
“dor da arte de Handel deu um reflexo da arte dêle nos seus pró- 
prios Oratórios:*:Paulus (1835) e Elias (1846); éste último ainda 
impressiona hoje; todos os dois pertencem ao repertório coral na 
Inglaterra, enquanto em outros paises só algumas árias costumam 
ser cantadas em concérto. Também foi Mendelssohn dos poucos 
que, em seu tempo, reconheceram o valor dos últimos quartetos 
de Beethoven; há traços disso em seu próprio Quarteto em fá 
menor, op. 80 (1847). ` 

Obras de perfeição formal são as sinfoni.s: a Sinfonia Italia- 
na em lá maior (1833) e a Sinfonia Escocesa em lá menor (1842), 
esta última antecedida pela semelhante Abertura “As Hébrides” 
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(também denominada: “A Caverna de Eingal”) (1833). Essas obras . 
sinfônicas, que mantêm tenazmente seu lugar no repertório, são. 
[rutos de impressões de viagens; já se falou em “sinfonias de 
turista”. Mas são admiráveis pelo equilíbrio entre a forma rigo- 
rosamente clássica e o colorido romântico. Êsse colorido só é, po- 
rém, feição exterior. No fundo, Mendelssohn não foi romântico; 
teria sido parnasiano, muito antes de os literatos criarem êsse ' 
têrmo. 

Ortodoxia clássica e agradável colorido romântico: é uma fór- 
mula para epígonos. O Conservatório de Leipzig, que Mendels- 
sohn fundara, foi até o fim do século XIX uma cidadela dos epí- 
gonos antiwagnerianos; seus alunos, vindos de todos os lados, 
semearam no mundo inteiro o academismo, 


A NOVA ÓPERA ITALIANA: ROSSINI E BELLINI 


O: DEUSES MUSICAIS que à Restauração e o Biedermeier adora- 
vam, eram: Mozart, ressuscitado da vala comum e colocado 
entre os anjos do céu; Beethoven, idolatrado, embora só meio 
compreendido; e Mendelssohn. Em breve, também haverá altares 
para Schubert e Weber. Mas ésse culto era o das elites e de um 
grupo musicalmente bem educado da nova burguesia. Á música. 
“dominante” da época é outra. 

Quando Beethoven deu, em 7 de maio de 1824, seu último con- 
cérto cm Viena, sendo os números principais do programa a 1X 
Sinfonia e trechos da Missa Solemnis, o empresário obrigou-o a 
incluir no intervalo mais um número, executado por uma can-. 
tora: a ária “Di tanti palpiti”, de Rossini. 

Esta é a música dominante da época: uma nova ópera italiana. 
Já não é a ópera barróca de Alessandro Scarlatti e Hasse; nem a 
ópera classicista, estilo Empire, de Cherubini e Spontini. As artes 
do bel canto acrescenta-se um forte elemento histriônico: os can-: 
tores também têm de emocionar ou divertir o público com artes 
de ator. Já não se põem em música sempre os mesmos libretos de 
Metastasio, ou, para as óperas-cômicas, de Lorenz ou Casti. O 
curêdo torna-se mais importante do que foi no século XVIII. A | 
grande ária ainda é o ingrediente essencial, mas como centro da 
cena dramática. Essa nova importância do elemento teatral é a 
contribuição italiana à ópera romântica. 

Gioachino Antonio Rossini (1792-1868) foi comparado, por 
Stendhal, a Napoleáo: éste e aquéle teriam subjugado a Europa. 


6. H. S. Edwards, Rossini and his School, Londres, 1881. 
H. de Curzon, Rossini, Paris, 1920. 
G. Radiciotti, Rossini, 3 vols., Tivoli, 1927-1928. 
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Durante uns 15 anos, entre 1816 e 1830—é exatamente a época da 
Restauração, entre Waterloo e a Revolução de Julho—uma "fe 
bre rossiniana” percorreu o Continente. Quem acabou com essa 
epidemia foi o próprio Rossini. 

Sua formação musical foi melhor do que êsse homem de teatro 
achou por bem admitir; na primeira mocidade, o “cisne de Pesa- 
ro” tinha estudado a música de Haydn, chegando a escrever uns 
inofensivos quartetos. Em 1813, no Teatro Fenice em Veneza, 
obteve o primeiro sucesso com a ópera Tancredi, na qual se canta 
aquela famosa ária “Di tanti palpiti”. O Barbiere di Siviglia foi, 
em 1816, no Teatro Argentina em Roma, um fracasso; mas pouco 
depois, tornou-se o maior sucesso operístico de todos os tempos, 
conquistando Paris e Viena, Londres, Petersburgo e Madri. Já 
homem muito rico, Rossini mudou-se em 1823 para Paris, assinan- 
do com a Academia de Música um contrato, patrocinado pelo 
próprio rei da Franca. Nóvo sucesso triunfal, em 1829, com Guil- 
laume Tell. Depois, retirou-se do teatro para náo voltar nunca 
mais. Ainda viveu 39 anos, dedicado aos prazeres da mesa—in- 
ventou o “Tournedos Rossint”—e falando mal dos outros, da ma- 
neira mais espirituosa. Para explicar sua retirada, Rossini disse, 
aludindo aos sucessos espetacularcs de Meyerbeer e Halévy: “Je 

"reviendrai quand les Juifs auront fini leur Sabbath.” Mas não 
era éste o motivo profundo. Com a queda da sociedade da Res- 
tauração, em julho de 1830, a missão de Rossini estava cumprida. 

Sabe-se que Stendhal, no seu entusiasmo, confundiu Rossini e 
Mozart, colocando-os na mesma altura; opinião que o grande pes- 
simista Schopenhauer também assinaria. Ainda há, ocasionalmen- 
te, quem caia na mesma confusão dos valóres. Mozart é aristocrá- 
tico; em comparação com êle, Rossini é plebeu. Contudo, é um 
plebeu que serve a uma aristocracia, embora fôsse a aristocracia 
decadente da Restauração; aquela que Stendhal descreveu na 
Chartreuse de Parme. Também gostava de Rossini a burguesia 
nova, que se esforçava em imitar os costumes aristocráticos; imi- 
tação que é um dos elementos constitutivos da mentalidade ro- 
mântica. O classicismo já pertence ao passado. Não há em Ros- 
sini, que esqueceu seus começos haydnianos, nenhum traço da 
música clássica vienense, Sua música não é trabalhada; é inspi- 
ração simplesmente notada, É brilhante, mas sem nenhuma serie- 
dade moral, sem ambição artística. O compositor procura o ponto 
de menor resistência do público, explorando-o com facilidade. É, 
sobretudo, um grande autor cômico. 

Uma ópera-cômica, o Barbiere di Siviglia (1816), é seu maior 
título de glória: é a apoteose jocosa da Italia piccola, humilhada 
pelos dominadores estrangeiros, que, não podendo defender-se, 
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pelo menos 'zomba dos outros. É música de uma verve inédita, 
nos pizzicati e nos famosos crescendi; simbolizando musicalmente 
os gestos dos cantores que, sendo italianos, são atôres natos. É a | 
mais operística de tódas as óperas; a obra-prima da música de fa- 
cilidade. De inspiração semelhante são a Italiana in Algeri (1813), 
Cenerentola (1817) e La gazza ladra (1817). Tôdas elas foram 
sucessos internacionais tão grandes como as óperas sérias de Ros- 
sini: Tancredi (1813), Otello (1816), Mosé in Egitto (1818), Se- 
miramide (1823), das quais hoje se conhecem só os nomes e, quan-.. 
do muito, as aberturas, cheias de esprit e animação exatamente. 
no mesmo estilo das aberturas das óperas-cômicas. Rossini parece 
sempre autor cômico, mesmo quando o enrêdo é trágico. 

Quando Beethoven, em 1824, recebeu em Viena a visita de Ros-. 
sini, pediu-lhe que escrevesse “mais Barbieres e mais outros Bar- 
bieres; pois para a ópera séria, seu talento não presta”. A segunda 
metade do século XIX assinou essa opinião severa. Mas hoje se ` 
começa a pensar de maneira diferente. Quando Tancredi, esque- 
cido durante um século, foi representado em Florença, em 1952, 
a crítica italiana verificou, com surprésa, que ainda há nessa obra 
algo da nobreza clássica do século XVIII; tese que fica sujeita a 
discussão. Durante mais de um século não se compreendeu o que 
os contemporáneos admiravam tão fanáticamente na Preghiera 
(“Dal tuo stellato soglio”), que é a grande ária de Mosè in Egitto; 
hoje, depois da reprise dessa ópera em Nápoles, em 1956, senti- 
mos melhor, embora sem entusiasmo exagerado, o valor dessa ten- 
tativa de transplantar para o palco certos elementos de oratório 
bíblico. Assim como em La Donna del Lago (1819) Rossini fêz 
uma primeira e tímida tentativa de transplantar para o palco da 
ópera o romantismo de Walter Scott. Resta Guillaume Tell (1829): 
a primeira grande ópera de enrêdo histórico ou pseudo-histórico, 
antecipando diretamente, à distância de poucos anos, a “grande 
ópera” de Meyerbecr e Halévy. Mais uma vez, a piéce de résis- 
tance é a brilhante abertura, o pedaço mais sério de música que 
Rossini escreveu. Mas as representações da ópera inteira, embora 
hoje em dia já menos freqüentes, ainda permitem verificar a pre- 
sença dos mesmos valóres em vários outros trechos. Há em Guil- 
laume Tell um sópro de ar nôvo, como de plein air das monta- 
nhas suíças: na época da Restauração, algo que anuncia a rege- 
neração social e moral do Risorgimento, pelo qual a humilhada 
Italia piccola se tornará Italia liberta. Contudo, Rossini não foi 
artista bastante sério para continuar nesse caminho. Calou-se. 
Seu Stabat Mater, de 1832, que ainda se canta, embora raramente, 
na Inglaterra, é uma obra frívola, de mero bel canto. 

Quem lembra os raros momentos sérios de Rossini é Vincenzo 
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BELLINI (1801-1835),? que não pode ser considerado seu rival; sua: 
arte antes é um pólo oposto ou um ponto muito diverso dentró 
da “nova ópera italiana”. Quatro óperas de Bellini sobrevivem, 
embora sejam representadas com frequência diferente. Já voltam 
raramente ao palco Z Montecchi e i Capuleti (1830) e É Puritani 
(1835); algumas árias, pelo menos, pertencem ao repertório dos 
cantores de concérto. Na Itália ainda gostam muito de Sornam- 
bula (1831). Mas a obra-prima de Bellini, com lugar garantido 
no repertório, é Norma (1831); sobrevive nela algo da severa 
grandeza romana de Spontini; há nela algo do mesmo “patriotis- 
mo liberal”, como no Guillaume Tell, de Rossini; e é a ópera: 
italiana mais ricamente melódica antes de Verdi. A diferença €, 
porém, grande: em vez dos grandes efeitos dramáticos, predomina 
em Norma o lirismo mais puro e algo simples. Bellini, apesar de 
ter estudado música, parece ignorar os elementos da profissão 
musical. Seu acompanhamento orquestral é de um simplismo des- 
concertante. Não existe, para êle, a harmonia. Tudo se reduz à 
melodia cantada. É o compositor mais monódico de todos os tem- 
pos. Mas sua melodia, que parece surgir espontâneamente das pa- 
lavras, é de rara nobreza. Teve influência decisiva em Chopin; 
e isto é, ao lado de Norma, o maior titulo de glória de Bellini, 
que morreu cedo, talvez antes de ter dado o que poderia dar. 

Rival e sucessor de Rossini foi Gaetano DoNIzETT1 (1797-1848),8 
que depois de uma vida cheia de sucessos retumbantes submergiu 
na noite da loucura. Costumava escrever três ou quatro óperas 
por ano, com a maior facilidade, mas naturalmente sem poder 
evitar as frases triviais e a repetição de truques bem sucedidos. 
É um sub-Rossini, que conseguiu melhor adaptar-se ao ambiente 
francés. La fille du régiment (1840) continua até hoje a ser re- 
presentada nos teatros da província francesa. Estranhamente, êsse 
homem da rotina acertou, uma ou outra vez, o tom trágico. Lucia 
di Lammermoor (1835) náo é só oportunidade para uma canto- 
ra brilhar, como se costuma pensar; tem realmente grandes mo- 
mentos dramáticos. Também a esquecida Anna Bolena (1831) 
foi em 1956 revivificada com sucesso nos Estados Unidos e, de- 
pois, em Milão*Contudo, Donizetti é melhor nas suas excelentes 
óperas-cômicas, L'Elisire d'amore (1832) e Don Pasquale (1843), 
antecipações da grande opereta de Offenbach. 


7. A. Amore, Vincenzo Bellini, 2 vols., Catânia, 1892-1894. 

1. Pizzetti, La Musica di Vincenzo Bellini, Milão, 1916. 

A. Fraccaroli, Bellini, Miláo, 1942. 

8. G. Donati Petteni, Gaetano Donizetti, Milão, 1930. 

H. Weinstock, Donizetti and the World of Opera, Londres, 1964. 
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A OPÉRA COMIQUE 


MA DAS ALEGRES “guerras” de teatro na Paris do século XVIII 
U foi aquela entre os buffonistes, admiradores da opera buffa 
italiana, e os antibuffonistes, em tôrno da Serva padrona de Per- 
golese. A tradução do libreto e a adaptação por Bauron decidiu, 
em 1754, a guerra a favor da Servante maîtresse. São estas as ori- ` 
gens italianas da opéra comique, gênero tão tìpicamente pari- 
siense, 

Interveio, depois, o sentimentalismo pré-romântico, de modo 
que já mal se nota a origem pergolesiana do teatro de André 
Ernest Modeste Grérry (1742-1813),9 belga de nascimento e pa- 
risiense por adoção. Foi o músico da moda nos tempos da Rainha 
Maria Antonieta e de Napoleão; a gente cantava suas melodias 
nos salões e na rua. Grande melodista e grande oportunista, que 
soube adaptar-se a tudo, inclusive às tempestades revolucionárias: 
em sua Rosière républicaine (1793) vem, depois de uma Gavotte 
gracieuse, bem Rococó, uma Romance pré-românticamente sen- 
timental; e enfim uma Danse générale, terminada com a Car- 
magnole, o canto mais feroz dos jacobinos. Das obras de Grétry, 
só Richard Coeur de Lion (1784) sobreviveu durante muitos de- 
cênios no palco. Hoje se atribui grande importância histórica a 
êsse músico de transição, objeto de muitos estudos musicológicos.. 

A opéra comique é o gênero musical prepro do primeiro ro- 
mantismo francês; ou antes, daquilo que os habitués e os críticos 
dos teatros parisienses de 1820 imaginavam ser o romantismo. O 
nível da cultura musical, na França da Restauração e da Monar- 
quia de Julho, era baixo.lº Até Stendhal, apesar de sua fina sen- 
sibilidade musical, envolveu-se em confusões deploráveis entre 
Gimarosa, Mozart e Rossini. Não se admitia outra música senão 
a de teatro. Balzac achava Rossini superior a Beethoven e Meyer- 
beer superior a Mozart. Gautier só quis ouvir marchas militares; 
o que não o impediu de exetcer as funções de crítico musical. Da 
crítica especializada da época, dos Castil-Blaze e Fétis, melhor é 
não falar. 

Nesse ambiente antimusical parecia um deus, quase um Mo- 
rart, o amável François Adrien Bot ou (1775-1834),0 bonhom- 
me e improvisador de melodias bonitas. La dame blanche (1825) 
é quase uma obra-prima dentro dos limites estreitos do género da 
9. F. Closson, André Ernest Modest Grétry, Paris, 1990. 
L Bruyr, Grétry, Paris, 1934. 

S. Clercx, Grétry, Bruxelas, 1944, 


10. R. Dumesnil, La musique romantique française, Paris, 1944. 
11. G. Favre, Boieldieu, sa vie, son oeuvre, 2 vols., Paris, 1944-1945. 
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opéra comique; e sobrevive até hoje. Também há coisas graciosas 
e engraçadas em Le Calife de Bagdad (1800) e Le petit chaperon 
rouge (1816). A fama de Boieldieu foi internacional em seu tem- 
po. E. T. A. Hoffmann e até Mendelssohn e Schopenhauer o ad- 
miravam. Mas falar em “Mozart francês” é exagéro burlesco. 

O compositor do boulevard é Daniel François Esprit AUBER 
(1782-1871).12 Sua invenção melódica sempre tem, seja a pro 
sito ou não, a forma da dança ou da marcha; é a sensibilidade 
rítmica, bem francesa. Sua maneira de dar às árias um desfecho 
retumbante pela repetição da melodia pelo côro, será adotada por 
Verdi, Das suas obras, de longe a melhor e a única que sobrevive 
é Fra Diavolo (1830), brilhante ópera-cômica com algumas cenas 
sérias. Mas Le maçon (1825) e Le domino noir (1837) também 
foram sucessos parisienses e internacionais. Mero incidente den- 
tro da sua longa vida e carreira é La muette de Portici (1828), 
cujo libreto trata da revolução napolitana de Masaniello, assim 
como Guillaume Tell tratará da revolução dos suíços contra os 
Habsburgos. Hoje, só se conhece, dessa obra, a abertura, Foi, 
antes de Guillaume Tell e de Meyerbeer, a primeira ópera his- 
tórico-romántica em língua francesa; € os contemporáneos sen- 
tiram tão vivamente o ritmo vibrante das marchas e dos coros 
revolucionários que à representação da obra em Bruxelas, em 
1830, se atribuiu o papel de estopim que fêz explodir a revolução 
na Bélgica. A causa dos sucessos de Auber foi justamente a trivia- 
lidade da sua invenção melódica. Mas a êsse respeito superou-o, 
de longe, Adolphe Apam (1803-1856); é difícil achar adjetivos 
justos para caracterizá-lo, sobretudo quando se lembra que o Ins- 
titut de France o preferiu, na eleição, a Berlioz. A fama alegre do . 
seu Postillon de Longjumeau já um ruído de passado remoto. 
Mas o péssimo gósto musical dos coreógrafos teima até hoje em 
manter vivo seu bailado Giselle (1841), caricatura involuntária 
do romantismo. 

Paris já é grande metrópole, por volta de 1830. No ambiente 
estreito das pequenas cidades alemás da época do Biedermeter a 
opéra comique floresce como género pequeno-burgués, cujas inge- 
nuidades e falta de habilidade teatral passam por qualidades do 
espírito alemáo, em oposicáo á suposta perversidade e decadéncia 
moral dos franceses, Albert LorTzING (1801-1851) é o compositor 
dêsse ambiente. Música de trivialidade mesquinha, romantismo 
falso e infantil. No entanto, Singspiele como Zar und Zimmer- 
mann (O Czar e o Carpinteiro, 1837) e Der Wildschuetz (O La- 
drão de Caça, 1842) agradam ainda hoje a públicos menos exi- 


12. Ch. Malherbe, Auber, Paris, 1911, 
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gentes. Musicalmente muito superior é Otto Nicotar (1810-1849), 

ue soube “germanizar”, transformar para o gósto alemão o es- 
tilo da opera buffa italiana. Die lustigen Weiber von Windsor 
(4s Alegres Comadres de Windsor, 1849) é uma boa ópera-cômica, 
de vitalidade indestrutível; a abertura, cheia de verve rossiniana 
com alguns traços de Mendelssohn, pertence ao repertório per- 
manente das orquestras alemãs e inglêsas. O único ambicioso en- 
tre ésses compositores modestos é Friedrich von FLotow (1812- 
-1883): foi para Paris, afrancesouse e teve sorte. Seu sentimenta- 
lismo pseudo-romântico passava ali por genuinamente alemão; e 
o homem dominava todos os truques do métier operístico. Mar- 
tha (1847) teve sucesso internacional; continua recordação cara 
à geração velha dos habitués; ainda reaparece de vez em quando 
no palco, e algumas árias, com frequência maior, no repertório 
das cantoras de concêrto. 


A ÓPERA ROMÂNTICA ALEMÃ: WEBER 


TÉ O FIM do século XVIII, a música foi arte cosmopolita, para 
A a qual contribuíram quase exclusivamente três nações: os 
italianos, os alemães e os franceses. O romantismo quebrou êsse 
bom entendimento europeu. Iniciaram-se as dissensões nacionais. 
A competição pacífica transforma-se em rivalidade apaixonada, 
às vêzes venenosa. Os alemães, que já tinham conquistado a hege- 
monia no setor da música instrumental, não suportam mais o 
predomínio dos italianos em seus teatros de ópera. Os composi- 
tores alemães rejeitam, indignados, os libretos em língua italiana, 
que Mozart ainda preferira. Procuram criar uma arte especifi- 
camente alemã no palco de ópera. Entusiasmam-se pelo folclore, 
pelas lendas e superstições populares, pela Idade Média. Eis o 
mundo teatral de Weber. 

Carl Maria von Weger (1786-1826)! não parecia destinado 
para êsse papel. Filho de um aristocrata decaído a empresário tea- 
tral e jogador profissional, levou na mocidade a vida dissoluta 
de um aventureiro do século XVIII. Mas recebeu sólida educa- 
ção musical, As guerras contra Napoleão, em 1813, converteram- 
-no ao nacionalismo alemão. Como diretor da ópera em Dresden 
conseguiu expulsar os italianos. Só durante pouco tempo gozou 
a glória internacional das suas óperas. Morreu cedo, tuberculoso. 


13. H. W. Waltershausen, Der Freischueiz. Ein Versuch ueber die Musi- 
halische Romantik, Leipzig, 1920. 

A. Cocuroy, Weber, Paris, 1925. 

J. Kapp, Weber, Berlim, 1931. 

E. Kroll, Carl Maria von Weber, Potsdam, 1934. 

H. J. Moser, Weber, Kassel, 1941 (23 ed., 1955). 
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Foi, por índole, aristocrata que—assim como tantos outros de 
sua classe fizeram no século XVIII-se curvou para tomar con- 
tato com o povo. O romantismo indicou-lhe o caminho para 
tanto. Primeiro, foi pré-romântico sentimental, em lieds anterio- 
res à criação do verdadeiro gênero por Schubert, hoje esquecidos. 
Superou o sentimentalismo pré-romântico pelo élan heróico do 
patriotismo alemão, antinapoleônico, para o qual contribuiu com 
coros bélicos. Algo daquele élan também inspira o Konzertstueck 
em fá menor (1821), brilhante peça para piano e orquestra, que 
ainda pertence firmemente ao repertório pianístico. A Aufforde- 
rung zum Tanz (Convite à Dança, 1819) já é uma obra bem na- 
cional: pois a valsa, que então se tornou moda, passava por dança 
tipicamente alemã. A melodia é tão hábilmente inventada que 
parece canção popular; e voltou a ser canção popular. 

Weber foi compositor muito versátil. Escreveu uma Missa em 
mi bemol maior, de boa substância musical; e muita música ins- 
trumental de valor permanente: uma das Sonatas para piano, em 
ré menor, o belo Quinteto para clarinete e cordas em si bemol 
maior, o brilhante Concérto para clarinete e orquestra em si be- 
mol maior, op. 71, sobrevivem. Como Mendelssohn, insuflou cs- 
pírito romántico às formas do classicismo vicnense. Só no teatro 
não teve sorte durante muito tempo: a forma da ópera, composta 
de recitativos, árias e coros parccia resistir à tentativa de usá-la 
para propagar o romantismo. Só conseguiu isso no Freischuetz 
(1821), que é uma ópera de tipo italiano, com árias, duetos, etc.; 
mas o enrédo e as melodias são inconfundivelmente alemães: é a 
descoberta da Natureza, da misteriosa floresta noturna, da vida 
alegre e perigosa dos caçadores, das superstições populares, do sen- 
timentalismo do lar alemão. O sucesso foi fulminante. A aber- 
tura passou a ser tocada pelos realejos. O côro final cantava-se 
nas ruas. A Ópera, que é até hoje a mais representada na Alema-* 
nha, conquistou o mundo inteiro, de Londres e Petersburgo, c até 
os palcos de Paris e Nova Iorque. Mas Weber, artista consciente, 
não aproveitou o sucesso para repetilo com enrêdo semelhante. 
Em Euryanthe (1823) procurou o romântico mundo medieval; 
e fêz uma tentativa de abolir a separação rígida dos “números” 
(árias, duetos, coros, etc.), escrevendo cenas musicalmente ininter- 
ruptas. A obra cuja sobrevivência foi prejudicada pelo libreto 
confuso, é uma antecipação de Lohengrin c do drama musical 
wagneriano. Mais um passo para terreno nôvo foi Oberon (1826), 
com seus sons inéditos, ecos do Oriente fantástico e do pais das 
fadas. Foi sua última obra, antes de o consumir a doença fatal. 

Criou a ópera alemã. Antes déle, só havia a Flauta Mágica, 
cuja popularidade foi limitada pelo esoterismo maçônico e pelo 
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colorido regional, vienense, da música. Weber escolheu enredos 
que o povo inteiro, o povo alemão, entendeu imediatamente. Des- 
cobriu, para o palco musical, o exotismo do Oriente, a Idade Mé- : 
dia cristã e cavalheiresca, e sobretudo a Natureza. O século XVIII 
ainda a ignorava. Ainda para Beethoven, na Sinfonia Pastoral, 
a Natureza é um suave idílio no qual o espírito repousa. Weber 
descobriu a floresta fantástica e demoníaca, cheia de pavores da 
superstição popular, resíduos da esquecida mitologia germânica; 
invocou sentimentos atávicos na alma do povo. Criou melodias 
que parecem inventadas pelo próprio povo e que voltaram a ser 
canções populares. Deu colorido nôvo à orquestra que soube tra- 
tar com mão de mestre, sobretudo as trompas. Revela-se isso, antes 
de tudo, nas aberturas que são uma das suas criações mais origi- 
nais. As aberturas de Mozart e Rossini ainda não têm relação 
bem definida com as óperas a que preludiam. As aberturas de 
Weber compõem-se dos temas principais das próprias óperas: pre- 
param o público e servem, depois, para o público na sala de con- 
certos se lembrar do que viu no palco. Dai a popularidade imen- 
sa das aberturas de Freischuetz, Euryanthe e Oberon, peças per- 
manentes do repertório sinfônico e até das bandas de música. 

Weber era, desde o sucesso de Freischuetz, o compositor nacio- 
nal da Alemanha. Na Inglaterra, o sucesso de Oberon lhe pre- 
parou o caminho; na França, o arrangement do Freischuetz por 
Berlioz. Depois de um curto período de eclipse restabeleceu-lhe 
seu sucessor legítimo, Wagner, a glória. Ainda hoje o interêsse 
na arte de Weber não cessou de crescer. Stravinsky chamou-o 
de “autêntico príncipe da música”. 

Arte tão original e consumada até a perfeição não podia ser 
imitada. Mas não convém confundir com os muitos weberianos 
medíocres e fracassados o sólido Heinrich MARSCHNER (1795-1861). 
Sua ópera iantástica Der Vampir (1828) tem considerável valor 
musical; foi desenterrada e “arranjada” para o palco moderno, 
em nosso tempo, por Pfitzner, o “último romántico alemão”. De 
importância histórica é outra ópera de Marschner: Hans Heiling 
(1833); pois teve influência notável no libreto e na música do 
Fliegender Hollaender (Navio Fantasma) de Wagner, que será 
o herdeiro da ópera romântica alemã. 


OS PRIMEIROS NACIONALISTAS; CHOPIN 


Go A CONQUISTA do palco de ópera, a música alemã, que já 
dispusera do quase monopólio da música instrumental, tinha 
a hegemonia musical na Europa. Apesar da glória internacional 
de Rossini, nenhuma outra nação tinha o que opor aos Haydn, 
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Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn e Weber: Mas essa 
hegemonia já continha, em si própria, o germe da sua destruição. 
Pois fóra conquistada, contra os italianos, pelo forte destaque das 
qualidades tipicamente alemãs da música alemã. E outras nações 
não tardaram em opor à predominância dos alemães suas próprias 
particularidades nacionais, servindo-se para tanto do mesmo re- 
curso: o romantismo como meio para encontrar e descobrir a 
alma popular. 

Desde que no século XVI os flamengos, os espanhóis e os in- 
glêses tinham deixado de fazer contribuições próprias para a mú- 
sica européia, esta fôra quase exclusivamente obra dos italianos, 
alemães e franceses. No coméco do século XIX, com o romantis- 
mo, novos competidores aparecem: os escandinavos, Os russos, os 
húngaros, os poloneses. É a primeira onda de nacionalismo mu- 
-sical, percorrendo a Europa. 

Weber tinha dado o exemplo. Cada nação pretende, então, pos- 
suir seu próprio Weber; algumas também fazem questão de ter 
um Mendelssohn. Assim os dinamarqueses, cujo primeiro grande 
compositor instrumental é Niels Gape (1817-1890), discípulo do 
mestre de Leipzig. Sua obra mais conhecida, também no estran- 
geiro, foi a Abertura Nachklaenge aus Ossian (Ecos de Ossian, 
1841); o título, em língua alemã, é bem significativo, pois Gade 
não se afasta do caminho do autor da Abertura Hébridas; e, ape- 
sar do colorido nórdico de sua música, os dinamarqueses rene- 
gaam; depois, ésse “mendelssohniano petrificado”. Mas ficaram 

iéis a Friedrich Kont at (1786-1832), embora o compositor fósse 

de origem alemã, porque tinha aproveitado, na sua ópera Elve- 
rhoej (1828), o tesouro melódico da canção popular dinamar- 
quesa; é o Weber da Dinamarca. O Weber da Suécia foi Ivar 
HALLSTROEM (1826-1901), cuja ópera Bergiagna (1874) também 
se baseia no folclore nacional. 

O Weber russo é Mikhael Ivanovitch GLinka (1804-1857);14 
foi própriamente a música de Weber que lhe abriu os olhos, li- 
bertando-o, pelo menos em parte, do italianismo dos seus come- 
cos. Suas óperas A Vida pelo Czar (1835) e Ruslan e Ludmila 
(1842), com seús enredos nacionais, suas danças e coros popula- 
res, são o pórtico da história da música russa. E não foi uma 
“russificação” superficial. Glinka não se limitou a empregar mo- 
tivos russos e ritmos russos. Também deixou, pelo menos às vêzes, 
de pensar musicalmente nos têrmos do sistema tonal ocidental, de 
Bach e Rameau, voltando-se para os “modos” da velha música 


14. M. D Calvocoressi, Glinka, Paris, 1913. 
B. Dobrokhotoy e Outros, Mikhael Ivanovitch Glinka, Moscou, 1958. 
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sacra eslava. Por isso não se impôs aos estrangeiros, que o acha-: 
vam em parte italianizante, em parte “esquisito”. Só os próprios 
russos sabem plenamente apreciar-lhe o gênio: não se cansam, 
até hoje, de ouvir A Vida pelo Czar, representada na Rússia atual 
sob o título Ivan Sussanin (nome do personagem principal), e os 
muitos lieds e baladas de Glinka, dos quais Chaliapine foi intér- 
prete exímio. —A descoberta da diferença essencial entre o “modo 
ocidental” e o “modo russo” também abriu ao compositor os ou- 
vidos para outros “modos” não-ocidentais. Na peça sinfônica Jota 
Aragonese (1845), fruto de uma viagem para a península ibérica, 
descobriu o “modo” espanhol; e na peça sinfónica Kamarinskaja 
(1848) descobriu o “modo” polonês.—Seus patrícios não ae con- 
tentam com considerá-lo como o Weber de sua pátria. Tchai- 
kovsky chamou-o de “Mozart russo ou melhor, Haydn russo”. 
Quanto à posição histórica dentro da música russa, a compara- 
ção a Haydn pode estar certa; quanto à valorização que a compa- 
ração encerra, é preciso deixar aos russos a responsabilidade, 

Na Hungria fundou Franz ERKEL (1810-1893) a ópera nacional, 
de base folclórica: Hunyády László (1844) e Bankbán (1861). O 
tipo formal dessas óperas ainda é, como em Weber, o italiano. 
Vale a mesma observação para o Weber da Polônia, Stanislaw 
Moniuszko (1819-1872),*5 autor da ópera Halka (1847), É na- 
tural que essas nações mantenham no repertório obras que são 
relíquias do passado musical nacional. Mas é igualmente com- 
preensível que essas óperas não encontrem ressonância em outros 
países, onde continuam mal conhecidas. Pode-se, em geral, afir- 
mar, que nenhum compositor dessa primeira onda romântico- 
-nacionalista conquistou a Europa: nem Gade nem Kuhlau nem 
Hallstroem nem Erkel nem Moniuszko nem sequer o genial Glin- 
ka. A vitória internacional ficou reservada ao gênio de um na- 
cionalista ocidentalizado: a Chopin. 

Os antecedentes são complexos. O fato básico é a existência, na 
Polônia do comêço do século XIX, de música pianística que apro- 
veitava ritmos folclóricos: são as Polonesas e Mazurcas de Mi- 
chael Kleophas Ocinski (1765-1833), que o jovem Chopin conhe- 
cia muito bem. Por outro lado, havia os Noturnos do pianista 
irlandês John Fier» (1782-1837),1% discípulo de Clementi: escre- 
veu Noturnos (é o inventor dêsse gênero), Polonesas, Valsas; sua 
melodia sonhadora, sua infinita variedade de ornamentação, suas 
harmonias ondulantes—tudo isso na época do predomínio da so- 
nata-forma—pressagiam a arte de Chopin. O último fato, enfim, 


15. W. Rudzinski, Moniuszko, Varsóvia, 1962. 
16. Dessaner, John Field, Langensalze, 1912. 
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‘são as origens francesas, do lado paterno, de Chopin: indicaram- 
-Ihe o caminho para o Ocidente. 

Frédéric CHorin (1810-1849)!7 nasceu em Zelazowa-Wola, per- 
to de Varsóvia, filho de um francês, natural de Nancy, e de mãe 
polonesa. Sua vida é um romance melancólico. Menino prodígio 
no piano, resolveu ir para a Europa ocidental, para aperfeiçoar- 
-se; saiu de Varsóvia em 1830, pouco antes de rebentar a revolução 
aristocrático-liberal cujo fracasso fortalecerá o domínio do czar 
russo na Polônia, inundando a Europa de refugiados e emigran- 
tes poloneses. Saindo antes, Chopin não chegou, portanto, a par- 
ticipar do levante patriótico; a Polônia, para a qual não voltou 
em vida, não será para êle um ídolo de paixão política, mas uma 

- recordação nostálgica: romantismo moderadamente nacionalista. 
O jovem pianista teve os primeiros sucessos em Viena, Fixou-se 
em Paris, onde a sociedade aristocrática e os círculos intelectuais 
lhe abriram largamente as portas. Perante essa audiência seleta 
costumava tocar; nunca foi virtuose das grandes salas de concêr- 
to, para público anônimo. Depois: as relações com a grande escri- 
tora George Sand; a tuberculose; o tempo passado em Palma, na 
ilha de Maiorca, na esperança vã de recuperar a saúde; o rom- 

. pimento com a amiga instável; a fuga, da Revolução de 1848, 
para Londres; a volta e a morte solitária em Paris. Seus restos 
mortais foram sepultados no Cemitério Pére Lachaise, em Paris; 
só o coração do artista encontrou, trasladado, o último repouso 

` na catedral de Varsóvia. 

A simpatia geral da Europa tôda, hostil ao czarismo russo, para 
com os refugiados poloneses, essa “polonofilia” dos anos de 1830 
facilitou a entrada de Chopin para o mundo ocidental. Mas tam- 
bém lhe inspirou o aproveitamento das recordações da pátria lon- 
gínqua e perdida; o elemento nacional na sua música. Não satis- 
feitos com isso, alguns historiadores poloneses, muito nacionalis- 
tas, tentaram demonstrar que o pai de Chopin, embora natural 

“de Nancy, também teria sido de origem polonesa. Não é crível 
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e não importa. Chopin foi polonês de nascimento e de inspiração; ` 
já era artista feito, artista polonês, quando chegou a Paris; mas' 
tornou-se francês pela cultura e pelo ambiente. Sua “polonidade” 
está sendo um pouco exagerada. A musicóloga polonesa Winda- ` 
kiewiczewa, testemunha insuspeita, admite, ao lado do melodismo. 
folclórico, mais outras influéncias, das quais a da linha melódica 
de Bellini é a mais importante. O pensar sempre na Polónia pode 
ter inspirado muitas obras de Chopin. Concertos, sonatas, estudos, 
prelúdios, noturnos. Mas especificamente polonesa é sua música 
só quando o compositor escolheu ritmos nacionais: as Polonesas, 
das quais a mais famosa é a heróica em lá maior (Polonaise mi- 
litaire, op. 40); as Mazurcas; e as Valsas; mas nestas últimas já é 
inconfundível um elemento de elegância parisiense. As Polone- 
sas, Mazurcas e Valsas de Chopin são, talvez, suas obras mais di- 
vulgadas; mina inesgotável para os pianistas. 

A limitação de Chopin às formas pequenas parece traço carac- 
terístico do seu romantismo. Mas essa afirmação precisa ser de- 
senvolvida e, em parte, retificada. A aversáo de Chopin contra a 
sonata-forma, ou antes sua incapacidade de manejá-la bem, tem 
motivos mais profundos e diversos. Náo gostava de Beethoven, 
talvez porque a música déle lhe parecia “democrática” e “baru- 
lhenta” demais. Mas amava o aristocrático Mozart. E seu “pão 
de todos os dias” foi o Cravo bem Temperado de Bach, os pre- 
lúdios e fugas que são antcriores à sonata-forma, mas tem muita 
“forma”. Chopin é mais clássico do que se pensa, embora não no 
sentido do classicismo vienense. E a preferência pelas melodias 
«le Bellini fortalece a impressão de um gênio menos eslavo-nórdico 
do que latino-mediterrâneo. 

Bach—Mozart—Bellini; e Field; e o romantismo francés; e, so- 
bretudo, Oginski e a Polônia: no entanto, Chopin não é eclético. 
Sua arte é altamente pessoal. A personalidade artística dêsse ho- 
mem fraco e tuberculoso era tão forte que tudo em que tocou se 
tornou inconfundivelmente seu. O encanto pessoal da sua arte 
enobrece os brilhantismos virtuosísticos. Os ornamentos e arabes- 
cos que nas obras de outros só servem para exibição das artes dos 
dedos, em Chopin tornam-se essenciais, indispensáveis e como ani- 
mados. Chopin criou um nóvo estilo pianístico. As formas “clás- 
sicas”, a sonata, o Concêrto, não se prestavam bem para servir à 
manifestação dêsse seu estilo. E com elas, o compositor teve me- 
nos sorte. Os Concertos para piano e orquestra em mi menor” 
(1830) e em fá menor (1829) têm lugar permanente no repertório, 
pela beleza encantadora das melodias (sobretudo do Concérto 
em mi menor, fortemente eslavo) e pelo brilho virtuosístico que 
os torna indispensáveis aos pianistas; mas ninguém os compararia 
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aos grandes Concertos de Mozart e Beethoven. Também a Sonata 
em si bemol menor (1839), com a famosíssima marcha fúnebre 
como movimento lento, é menos uma sonata em sentido beetho- 
veniano do que uma coleção de trechos gloriosos. A Fantasia em 
fá menor op. 49 (1842) já foi chamada, pelo entusiasta ameri- 
cano Huneker, de “a maior obra pianística depois de Beethoven”; 
ea Kee musical da obra é realmente espantosa; mas a análise 
formal implacável tem demonstrado, mesmo nessa forma livre da 
fantasia, certas incoerências e “fendas”. O verdadeiro reino de 
Chopin são as curtas peças poéticas. 

Antes de tudo, os Estudos: escritos para resolver determinados 
problemas pianísticos; mas o resultado é obra de arte definitiva, 
assim como nas obras didáticas de Bach. As Études op. 10 (1833) 
são da mocidade, mas já são perfeitas: a melodia inesquecível do 
n.º 3 em mi maior, a mais bela que Chopin inventou; n.º 5 em 
sol bemol maior (“nas teclas pretas”); o estudo difícil n.º 10 em 
lá bemol maior; o n.º 11 em mi bemol maior, quase um Noturno; 
e o famoso n.º 12 em do menor, a Étude révolutionnaire. 

As Études op. 25 (1836) são, porém, ainda mais importantes: 
n.º 2 em fá menor; n.º 7 em dó sustenido menor; nº 11 em lá 
menor (Vento de Inverno); e o maior dos Estudos, o n.º 12 em 
dó menor. 

Depois, os Noturnos de que existem várias coleções: sobretudo 
notáveis os dos op. 9 (1830), op. 15, op. 27, op. 48, op. 62. O va- 
lor dessas pequenas peças poéticas, sonhadoras e às vêzes um pou- 
co adocicadas, talvez tenha sido exagerado. O maior dos Noturnos 
de Chopin tem outro título: é a Barcarole em fá sustenido maior 
op. 60 (1846), que não pode ser bastante elogiada. 

Em tódas essas formas teve Chopin precursores e modelos, em- 
bora superando-os incomensurávelmente; mas também criou suas 
próprias formas. Primeiro, as Baladas, peças de extensão algo 
maior que sugerem uma segiiência dc estados psicológicos. A mais 
famosa é a Balada n.º 3 em lá bemol maior (1842), que é, porém, 
mais elegante que profunda; preferimos a Balada n.º 1 em sol 
menor (1830), espécie de auto-retrato; e a apaixonada Balada n.º 
4 em fá menor “(1843), que alguns consideram como a maior obra 
de Chopin. Depois, os Scherzi: têm pouco ou nada em comum 
com o Scherzo beethoveniano; são expressões de um humorismo 
sui generis, cáustico, sarcástico, desesperado, o “reverso da me- 
dalha” do romantismo melancólico e elegante. Os quatro Scherzi 
de Chopin, n.º 1 em si menor (1830), n.º 2 em si bemol menor 
(1838), n.º 3 em dó sustenido menor (1839), n.º 4 em si maior 
(1843), são as obras mais originais do compositor e, também, as 
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mais audaciosas, na procura de novas combinações harmônicas, 
quase antecipando o impressionismo. g í 

Fragmentos isolados dêsse Universo piânístico de Chopin são 
os Préludes op. 28 (1839), expressões de um pessimismo desolado, 
esboços de idéias que o desespêro ou o cansaço não permitiram 
realizar. Foi pela primeira vez que um compositor ofereceu, assim, 
ao público uma vista para o seu fôro íntimo. A música conquis- 
tara mais um terreno da poesia lírica. 

Algumas poucas obras de Chopin levam apelidos, dados por 
admiradores ou pelos editóres. Mas em geral não têm, como as 
de Schumann e Debussy, titulos poéticos. São música absoluta que 
apenas insinua estados de alma líricos, algo parecidos com os que 
produz a leitura da poesia de Shelley. É arte para gente emocio- 
nalmente madura. Mas acontece que as obras de Chopin são co- 
locadas, cedo, nas mãos de adolescentes para fins didáticos ou 
para exibição em concertos de alunos. É claro que a mocidade 
não é capaz de entendê-las bem; aos novos a maturidade emo- 
cional do compositor afigura-se envelhecimento antes do tempo: 
doença e decadência. Idéia errada para a qual contribuem as bio- 
grafias romanceadas. Há um grão de verdade nesse érro. Um con- 
terráneo do mestre, o grande escritor polonês Przybyszewski, co- 
nhecedor da psicologia moderna, falou a propósito de Chopin 
em “psicologia da alma histérica”; em “ancmia” e “pele transpa- 
rente da mão, deixando ver as veias mais finas”; cm “nervosismo 
dos requintados que morrem cedo”; em “sensibilidade patológi- 
camente irritada”; em “angústias de agonia”. O decadentismo de 
Chopin é um fato psicofisiológico. Mas não é um argumento con- 
tra sua arte. O romantismo de Chopin foi exagerado; mas não 
convém negar o caráter feminino da sua sensibilidade artística. 
Errado é o conceito da música chopiniana como “música de sa- 
Io" da alta sociedade; mas é verdade que só aquela alta socie- 
dade foi, então, capaz de apreciar a “gaya scienza dêsse trouba- 
dour do piano”. Enfim, todo o esnobismo em tórno de Chopin e 
a imensa popularidade de certas obras suas entre os musicalmen- 
te menos educados não têm nada que ver com os valóres em causa. 
Estamos diante do fato estranho, talvez único, do entusiasmo po- 
pular por uma arte altamente esotérica. 


“GRANDE ÓPERA” E GRANDE OPERETA 


por É, ENTRE 1830 e 1870, a capital da burguesia européia. 
“Enrichissez-vous, messieurs”, é o lema da Monarquia de J 
„lho, do juste milieu; a ditadura de Napoleão III acrescentará o 
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fausto de uma côrte imperial, frequentada por brasseurs d'affaires 
e negocistas. Essa classe não conhece a arte senão como diverti- 
mento e ostentação. A única espécie de música que admite é a 
ópera, à qual tôdas as outras artes ficam subordinadas. A “Gran- 
de Ópera”,18 de Meyerbeer, Halévy e outros, é um Gesamtkunst- 
werk (“obra de arte total”) exatamente no sentido em que o 
maior inimigo do gênero parisiense, Wagner, definirá sua própria 
arte: a colaboração dos músicos, dos cantores e atóres, dos baila- 
rinos e bailarinas e dos cenógrafos com o diretor de cena a cujo 
serviço estão. Essa idéia de Wagner é especificamente romântica: 
no início do século XIX, a estética romántica já preconizara a 
confusão intencional e colaboração de tôdas as artes; um E. T. A. 
Hoffmann antecipa, teóricamente, as exigências de Wagner. A 
“Grande Ópera” francesa também é arte romântica. Pois na ca- 
pital cosmopolita na qual confluíram tódas as tendências políti- 
cas, sociais e espirituais da época, não podia faltar o romantismo. 
Mas é um romantismo falsilicado, que não acredita em espectros 
nem na Idade Média nem na própria História: explora-os apenas 
como decoração de teatro. Prefere enredos históricos porque for- 
necem oportunidade para apresentar no palco bacanais romanas, 
procissões católicas, coroações de reis e tumultos populares. A 
substáricia musical fica reduzida a uma grande cena de amor 
(dueto), uma oração na hora do perigo, uma ária de brinde e 
muito barulho da orquestra. O efeito é controlado pelo homem 
da bilheteria. 

Os fundamentos da “Grande Ópera”, lançara-os Spontini. Os 
primeiros exemplos, ainda modestos, do gênero são, em 1828, a 
Muette de Portici, de Auber e, em 1829, Guillaume Tell, de Rosi 
sini. Enfim, veio Meyerbeer. 

Giacomo MEYERBEER (1791:1864)!º chamava-se inicialmente, Ja- 
cob Liebmann Becr e era filho de um banqueiro israelita de Ber- 
lim; acrescentou o “Meyer” ao seu nome para homenagear a me- 
mória de um tio que lhe deixara grande fortuna. Depois de ter 
recebido sólida educação musical, foi para a Itália onde Rossini 
o entusiasmou; foi então que, mudando de estilo, também italia- 
nizou o prenome, passando a chamar-se Giacomo. Teve sucesso 
com óperas italianas. Venceu em Paris, em 1831, com Robert le 
Diable. Depois, em 1836, conquistou com Les Huguenots o lugar 
do maior compositor de óperas do seu tempo. Foi alvo de hon- 
rarias extraordinárias em Paris e em Berlim. Trabalhando muito 


18. W. L. Crosten, French Grand Opera, Nova Iorque, 1948. 
19. H, Abert, Meyerbeer, Leipzig, 1918. 

L. Dauriac, Meyerbeer, 2.2 ed., Paris, 1930. 

J. Kapp, Meyerbeer, 2.3 ed., Stuttgart, 1932. 
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devagar, só obteve o próximo sucesso com Le Prophéte, em 1849. 
_D'Africaine (1864) foi representada postumamente. 

A crítica contemporânea, entusiasmada, acreditava ver na arte 
de Meyerbeer a síntese da harmonia alemã, da melodia italiana 
e dos ritmos franceses. Nosso cepticismo de hoje só percebe, na- 
quelas obras, a confusão intencional de todos os estilos para obter 
o máximo efeito teatral. É certo que todo dramaturgo, todo com- 
positor de óperas pretende conseguir eleitos de cena; é legítimo. 
Mas Meyerbeer sacrificou à exigência do efeito as da própria arte 
musical que êle, músico de grande talento e bem formado, conhe- 
cia perfeitamente. Não acreditava em nada senão nas palmas do 
público, que significavam vitórias de bilheteria. Também sua fa- 
mosa meticulosidade na elaboração das obras e na mise-en-scêne 
só serviram para aquêle fim: garantir o sucesso, Éste foi, afinal, 
resultado de uma colaboração, de um “coletivo”, como se diria 
hoje: o próprio Meyerbeer; seu libretista, o versátil Scribe; Vé- 
ron, o diretor da ópera, grande industrial e comerciante no ramo 
“Teatro”, que já foi definido como “personagem de romance de 
Balzac”; e o famoso Auguste, o chefe da “claque”. 

O sucesso imenso e internacional dessa emprêsa não podia dei- 
xar de provocar a reação irritada de todos os que serviam à arte 
séria, Mendelssohn ficou frio. Berlioz hostilizou o operista. Schu- 
mann combateu-o francamente. Wagner acrescentou aos argumen- 
tos dos outros o anti-semitismo e viveu bastante para ver ainda 
a rápida decadência da glória de Meyerbeer, que é hoje uma ce- 
Icbridade morta. Robert le Diable, adaptação dos frissons supers- 
ticiosos do Freischuetz a uma lenda medieval artificialmente in- 
ventada, é coisa involuntáriamente burlesca; se ainda fósse pos- 
sível apresentar hoje essa obra, que entusiasmava e sacudia pro- 
fundamente nossos avós, ela provocaria gargalhadas. Le Prophéte 
c LU Africaine ficaram no repertório até por volta de 1910 ou 1920; 
hoje, ninguém já pensa nêles. Enfim, Les Huguenots, a obra-pri- 
ma, também desapareceu. Não foi Wagner quem matou essas 
obras; foi o Tempo, Mas êsse fato incontestável manda apreciar 
Meyerbeer como fenômeno histórico; € então, sua importância 
revela-se bastante grande, sobretudo quanto aos progressos que 
realizou na orquestração e na encenação; progressos de que o pró- 
prio Wagner se serviu generosamente. Há possibilidade de res- 
surreição? Robert le Diable certamente não voltará nunca mais. 
Le Prophéte teve uma reprise isolada em Zurique. Da Africaine 
sobrevivem certas árias, de nobre linha melódica, no repertório 
dos cantores e cantoras de concêrto; as representações em Aquis- 
grano e Munique (1962) foram bem recebidas. Mas, antes de 
tudo, pode-se defender Les Huguenots, obra em que há cenas de 
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notável valor musical, especialmente no quarto ato. No Scala de 

- Milão, em 1962, e em Hamburgo a velha ópera teve sucesso re- 
tumbante que já foi interpretado como comêço de uma “renas-, 
cença de Meyerbeer”. 

Entre os rivais de Meyerbeer encontraremos o próprio Wagner; 
mas só foi no início, quando escreveu Rienzi, O outro nome cé- 
lebre do gênero é Jacques-Fromental-Elie HaLévy (1799-1862): 
La Juive (1835) manteve-se por mais tempo no repertório que as 
obras de Meyerbeer; tem certas qualidades musicais e maiores de- 
“feitos dramatúrgicos; também é hoje mera recordação dos kabi- 
tués da Ópera. 

A paródia alegre da “Grande Ópera” parisiense é a opereta pa- 
risiense de Jacques OFFENBACH (1819-1880).2º Filho de um rabino 
ou cantor da sinagoga de Colônia, levou para Paris as recordações 
do famoso carnaval da sua cidade natal. Como compositor do 
Teatro das Folies-Bergêres dominou a vida musical mundana e 
demi-mondaine da capital de Napoleão III. Depois de 1870, em 
ambiente radicalmente diferente viveu em solidão dolorosa, tra- 
balhando na sua obra “séria”, na ópera Contes d'Hoffmann, cuja 
representação não chegou a ver. 

A época entre 1850 e 1870 pertence aos bancos e banqueiros, à 
especulação na Bôlsa, à construção das estradas de ferro, aos pri- 
meiros grandes jornais, à especulação imobiliária provocada pela 
remodelação de Paris pelo prefeito Haussmann, aos Boulevards e 
boulevardiers e às obscenidades espirituosas da Vie parisienne. 
Offenbach regeu o cancá que ésse mundo dançava. Foi partici- 
pante embriagado e espectador cínico da orgia. Quando êsse mun- 
do desapareceu nos incêndios da Comuna sob as vistas do exér- 
cito prussiano vitorioso, começou o velho Offenbach a lembrar-se 
dos sonhos românticos da mocidade e da velha Alemanha idílica 
e dos contos fantásticos de E. T. A, Hoffmann: e escreveu sua 
única ópera seriamente trabalhada, Contes d' Hoffmann (1880), 
que se mantém firmemente no repertório, embora a crítica a con- 
sidere, com desprézo, como “tipicamente operística”, Tem, com 
efeito, tódas as qualidades e todos os defeitos da ópera pré-wagne- 
riana, inclusive a invenção melódica fácil e insinuante pela qual 
a Barcarole virou chanson de café-concert. Mas é preciso ouvir 
essa ópera ligeira e espirituosa como se fôsse pela primeira vez, 
para descobrir no terceiro ato um frisson de romantismo autén- 
tico como em nenhuma obra francesa da época, nem sequer em 


20. P. Bekker, Jacques Offenbach, Berlim, 1909. 
A. Henseler, Jacques Offenbach, Berlim, 1930; 
8. Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Amsterdã, 1948. 
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Gounod. Offenbach foi músico mais sério do que se pensa. Há, 
muita arte em suas operetas mais conhecidas, as alegres paródias 
Orphée aux Enfers (1858) e La belle Hélene (1864), cuja verve 
rítmica evoca a época do cancã; essa música satírica também tem 
sua razão de ser. As obras essenciais de Offenbach são, pórém, 
justamente aquelas operetas que hoje já não se representam mais: 
La Grande Duchesse de Gerolstein (1867), La Périchole (1868),. 
La Princesse de Trébizonde (1868) e várias outras. Elas nos le-. 
vam para um país de contos de fadas, embora sem inocência in- 
fantil, no qual reina soberanamente o Absurdo divino. Nessa 
música, mais do que em Cimarosa ou em Rossini, há um reflexo 
do mesmo espírito que informa La Chartreuse de Parme. 

Do gênio singular de Offenbach não sobreviveu nada na ope- 
reta parisiense de tempos posteriores. Muito menos ainda na ope- 
reta vienense, que é gênero diferente, sem intenção satírica, sem 
espírito de paródia; seu Absurdo é incontestável, mas não é di- 
vino. São pequenas obras bem-humoradas, com uma dose de sen- 
timentalismo. A variedade rítmica é singularmente reduzida: . só 
há a valsa e, um pouco, a polca. Autor de inúmeras valsas mun- | 
dialmente famosas foi Johann Strauss, filho (1825-1899),21 des- 
cendente de uma dinastia de valsistas. E coleções de valsas bem 
trabalhadas, com algumas boas árias no meio, são suas operetas, 
das quais Die Fledermaus (O Morcégo, 1874) é a mais conhecida. 
São, aliás, elaboradas com muita ciência musical e bom gôsto; 
basta dizer que o severo Brahms admirava o “rei da valsa”. 

Mas não convém falar dos sucessores, nem dos Suppé e Mil- 
loecker nem, depois, dos Lehar, Oskar Strauss, Eysler, etc. Assim 
como há livros que estão hors de la littérature, assim essa indús- 
tria de operetas vienenses está hors de la musique, 


ALTO ROMANTISMO FRANCES: BERLIOZ 


AMBIENTE PARISIENSE, entre 1830 e 1870, foi quase hostil à 

música séria.2? Literatos e críticos revelaram ignorância es- 
pantosa do assunto. Com excecáo dos círculos limitados que fre- 
qiientaram os Concertos Habeneck, não se admitiu outra música 
senão a dramática, a ópera; e mesmo na ópera, o público e os 
críticos eram sensíveis à menor intervenção do elemento sinfóni- 
co: até um Gounod foi hostilizado como sinfoniste e adepto de 
“germanismos” nebulosos. Os deuses do dia eram, além do “judeu 
prussiano” Meyerbeer, o ligeiro Auber e o frivolo Adolphe Adam. | 


21. H. E. Jacob, Johann Strauss, Vater und Sohn, Bremen, 1960. 
22: R. Dumesnil, La musique romantique française, Paris, 1944, 
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Nesse ambiente, a vida de Hector Berlioz não podia deixar de 
transformar-se numa sucessão de derrotas, humilhações e misé- 
rias; embora admitindo-se que as extravagâncias do homem con- 
tribuíram muito para isso. No entanto—a observação é de René 
Dumesnil-no meio de um romantismo falso e falsificado foi a 
Obra de Berlioz o único pendant, no setor da música, digno da 
poesia de Hugo e da pintura de Delacroix. É a forma francesa do 
alto romantismo. 

A vida de Hector BerLIOZ (1803-1869)23 foi um romance tem- 
pestuoso com desfecho melancólico. Sempre foi rebelde contra o 
mundo que não o compreendia. A revolta já começou quando 
êle, descendente de uma família de médicos e de juizes, escolheu 
a profissão de músico. Depois, rebelou-se contra o ensino escolás- 
tico no Conservatório de Paris, sob a ditadura de Cherubini. Re- 
belou-se contra os hábitos da vida musical parisiense de então, 
estreando com uma obra sinfônica, a Symphonie Fantastique: um 
“romance erótico cm sons musicais”, colossal declaração de amor 
à atriz inglêsa Harriet Smithson, e infelizmente, aceitou a pro- 
posta de casamento. Voltando de Roma, onde desobedeceu à dis- 
ciplina da “Académie de France” na Villa Médicis, casou com 
Harriet, apesar de já saber que “elle est une fille”. Foi um desas- 
tre. A miséria material permanente foi pouco aliviada pelo em- 
prêgo como crítico musical no Journal des Débats, onde Berlioz, 
eminente escritor e conhecedor da matéria, estava obrigado a es- 
crever sôbre as óperas de Auber, Adam e Halévy, que detestava. 
As estréias das suas próprias obras sempre foram desastrosas. Ten- 
do escrito o Réquiem, Berlioz devia oferecer a obra, sucessiva- 
mente e em vão, para os funcrais de várias personalidades im- 
portantes até conseguir a execução (“J'ai frappé a beaucoup de 
tombes...”) A execução da obra sinfónica Roméo et Juliette foi 
um sucesso de estima; só rendeu 1100 francos. Em 1846, o fracasso 
completo do concérto em que foi executada La damnation de 
Faust, acabou com a carreira musical de Berlioz em Paris. Desde 
então, dedicoú-se à vida de regente viajante de orquestra no es- 
trangeiro, na Alemanha e na Rússia, sempre acompanhado pela 
amante, a cantora mediocre Marie Recio que lhe amargurou a 
vida. Não conseguiu fazer representar a grande ópera Les Tro- 
yens. Liszt ajudara-o bastante; mas os sucessos de Wagner fizeram 


23. J. Tiersot, Hector Berlioz et la société de son temps, 3 vols., Paris, 
1903-1907. 

J. Kapp, Berlioz, Berlim, 1917. 

ABc hot, Hector Berlioz. Histoire d'un romantique, 3 vols., 2.º ed., Pa- 
ris, 1939. 

J. Barzun, Berlioz and the Romantic Century, 2 vols., Londres, 1950. 
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empalidecer a estrêla de Berlioz. Morreu na miséria de sempre, 
abandonado. 

Berlioz só escreveu música quando estimulado por impressões 
literárias; êle mesmo foj grande escritor, um dos maiores críticos 
musicais de todos os tempos e espirituoso cronista e memorialis- 
ta. Mas seria precipitado concluir que tivesse sido mais literato 
que compositor. Organizou suas obras sinfónicas como ilustrações 
musicais de enredos literários (“música de programa”); mas não 
deixaram, por isso, de ter valor como música absoluta. 

A Symphonie Fantastique (1830), romance musical alta e fan- 
tásticamente romántico, tem os defeitos, mas também a energia 
e frescura juvenil de uma obra de mocidade. É desigual: só o mo- 
vimento lento, a “Cena nos Campos”, satisfaz a tôdas as exigén- 
cias; a “Marcha ao Patíbulo”, que já foi muito censurada como 
atentado ao bom gôsto, é uma combinação, única na literatura 
musical, do realismo mais crasso e de atmosfera de sonho, de pe- 
sadelo. A sinfonia Harold en Italie (1834), inspirada pelas recor- 
dações da viagem na Itália, passa por ser sua obra melhor equi- 
librada; mas é mais pitoresca que poética. Roméo et Juliette 
(1839), grande sinfonia de programa com coros, é muito desigual: 
o Scherzo Reine Mab e a cena de amor são altamente poéticos; 
outros trechos são desagradavelmente operísticos. A obra-prima 
de Berlioz é a cantata cênica La damnation de Faust (1846), des- 
tinada para a sala de concertos, mas que também pode ser re- 
presentada no palco, Não se deve pensar no Faust de Goethe; o 
compositor tirou do drama, arbitrariamente, um grupo de cenas, 
misturando-as, mais arbitrariamente, com elementos totalmente 
alheios (como a orquestração da marcha húngara de Rákoczy). 
Mas uma cena como “Caverna e Floresta” é grande poesia musi- 
cal, digna do poema de Goethe; e não só esta. | 

Berlioz é grande, sobretudo, quando se pode apoiar num ele- 
vado texto poético. Falha, porém, foi a própria idéia de transpor 
textos e enredos poéticos para a música orquestral sem palavras: 
a idéia da música de programa, A arte musical não é capaz de 
“pintar” situações físicas e acontecimentos dramáticos, Só pode 
acompanhá-los de maneira significativa. Um “programa” que ex- 
plica ao público o que “significa” e “representa” a música, só é 
uma muleta para os ouvintes sem musicalidade. “Ilustrar”, por 
meio de golpes de tambor, o fato de alguém bater à porta, não é 
uma idéia musical. É ruído. Mas a prática de Berlioz foi, feliz- 
mente, melhor que sua teoria. Na Symphonie Fantastique e em 
Harold en Italie, as quatro ou cinco partes do programa corres- 
pondem exatamente aos movimentos de uma sinfonia clássica, 
algo ampliada; em vez de destruir essa forma, Berlioz unificou- 
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-a melhor, pelo emprêgo do mesmo motivo (idée fixe) ou dos 
mesmos motivos em todos os movimentos. O julgamento sôbre 
Berlioz não deve ser influenciado pelo “fetichismo da forma” 
(Barzun). Embora partindo da sinfonia beethoveniana, Berlioz 
enveredou pelo seu próprio caminho, sem querer resolver os pro- 
blemas de outros, dos adeptos da música absoluta. Sua música é 
essencialmente dramática. Berlioz odiava e ignorava deliberada- 
mente a polifonia, qualquer polifonia. Evita as dissonâncias. Mui- 
tas vêzes, sua música é mais teatral do que estava nas suas inten- 
ções, contaminada pelo ambiente operistico. 

Essa “teatralidade” perturbou sêriamente as tentativas dêsse 
homem céptico e profundamente arreligioso de escrever música sa- 
cra. O Réguiem (1837) é uma sinfonia fúnebre que abala os ner- 
vos dos ouvintes pelo barulho apocalíptico de duas orquestras 
enormes € quatro coros; nasceu dessa obra a fama de Berlioz de 
escrever para 500 executantes. Heine falou, a propósito do Ré- 
quiem, em “monstros antediluvianos” e “ruínas colossais de Im- 
périos esquecidos”. A obra é, com todos os seus defeitos, o ponto 
mais alto do romantismo musical francês, que sempre foi grotes- 
camente fantástico e brutalmente realístico ao mesmo tempo; 
pensa-se nos romances de Victor Hugo. 

Berlioz dizia: “Nem sempre escrevi para 500 músicos; às vêzes 
contento-me com 450.” Contentou-se mesmo com um pequeno 
côro e orquestra de câmara no oratório L'Enfance du Christ 
(1854), que é obra de beleza intima e, surpreendentemente, de 
autêntica inspiração religiosa. 

Nesse romântico turbulento houve uma grande nostalgia da 
simplicidade, do Sul, do Mediterrâneo, do classicismo virgiliano. 
Da Eneida tirou o enrêdo da grandiosa ópera Les Troyens (1859), 
que tem momentos dignos de Gluck; e outros trechos que, entre 
todos os compositores, só o próprio Berlioz soube escrever. Mas 
essa obra também é desigual. Certas frases retóricas lembram a 
vizinhança da “Grande Ópera”, de Meyerbeer. Uma obra dessas 
já foi anacrônica no tempo de Wagner. Não foi possível repre- 
sentá-la na íntegra. Dividiram-na em duas partes, das quais a pri- 
meira, “La Prise de Troie”, parece, infelizmente, destinada ao 
esquecimento. A segunda parte, “Les Troyens à Carthage”, é 
uma obra-prima verdadeiramente clássica; sempre será, de vez em 
quando, representada, como as óperas de Gluck, mas sem per- 
tencer ao repertório permanente. 

Berlioz foi homem de muitas idéias. Sua capacidade de inven- 
ção melódica é admirável. Mas é mais admirável o aproveitamen- 
to dessas idéias musicais na instrumentação. Entre todos os com- 
positores, grandes ou notáveis, de todos os tempos foi Berlioz o, 
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único que não dominava o piano nem o violino nem qualquer 
outro instrumento. Seu instrumento foi a orquestra inteira. Re- 
novou ou antes revolucionou a arte e a técnica da instrumenta- 
ção. A “Marcha ao Patíbulo” na Symphonie Fantastique, a pro 
cissão dos peregrinos em Harold en Italie, o Scherzo Reine Mab 
e a cena noturna de amor em Roméo et Juliette, o “Bailado das 
Silfides” e o “Minueto dos Fogos-Fátuos” na Damnation de Faust, 
as cenas da caça e da tempestade em Les Troyens à Carthage 
são peças magistrais de um dono soberano da orquestra. A êsse 
respeito, Liszt, Wagner, Richard Strauss e Rimsky-Korsakov são 
seus discípulos. 

Berlioz foi um dos compositores que exerceram, em todo o 
século XIX, a mais vasta influência. Mas ficou isolado. Êsse gran- 
de individualista não teve alunos nem discípulos. 


ALTO ROMANTISMO ALEMÃO: SCHUMANN 


RE SCHUMANN (1810-1856):2 colocá-lo ao lado de Berlioz 
não é um artifício historiográfico. Personalidades e artistas 
dos menos parecidos, tém, no entanto, muitos pontos dé contato. 
Schumann também foi grande escritor e eminente crítico musi- 
cal. Sua música também se alimentava de estímulos literários, em- 
bora nunca chegasse a fazer música de programa. Éste e aquéle 
foram homens fantásticos. A loucura, a cuja beira Berlioz gostava 
de movimentar-se, como numa pose interessante, tornou-se no 
caso de Schumann cruel realidade. Sáo dois románticos. Mas o 
romantismo de Berlioz é francés: é o de Hugo, Lamartine, De- 
lacroix. O romantismo de Schumann é o de Jean Paul, E. T. A. 
Hoffmann, Eichendorff, Heine. Sua arte náo é só o ponto mais 
alto do romantismo musical na Alemanha; é o resumo e o fim 
do romantismo alemão em geral. 

Filho de um livreiro e editor, Schumann cresceu no mundo dos 
livros; teve cedo suas ambições literárias. A resolução de tornar- 
-se pianista profissional não as apagou, evidentemente. Seu pro- 
fessor no piano foi o severo Wieck, pedagogo eficiente que fizera 
da sua pequena filha Clara um prodígio. O jovem Schumann es- 
têve, porém, pouco disposto para os exercícios de contraponto 


24. J. W. Wasiliewski, Robert Schumann, 42 ed., Leipzig, 1906. 
H. Abert, Robert Schumann, Berlim, 1920. 

W. Basch, Schumann, 6.2 ed., Stuttgart, 1925, 

V. Basch, Schumann, Paris, 1926. 

W. Korte, Robert Schumann, Potsdam, 1927. 

A. Coeuroy, Robert Schumann, Paris, 1950. 

M. Brion, Robert Schumann et 'áme romantique, Paris, 1955. 


177 


do seu mestre; ém compensação, apaixonou-se loucamente por 
Clara. A luta dos dois jovens contra o velho que não quis con- 
sentir no casamento, foi o primeiro grande drama da vida de 
Se Só por decisão judiciária conseguiram reunir-se. Foi 
a felicidade completa, o lar mais harmonioso, de dois espiritos 
“que se completam. A abundante produção musical de Schumann 
não foi logo reconhecida em todo o seu valor. Mas pelas suas ati- 
vidades como editor de uma revista e crítico obteve posição do- 
minante na vida musical alemã. A produção continuou, com pres- 
sa quase febril; a inspiração entrava em decadência; o espirito, 
cada vez mais sombrio, perturbado por angústias e alucinações. O 
fim foi uma tentativa de suicídio; e a morte no manicômio. Clara 
sobreviveu-lhe por 36 anos, grande virtuose no piano e propa- 
gandista eficiente das obras do marido. 

A Obra de Schumann é enorme. É difícil orientar-se nela. A 
maior parte das obras escritas depois de 1845 ou 1850—e sáo as 
mais numerosas—náo tém muito valor. Exumá-las só significa pre- 
judicar a memória do compositor. O conhecido Concérto para 
quatro trompas e orquestra em fá maior (1849) é fraco. O Con- 
cêrto para violino e orquestra, que dedicara, em 1853, ao grande 
violinista Joachim, foi por éste cuidadosamente escondido. numa 
gaveta; descendentes incompreensivos de Schumann publicaram- 
-no em nosso tempo, o que náo acrescentou nada á glória do 
autor. A inspiração de Schumann está concentrada, principal- 
mente, nas suas obras de mocidade. 

Produziu eruptivamente: dentro de poucos anos, quase tódas 
as suas obras pianisticas de valor; dentro de um ano só, os seus 
melhores lieds. Em cada fase preferiu determinado gênero. Entre 
essas fases houve intervalos de improdutividade, de profunda de- 
pressão mental. Schumann é um caso psicopatológico. 

A primeira fase pertence ao piano. Carnaval (1835) já é uma 
obra-prima: uma série de pequenas peças altamente românticas, 
de encanto permanente, baseadas num sonho juvenil de Schu- 
mann que ideara uma aliança de espíritos poéticos (os Davids- 
buendler) contrasos filisteus; é a obra de Schumann que o público 
de concertos prefere, até hoje, a tódas as outras. De inspiração 
semelhante: os Davidsbuendlertaenze (Danças dos Davidsbuen- 
dler, 1837) e Faschingsschwank aus Wien (Farsa Carnavalesca 
Vienense, 1839). As outras obras pianísticas désses anos, tôdas elas 
obras-primas, são de variedade surpreendente. As Kinderszenen 
(Cenas Infantis, 1838) não são obra didática, destinada ao ensino; 
têm de ser tocadas por adultos que, assim como Schumann, con- 
seguem perfeitamente sentir com a alma infantil; uma dessas “ce- 
nas”, a Traeumerei (Réverie), é a mais bela melodia que Schu- 
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mann inventou. As Phantasiestuecke (Peças Fantásticas, 1837) são. 
estudos em expressão musical de situações psicológicas; uma das, 
obras mais românticas, no sentido mais alto da palavra; especial- 
mente Aufschwung (palavra intraduzível que significa a firme 
resolução depois de momentos de angústia) é uma melodia ines: 
quecível, de energia sombria. As Études symphoniques (1837), a 
obra têcnicamente mais difícil do compositor e a preferida dos 
virtuoses sérios, são uma série de variações engenhosas que cul. 
minam num jubiloso cántico de triunfo. Os Kreisleriana (1838), 
inspirados pelo fantástico personagem Kreisler, de E. T. A. Hof- 
fmann, são a obra harmónicamente mais audaciosa do mestre; 
ainda decénios mais tarde, os antiwagnerianos atribuíram a essa 
produção juvenil de Schumann a responsabilidade pela suposta 
“decadência modernista” da música alemã. Enfim, a Fantasta em 
dó maior (1838), de maior vulto e de inspiração firmemente man- 
tida; assim teria Beethoven escrito se, na mocidade, tivesse sido 
romântico, a 

Os títulos poético-literários que Schumann deu à maior “parte 
dessas obras pianisticas, induziram certos críticos no érro de con- 
siderar o compositor como “literato que por engano se dedicou 
á música”. Mas as mais das vézes ésses títulos foram inventados 
pelo compositor depois de êle ter escrito as peças. Apenas o estí- 
mulo de produção foi de ordem poética (assim como acontece 
em Debussy). Schumann foi poeta; mas um poeta que só sabia e 
podia fazer poesia em sons musicais. Sua prosa, nos escritos sóbre 
música, antes é desagradavelmente “poética”, ao passo que a poe- 
sia das suas obras pianísticas sempre é pura. : 

Como poeta do piano, Schumann não é inferior a Chopin; con: 
fessou-o o próprio Gide, que na primeira edição do seu livro 
sóbre Chopin afirmara o contrário. Como inventor de melodias, 
Schumann não tem rival, a não ser Mozart; êsse suposto “literato” 
é um dos maiores criadores de beleza musical absoluta. Está ao 
lado de Chopin, como experimentador audacioso de inovações 
harmônicas; os Kreisleriana são de surpreendente “modernidade”. 

A preferência de Schumann pelas pequenas formas, as peças 
poéticas de tamanho reduzido que dispensam a construção arqui- 
tetônica, tem sido interpretada como incapacidade de manejar a 
sonata-forma. Alegam os adeptos dessa tese que as três Sonatas 
para piano, em fá sustenido menor (1835), em fá menor (1835), 
e em sol menor (1835), apesar de serem obras muito belas (espe- 
cialmente a segunda, denominada Concert sans orchestre), não 
são sonatas no sentido beethoveniano da palavra; é uma obser- 
vação que também poderia ser feita quanto às sonatas de Schubert 
e Chopin. “Talvez não seja mesmo possível escrever verdadeiras 
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sonatas para o piano depois de Beethoven ter esgotado tódas às 
possibilidades désse género. Mas, antes de tudo, as dúvidas se re- 
ferem ás sinfonias de Schumann, nas quais se censuram defeitos 
de construção e erros grosseiros de orquestração. Mas essas críti- 
cas não estão certas senão em parte; e o ouvinte moderno já não 
aplica os critérios de um professor de composição de um Conser- 
` Vatório tradicionalista. A Sinfonia n.º 1 em si bemol maior (1841), 
«denominada Primavera, de encantadora frescura juvenil; a pic- 
tórica Sinfonia n.º 3 em mi bemol maior (1850), denominada 
Renana; e sobretudo a Sinfonia n.º 4 em ré menor (1841, revista 
em 1851): podem ter vários defeitos e são, no entanto, magnífica 
“música, que ninguém gostaria de tirar do repertório. 
Mas Schumann também escreveu duas obras-primas em sona- 
` ta-forma. O Concérto para piano e orquestra em lá menor (1845) 
“é um dos mais belos do género, e de feição muito especial: um 
concêrto lírico, quase camerístico. E o Quinteto para piano e cor- 
das em mi bemol maior, op. 44 (1842), é simplesmente a maior 
obra de Schumann: o entusiasmo do primeiro Allegro, a profunda 
melancolia (quase marcha fúnebre) do segundo movimento, a 
féerie do Scherzo, a alegria serena do final—é a mais poética obra 
de música de câmara que depois de Beethoven se escreveu; de efei- 
- to irresistível, quase virtuosístico, e no entanto altamente séria. 
Os valóres que essas obras encerram, são principalmente líricos, 
A preferência de Schumann pelas formas “pequenas” no piano 
é a de um poeta lírico. Não surpreende o fato de ter êle sido o 
. primeiro grande mestre do género lied depois de Schubert. A di- 
ferença entre os dois compositores reside, antes de tudo, no requin- 
tado gôsto literário de Schumann, homem muito mais culto. De- 
pois: no seu romantismo emocional, em comparação com o qual 
Schubert parece clássico. Enfim: no papel atribuído ao piano. 
Schumann é principalmente compositor para o piano, que tam- 
bém predomina sensivelmente naquele grande Quinteto. É o ins- 
trumento que estudara. É o instrumento de Clara. Nos lieds de 
Schumann, o acompanhamento pianístico desempenha papel qua- 
se independente; às vêzes, completa a linha melódica que o canto 
deixou em suspénso. 
Os lieds de Schumann são numerosos. Os melhores foram es- 
-critos durante um único ano: 1840. A coleção Myrthen (Mirtos) 
começa logo com o mais belo de todos: Widmung (Dedicatória). 
O ciclo Frauenliebe und Leben (Amor e Vida de Mulher) con- 
tinua sendo muito cantado, embora O prejudique o sentimenta- 
‘lismo excessivo das poesias; mas a declamação musical do texto é 
- impecável. O ciclo Dichterliebe (Amor de Poeta) é a homenagem 
de Schumann ao seu poeta preferido, a Heine. Não encontrou 


180 


néle, como Schubert nos seus últimos leds, o elemento sinistro- - 
fantástico-romántico; antes o elemento erótico e sentimental e, .. 
uma ou outra vez, também o humorismo amargo. São os lieds . 


mais queridos, talvez, de todo o repertório alemão. Mas é supe- ` 


rior um outro ciclo, o Liederkreis von Eichendorff (Ciclo de 


“Lieds” de Eichendorff). Nesse poeta romântico encontrou Schu- ` 


mann os textos mais afins do seu próprio temperamento: idilios:: 
atrás dos quais se sentem os frissons noturnos da Natureza. Mond, : 


nacht (Noite de Luar) é o maior lied do compositor. 


Numerosas também são as baladas, das quais uma conquistou . 


glória mundial: Os Dois Granadeiros (letra de Heine, 1840) com 


o emprégo genial da Marselhesa no desfecho. Menos feliz foi. 


Schumann nas obras corais de grandes dimensões. O oratório pro, 


fano Das Paradies und die Peri (O Paraiso e a Fada, 1843) está 
cheio de extraordinárias belezas líricas, mas é prejudicado pelo 
sentimentalismo do libreto; a obra já só aparece raramente nos 
programas. Szenen aus Goethe's Faust (Cenas do Fausto de Goe- 


the, 1849-1850) é a obra mais ambiciosa de Schumann; e é dest, 
gual, porque foi completada e revista nos últimos anos, quando ' 
Já lhe começou a falhar a inspiração. Mas certos trechos são ma- . 


ravilhosamente românticos; e o final é grandioso, com artes poli- 
fônicas que ninguém esperava dêsse compositor lírico. Abando- 


nada durante decénios, essa obra aparece agora com freqiéncia 


maior em festivais de música coral. 


Schumann parece compositor dos mais acessíveis. Na verdade, ` 
porém, há em tudo que escreveu algu de enigmático, vestígios da-.. 
uelas tensões e contradições íntimas que lhe marcaram o espí- . 


rito. É contemporâneo do Biedermeier idílico; e é contemporâneo 
(e grande admirador) de Byron e da poesia do Weltschmerz, do 


Ze 


pessimismo desconsolado. É poeta idílico nas Cenas Infantis e na 


maior parte dos seus lieds. Mas também é o músico demoníaco 


e misterioso dos Kreisleriana, dos Waldszenen (Cenas da Flores- . 


ta, 1849) e do lied Wer machte dich so krank (Quem te fêz Ádoe- 
cer, 1840). No grande Quinteto encontram-se as duas correntes: 
o primeiro Allegro e a marcha fúnebre. A maior expressão do seu 


romantismo “noturno” é a música de cena para a tragédia Man- 


fred, de Byron (1849). A obra sinistramente misteriosa.do poeta 


inglés está hoje de tal modo fora dos horizontes do nosso gôsto. 


poético que a música inteira já não pode ser executada. Fica a 


Abertura de Manfred, que é a maior peça sinfônica de Schumann, . 


sua última grande obra antes de começar o declínio. O poeta: 


lírico da frescura juvenil e entusiástica encontrou o fim na noite 
escura do espírito. 


A glória de Schumann não deixa de crescer, hoje em dia. Mas . 
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“em seu tempo, sua solidão foi quase tão grande como a de Berlioz. 

Os anos de 1830 e 1840 não são apenas os do idílio Biedermeier. 
Também são os anos dos “jovens hegelianos”, ateus e revolucio- 
nários, dos começos do jornalismo liberal, da mocidade de Marx. 
A essa gente tóda Schumann, o poeta apolítico, afigurava-se figu- 
ra anacrônica. Por outro lado, os conservadores da música detes- 
taram-lhe as licenças estruturais:e harmônicas. Mas pouco depois, 
Wagner já manifestará sua hostilidade contra o “schumannismo” 
atrasado. Tampouco teve Schumann sorte com seus discípulos: 
quase todos éles acabaram no epigonismo mendelssohniano do 
Conservatório de Leipzig. Enfim, o jovem Brahms, ao qual o 
mestre nos seus últimos anos predissera, num artigo entusiasmado, 
o grande futuro, ficou fiel durante a vida tôda a Clara Schumann; 
mas na música enveredou logo por outro caminho, totalmente 
diferente. 

No fundo, só houve na Alemanha um único schumanniano au- 
têntico: Peter CORNELIUS (1824-1874); e éste não estava bem cons- 
ciente dêsse fato. Foi um romântico conservador, de muita pro- 
fundidade emocional, como revelam os Brautlieder (Canções de 
Noiva) e os Weihnachtslieder (Canções de Natal). Mas iludiu-se 
a respeito de si próprio. Aderiu ao círculo de Liszt e Wagner. 
Sua ópera cômica Der Barbier von Bagdad (O Barbeiro de Bagdá, 
1858) é encantadora recordação de um idílio perdido, do exotis- 
mo ingênuo dos primeiros românticos; a pesada armadura de 
orquestração wagneriana em que Cornelius encerrou a obra, pre- 
judicou-a muito. É raramente representada. A abertura pertence, 
porém, ao repertório sinfónico. 


SEGUNDA ONDA DE NACIONALISMO: 
LISZT; OS TCHECOS; OS RUSSOS; OS ESCANDINAVOS 


IRETA OU INDIRETAMENTE, a influência de Schumann foi maior 

no estrangeiro do que na Alemanha. Suas ingênuas veleida- 

des de exotismo—lieds escoceses e espanhóis, melodias orientais, 
etc —inspiraram inesperado interêsse aos numerosos estudantes es- 
trangeiros de música nos Conservatórios da Alemanha. A “moder- 
nidade” de Schumann parecia servir melhor que o academismo 
de Mendelssohn para transformar em música “séria” os diversos 
folclores nacionais que eram as recordacóes mais caras daque- 
les estudantes húngaros, tchecos, dinamarqueses, noruegueses. En- 
quanto na Inglaterra se tocava incansávelmente Mendelssohn, na 
Rússia estudava-se Schumann. E é um nacionalismo diferente. Já 
náo quer contribuir com algo de nóvo para o grande “concér- 
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to” da música ocidental. É um nacionalismo agressivo, tentando 
preservar seus valôres próprios contra a avassaladora influência 
alemã. 

Seria exagêro atribuir só à repercussão limitada da música de 
Schumann essa segunda onda. de nacionalismo musical. Outras 
influências contribuíram poderosamente para o mesmo fim: so- 
bretudo a de Liszt. E o nacionalismo húngaro dêste último ainda 
pertence, pelos impulsos iniciais, à primeira onda nacionalista, 
inspirada por Weber: Liszt é um cosmopolita ocidental de origens 
exóticas, que oferece ao Ocidente a contribuição das recordações 
de sua mocidade sem querer impó-las. 

Pois Franz (Ferencz) Liszt (1811-1886)? não é só húngaro; ou 
antes, pode-se mesmo duvidar do seu “magiarismo” fundamen- | 
tal. Nasceu na Hungria, de antepassados alemães; nunca chegou 
a aprender bem a lingua oficial da sua pátria, pois educou-se 
longe dela. Come menino prodígio foi estudar piano em Viena, 
onde teve, em 1822, o primeiro sucesso sensacional. Logo começou 
a carreira de virtuose viajante. Em Paris ouviu Paganini; resolveu 
conseguir no piano o que aquêle feiticeiro conseguiu no violino; , 
e venceu brilhantemente. Paris foi o primeiro lar dêsse homem 
inquieto, igualmente ávido de música, de literatura, de novas 
idéias filosóficas e religiosas—e de mulheres. Aderiu ao roman- 
tismo de Lamartine e Hugo. Tornou-se adepto do catolicismo 
revolucionáriamente democrático de Lamennais, então já exco- 
mungado pelo Papa. Entrou na seita dos saint-simonistas, entu- 
siasmado pelas idéias de um socialismo religioso. Por sua causa, 
a Condêssa Marie d'Agoult abandonou o marido, vivendo com 
Liszt em união livre na Suíça e na Itália; das filhas que nasceram 
dessa união, Cosima terá um grande papel na história da música. 

Em 1844 separou-se Liszt da condéssa. Renunciou à carreira de 
pianista, à qual deveu a glória internacional e a fortuna. Fixou. 
residência em Weimar, como diretor musical do teatro e como 
companheiro da Princesa Caroline Sayn-Wittgenstein, sua nova 
musa. Começou a escrever suas grandes obras orquestrais e corais. 
“Tornou-se chefe do “movimento musical neo-alemáo” (Neu-deuts- 
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che Musikbewegung) e propagandista da música de Wagner. Com 
generosidade. inédita ajudou mestres ainda não bastante reconhe- 
cidos, como Berlioz, e talentos novos, como Grieg, Smetana e Pe- 
ter Cornelius. Envolveu-se em polêmicas venenosas com Brahms, 
Joachim e os conservadores, revelando notável talento de escritor. 
Enfim, em 1861, as intrigas contra a representação do Barbeiro 
de Bagdá, de Cornelius, e a impossibilidade de casar com a prin- 
cesa, católica que viveu separada do marido sem conseguir o di- 
vórcio, levaram-no a demitir-se das suas funções em Weimar, que 
graças à sua atividade fôra, durante 20 anos, o centro musical da 
Europa. 

Desde então, Liszt viveu principalmente em Roma, onde rece- 
beu ordens sacras, como abbé gozando da proteção e amizade 
do Papa Pio IX. Mas só principalmente. Passava parte do ano em 
Budapeste, onde o tinham descoberto como compositor nacional 
da Hungria, honrando-o generosamente. Mudou-se, enfim, para 
Bayreuth, ónde sua filha Cosima vivia em segundo casamento 
icom Wagner. Ali, presidiu a uma espécie de Academia do Piano, 
recebendo estudantes e alunos de tódas as partes do mundo, ou- 
vindo-os com paciência e dando conselhos preciosos, sendo ido- 
latrado como uma divindade especialmente pelas alunas. E em 
Bayreuth morreu, velho e saturado da vida da qual foi um gran- 
de vencedor. 

Húngaro? Austríaco? Francês? Alemão? Romano? Liszt foi tudo 
isso igualmente. Foi cidadão da época mais cosmopolita da Eu- 
ropa, entre 1850 e 1880, quando em tôrno de uma aristocracia 
culta, internacional, se reuniram as elites literárias e artísticas de 
todos os países. 

Mas essa mesma época também é a do agressivo nacionalismo 
político: Cavour e Bismarck realizam a unificação da Itália e da 
Alemanha; a Dinamarca defende-se contra a agressão prussiana; 
os poloneses tentam, mais uma vez, em 1863, a revolução contra 
a Rússia; os tchecos aderem ao pan-eslavismo. A Hungria revol- 
tou-se em 1848 contra os Habsburgos, conquistando a simpatia 
da Europa inteira; em 1867 obteve parcial independência dentro 
da nova estrutura; do Império Austro-Húngaro. 

Liszt pertence menos à Hungria do que Chopin à Polônia. 
Nunca conseguiu aprender a língua oficial do seu país de nasci- 
mento. Recebido com honras régias em Budapeste, respondeu aos 
discursos dos húngaros falando em francês e acrescentando uma 
peroração em alemão. Mas era húngaro seu temperamento. E 
pana em sua memória fabulosa (sabia de cor todo o Cravo 

em Temperado de Bach) as melodias ouvidas na infância. Fru- 
tos de sua primeira visita em Budapeste, em 1840, foram um livro 


184 


sôbre a música dos ciganos e as famosas 19 a fa Húngaras - 
(1846), escritas para piano, e depois orquestradas para execução 

em concêrto. Algumas dessas rapsódias são de grande verve ritmi- 
ca e de desconcertante trivialidade melódica, à qual a Rapsódia 
n.º 2 em dó sustenido menor deve a popularidade imensa, uma 
das músicas mais conhecidas do mundo. De valor superior são as ` 
Rapsódias n.º 5 em mi menor, n.º 9 em mi bemol maior (Cor. 
naval de Pesth), e n.º 15 em lá menor (com a estilizada marcha 
Rakóczy). Tôdas elas são obras de maior brilho para o pianista- 
-virtuose e peças de repertório de café-concérto. Característica é 
a tentativa de Liszt de explicar ao público as particularidades. 
modais e rítmicas dessa música húngara por meio de um livro 
sôbre a música dos ciganos. Liszt é responsável pela confusão 
entre música cigana e música húngara; aquela última, a autén- 
tica, só será descoberta em nosso tempo por Bartók e Kodályi. 

Houve em Liszt algo de cigano. Foi improvisador de habilidade 
vertiginosa. Essas artes incríveis, aliadas a sólida cultura musical 
e a um gôsto requintado, fizeram dêle o maior pianista de todos 
os tempos, verdadeiro soberano do instrumento, encanto das eli- 
tes e ídolo do público.. Mas por isso mesmo Liszt não quis ficar 
pianista. Depois de ter reunido as qualidades de Paganini e de 
Chopin (que então só passava por virtuose), quis ser grande com- 
positor orquestral como Berlioz. Mas nem sequer essa “grande 
música’ conseguiu matar sua séde espiritual. Procurava a conso- 
lação na poesia e a paz da alma em novas religiões e, enfim, na 
religião antiga. Os estímulos da sua arte músical foram literários;. 
os impulsos, filosóficos e religiosos. Estava destinado a fazer “mú- 
sica de programa”. 

Suas obras sinfônicas não foram bem recebidas pelo público. 
Foram rejeitadas, como “má música”, pelos adeptos de Schu- 
mann e pelo e Brahms. Foram exaltadas pelos admirado- 
res do mestre. E quase tôdas elas foram, depois, esquecidas, apesar 
de várias tentativas de ressuscitá-las. Até hoje, as opiniões sôbre 
o valor permanente dessa música continuam muito divididas, 
Descontando alguns poemas sinfônicos que já podem ser consi- 
«derados esquecidos para sempre, ficam os seguintes: Ce qu'on 
entend sur la montagne (1849), ilustrando um texto poético de 
Victor Hugo, é bom poema musical que se salva pela falta de 
ambição maior; Les Préludes (1854), inspirado por um poema 
de Lamartine, mas sem programa prôpriamente dito é, talvez por 
isso, o melhor poema sinfônico de Liszt e ainda pertence ao re- 
pertório; Mazeppa (1854) foi muito admirado na época porque 
o “programa poético” também se impõe aos ouvidos menos mu- 
sicais—mas é música de programa no pior sentido da palavra, me- 
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ramente ilustrativa; Die Hunnenschlacht (A Batalha nos Campos 
Catalaunos, 1856), inspirada por uma tela de Kaulbach, então fa- 
moso como pintor de quadros históricos, é música de efeito espe- 
tacular e só isso. Nessas obras tódas, a inspiração literário-poética 
é o único princípio da construção musical. Diferentes são as duas 
sinfonias em que Liszt empregou, como Berlioz, o princípio de 
temas que voltam, transformados, em todos os movimentos. É a 
Sinfonia Faust (1855), era três movimentos dedicados a Fausto, 
Mefistófeles e Margarida, decididamente a maior obra orquestral 
de Liszt e ainda considerada, por alguns, como autêntica obra- 
-prima. E a Sinfonia Dante (1856), com o “Magnificat” como 
último movimento. 

“Tódas essas obras estão cheias de interessantes idéias musicais; 
e, no entanto, são irremediâvelmente antiquadas, assim como os 
quadros históricos de Delaroche, Kaulbach e Piloty, assim como 
as ilustrações dantescas de Doré. São provas do gósto suntuoso e 
pseudo-histórico da época dos “móveis de estilo” e da imitada 
arquitetura gótica. 

sse estilo falso também prejudica a música. sacra de Liszt. 
Obras principais: a Missa Solemnis de Gran (1855) e a Missa de 
Coroação Hungara (1867). Não se pode duvidar da sinceridade 
do catolicismo de Liszt, pecador que expiou profundamente seu 
passado. Mas sua música sacra, brilhando em tôdas as côres da 
orquestra de Berlioz e declamada com grande retórica teatral, é 
menos litúrgica do que qualquer outra. Essa mesma teatralidade 
também prejudica o Oratório 4 Santa Elisabete: (1862), no qual 
o emprêgo de motivos húngaros contribui para a confusão esti- 
lística. O segundo Oratório, Christus (1866), com texto em latim, 
é de simplicidade arcaica que não convence. 

Apesar do pouco sucesso de quase tódas as suas obras orques- 
trais e corais, Liszt continuou com coerência ferrenha, percorren- 
do até o fim seu caminho sem fazer concessões à crítica adversa. 
Acreditava que à música dessa espécie pertenceria o futuro. É 
preciso admirar essa fé na sua inspiração pessoal. Mas, felizmente, 
ela não venceu., 

Estilisticamente curiosos são os lieds de Liszt: em parte, poe- 
sias românticas alemãs, de Goethe, Heine, Lenau, tratadas à ma- 
neira elegante parisiense; em parte pocsias francesas, de Hugo e 
Musset; e, também, três belos sonetos de Petrarca. Em tôdas essas 
obras, de pouca substância musical aliás, só o acompanhamento 
pano é significativo; e têcnicamente difícil. Magistrais tam- 

ém são os “arranjos” de lieds de Schubert e Schumann para pia- 
no solo. 

Liszt realizou-se plenamente só na música para o piano, seu 
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instrumento. Ainda assim é necessário não levar em conta a maior 

arte da sua Obra pianística: as fantasias e variações sôbre me- 
lodias de óperas, as valsas e outras danças de moda, as peças poé- 
ticas à maneira de Schumann. São trabalhos do virtuose para bri- 
lhar como virtuose; a sobrevivência de muitas dessas obrás no 
repertório é um fato, mas um fato menos desejável. O virtuosismo 
também domina nos dois Concertos para piano e orquestra, em 
mi bemol maior (1848) e em lá maior (1848); mas nenhum gran- 
de pianista quer dispensá-los; e não se lhes negará, sobretudo ao 
primeiro (denominado “com o triângulo”), sérias qualidades mu- 
sicais. Também são mais que meras provas de virtuosismo seus 
Estudos Técnicos, que Busoni e Bartók admiravam; infelizmente 
não são acessíveis em reedição moderna. 

A melhor música pianística de Liszt encontra-se nas duas cole- 
ções de peças poéticas: Années de pélerinage (1839), inspiradas 
pelas recordações da Suíça e da Itália; e Harmonies poétiques et 
religieuses (1848), sugeridas por poesias de Lamartine. Alguns 
consideram como inferiores as duas Légendes (1863), de inspira- 
ção religiosa; mas então, não sentem a grande nobreza dessa mú- 
sica. A obra-prima incontestada é a Sonata para piano em si me- 
nor (1853). Não é uma sonata em sentido beethoveniano. É uma 
fantasia rapsódica, unificada pela presença de um tema único, 
cujas transformações substituem o “desenvolvimento” das sona- 
tas clássicas. Essa obra magnífica também tem grande importán- 
cia histórica: inspirará o princípio cíclico de César Franck. Mas 
devia desagradar vivamente ao jovem Brahms, então ainda amigo 
c admirador de Liszt: ouviu a obra executada pelo próprio mes- 
tre; e adormeceu. Foi o início de uma inimizade que continuou 
durante a vida tóda. Liszt foi considerado o “Anti-Brahms”, de 
convicções musicais diretamente opostas. Com a vitória final da 
música brahmsiana, a maior parte da Obra de Liszt, tão rica e 
variada, foi relegada para o limbo. Destino injusto de um grande 
artista e homem de rara nobreza da alma e do espírito. 

Liszt só é “nacionalista” numa parte pequena e menos impor- 
tante da sua Obra. No resto, é homem dos círculos aristocráticos 
e das elites da Europa de 1850: na vida, como na arte, um eclé- 
tico. Não tem nada com o nacionalismo democrático do século. 
A Hungria também se libertou, em 1867, por obra da sua aristo- 
cracia, que a governará até 1918. Os maiores adversários dêsse 
“reino dos Magnatas” húngaros foram, dentro do Império Aus- 
tro-Húngaro, os tchecos, nação democrática e de fortes instintos 
oposicionistas. 

Os tchecos são povo de extraordinária musicalidade e de fol- 
clore musical riquissimo; aquilo que na música nos parece “tipi- 
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camente eslavo”, é tcheco. Pois a música polonesa é mais ociden- 
talizada; e a música russa adotou muitos elementos orientais. Há 
séculos participam os tchecos da música do Ocidente, nem sempre 
identificados porque a palavra “boêmio” significava, antigamen- 
te, tanto os tchecos como os alemães naturais da Boêmia. Dos 
músicos de Mannheim, alguns eram certamente tchecos, talvez 
também o próprio Stamitz.2º'Mas o fundador da música tcheca 
nacional só foi Smetana (pronúncia: Smétana). 

O destino de Bedrich SMETANA (1824-1884)%” foi dos mais du- 
ros. Crescido na atmosfera mesquinha de pequena cidade de pro- 
víncia, tornou-se nacionalista; depois da fracassada revolução de 
1848 preferiu o exílio voluntário. Liszt, sempre generoso, obteve 
para êle o lugar de regente da orquestra municipal em Gotem- 
burgo (Suécia). Quando a Gonstituição da Austria em 1861 deu 
aos tchecos a liberdade. cultural e alguma autonomia política, 
Smetana voltou para assumir, pouco mais tarde, as funções de re- 
gente do Teatro Nacional em Praga. Parecia algo como a lide- 
rança da vida musical tcheca. Mas Smetana não foi reconhecido 
. pelos seus conterrâneos como grande compositor. Só obteve pouco 
sucesso, Acidentes desgraçados destruíram-lhe a familia. Em 1874 
ficou surdo; e morreu no manicômio. 

Smetana já foi chamado de Glinka tcheco: pois aproveitou as 
formas da música ocidental apenas como veículos de material 
folclórico. Apesar de formação musical muito sólida, acadêmica, 
tinha pouco uso para os gêneros do classicismo vienense, aos quais 
preferiu as formas de Liszt. Não escreveu sinfonias nem sonatas; 
e pouca música de câmara. Mas nesta última destacam-se o Trio 
para piano e cordas em sol menor (1855), sombriamente trágico, 
e antes de tudo o Quarteto para cordas em mi menor (1876), de- 
nominado Da Minha Vida, cujos quatro movimentos, embora 
clássicamente construídos, obedecem a um programa: quatro fa- 
ses de sua vida desgraçada. É o único Quarteto “autobiográfico” 
da literatura musical; obra bela e comovente. 

Música de programa é o ciclo de seis poemas sinfônicos Ma 
Vlast (Minha Terra, 1874-1879): vasta obra de inspiração fol- 
clórica, glorificando a paisagem e o grande passado histórico da 
nação tcheca; música de um lisztianismo moderado. Na Tchecos- 
lováquia, Ma Vlast é naturalmente o centro do repertório sinfô- 
nico nacional. A segunda parte, Vltava (O Rio Moldava, 1875), 
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pertence no estrangeiro ao repertório sinfônico permanente; mas 
também aparecem em nossos concertos, de vez em quando, a pri- 
meira parte (Vysehrad, 1874), a quarta parte (Das Florestas e . 
dos Campos da Boêmia, 1877) e a quinta parte (Tabor, 1878). 
Embora influenciado por Wagner, Smetana não sentiu entu- 
siasmo pelo compositor alemão. Sua ambição antes foi a de tor- 
nar-se o Weber tcheco. As óperas históricas Dalibor (1868) e Li- > 
bussa, (1872) não têm nada que ver com a “Grande Ópera” de 
Meyerbeer. Antes lembram Euryanthe, pelo macionalismo mus, 
cal e pela glorificação da Idade Média. São obras que devemos. 
deixar ao repertório tcheco. Mas os próprios tchecos, seus contem». 
porâneos, não as admiravam excessivamente. Preferiram a ópera 
cômica Prodana nevesta (A Noiva Vendida, 1865), que o compo- 
sitor considerava como obra secundária, chegando a chamá-la de 
“minha opereta”. Na verdade, a Noiva Vendida é muito mais. 
A forma é a da ópera cômica italiano-francesa; o libreto é de 
simplicidade infantil. Mas a música é intimamente nacional, fol- 
clórica no melhor sentido da palavra; e é elaborada com uma 
arte consumada que em certos trechos (notadamente na abertu- 
ra) lembra Mozart. A comparação parece ousada, mas justifica-se: 
a ópera de Smetana também está inspirada por um profundo ` 
sentimento humano. É uma obra-prima. Durante muito tempo só ` 
foi representada nas cidades tchecas. Em 1892, oito anos depois 
da morte do compositor, o Teatro Nacional de Praga represen- 
tou-a em Viena com sucesso formidável, que logo se repetiu na, 
Alemanha e em Paris. Hoje pertence a Noiva Vendida ao reper- 
tório internacional. Êsse fato já inspirou a críticos estrangeiros o 
conceito menos exato de ser Smetana principalmente composi- 
tor humorístico; mas aos tchecos significa sua arte a expressão 
musical da nacionalidade. S 
Se Smetana é o “Weber tcheco”, então o “Schumann tcheco” 
seria Zdenko Fisica (1850-1900), de cuja abundante produção só 
se executa no estrangeiro a abertura de concérto Uma Noite no 
Castelo de Karlstein. Evidentemente, comparações daquelas en- 
tendem-se cum grano salis; não significam julgamento crítico. 
Mas de nível realmente alto é a Obra de Antonín DVORAK 
(1841-1904),28 filho de gente humilde, de um artesão de aldeia, 
que chegou, depois de uma vida sem acontecimentos espetacula- 
res, a diretor dos Conservatórios em Nova Iorque e Praga, doutor 


28. K. Hoffmeister, Antonin Dvorak. (Original em língua tcheca) Tradu- 
são inglêsa de R. Newmarch, Londres, 1928, - ' 
O. Sourek e P. Stefan, Dvorak, Viena, 1995. ! 
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P. Stefan, The Life and Work of Antonin Dvorak, Nova Torque, 1941. 
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honoris causa da Universidade de Cambridge e membro, nomea- 
do por merecimento, da Câmara dos Pares do Império Austriaco., 

O sucesso extraordinário de Dvorak é atribuido ao emprêgo 
sábio do encantador folclore musical tcheco. Antes de tudo é pre- 
ciso, portanto, explicar a diferença fundamental entre sua música 
e a de Smetana, que empregou os mesmos elementos; mas nin- 
guém confundirá jamais um tema de Smetana com um de Dvorak. 
Nem êste nem aquêle usaram melodias existentes. Inventaram 
seus temas; e a inspiração é diferente. Smetana é discípulo de 
Liszt; também conhece Wagner. Dvorak é discípulo de Schumann 
e Brahms; seu amor secreto foi a música de Schubert. A prefe- 
rência de Smetana pela música de programa e a de Dvorak pela 
música absoluta parece significar, naquele, uma inspiração mais 
literária e, neste, uma formação mais acadêmica. Mas acontece o 
contrário: Smetana elabora suas obras com o cuidado de um po- 
lifonista erudito; Dvorak é um grande improvisador que obedece 
à inspiração do momento, sem muita preocupação da estrutura. 
Dvorak, músico intensamente popular, conquistou enorme popu- 
laridade internacional. Por isso mesmo, o mais eminente musicó- 
logo tcheco, Zdenko Nejedly, se pronunciou enérgicamente con- 
tra a arte de Dvorak: que teria sido um “cosmopolita aburgue- 
sado”, muito inferior ao “verdadeiro eslavo” Smetana. Surpreen- 
de-nos essa tese que se explica pelas atitudes políticas de Nejedly: 
o grande biógrato de Smetana é, há decênios, comunista e nacio- 
nalista apaixonado. 

Também no estrangeiro a imensa popularidade da música de 
Dvorak irritou muita gente. Mas assim como o insucesso de obras 
dificeis não é prova do seu valor intrínseco, assim o sucesso não 
significa, fatalmente, a falta de importância superior. Admite-se, 
sem hesitação, que muitas obras de Dvorak são apenas bonitas, 
agradáveis, divertidas ou sentimentais. Assim uma pequena obra, 
a Hlumoresque, op. 101, n.º 7, para piano (também para violino 
e piano) chegou a ser ouvida a tôda hora em tôda a parte do 
mundo, sem ser mais do que uma melodia agradável. As duas co- 
leções de Danças Eslavas, op. 46 (1878) e op. 72 (1886), popula- 
ríssimas, encontram-se no mesmo nível; contudo dá para pensar o 
entusiasmo de um Brahms por elas. Também uma obra mais am- 
biciosa como o grande Stabat Mater (1883) não é própriamente 
profunda, embora a introdução de elementos de devoção popular 
no hino sacro fósse um golpe de mestre; outras manifestações do 
catolicismo de Dvorak são o Réquiem e o grande Te Deum. Enfim, 
a obra-mais conhecida e mais executada: a V Sinfonia em mi me- 
nor (1894), denominada Do Nóvo Mundo porque Dvorak a es- 
creveu quando diretor do National Conservatory em Nova Ior- 
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que: não é uma grande sinfonia (outras sinfonias de Dvorak, a 
ÍI e a IV, são superiores); mas o movimento lento tem como tema 
uma melodia tão incomparávelmente encantadora que os mais 
amusicais a sabem de cor e que ficou rebaixada, enfim, a música 
de intervalo sentimental na boíte ou no concert-café. Foi uma 
inspiração das mais felizes, mas só inspiração momentânea. 

Mas outras obras de Dvorak são bem diferentes: têm valor uni- 
versal. O Concérto para violoncelo e orquestra em si menor (1895) 
é o maior exemplo dêsse género raro; e basta dizer que o seve- 
ro e implacável Brahms, mestre da estrutura musical perfeita, se 
entusiasmou por essa. obra, embora também fósse mais melodio- 
sa que bem estruturada. As Variações Sinfónicas para orquestra 
(1877) foram altamente elogiadas pelo insuspeito Tovey, acadê- 
mico ferrenho. Enfim, a música de câmara, na qual Dvorak é es- 
pecialista: empregando duas formas de dança tchecas, o Dumka 
melancólico e o Furiant alegre para fortalecer os contrastes exi- 
gidos pela sonata-forma. Obra importante já é o Trio para piano 
e cordas em fá menor (1883), sombrio e trágico. Pouco antes do 
fim da vida, em 1895, escreveu Dvorak os Quartetos para cordas 
em lá maior (op. 105) e em sol maior (op. 106), que são obras 
camerísticas mais ambiciosas, grandes quartetos, na verdade, nos 
qu se aproxima do seu querido Schubert, Mas são anteriores as 

uas obras-primas: o Quinteto para piano e cordas em lá maior, 
op. 81 (1887), de energia e fórca jubilosas; e o Trio para piano 
e cordas em mi menor, op. 90 (1891), denominado Dumky, de 
melancolia sonhadora e, embora parecendo facilmente melodioso, 
cheio de misteriosas complexidades harmónicas. 

Com respeito à inspiração folclórica de Dvorak ainda subsiste 
um equívoco estranho: afirma-se que o mestre, durante o tempo 
passado em Nova Iorque, se afastou das suas fontes eslavas, apro- 
veitando o folclore norte-americano. Naquela famosa Y Sinfonia 
(Do Nóvo Mundo) teria usado melodias de negro spirituals; ou- 
tros pensaram em folclore musical dos indianos; mais outros, em 
canções irlandesas. Na verdade, 'náo foi possível descobrir, naque- 
las fontes americanas, nada de parecido com os temas da sinfonia 
que 'a cada europeu conhecedor da música tcheca se afiguram 
tipicamente eslavos; são expressões da nostalgia de Dvorak, sen- 
tindo-se exilado no “nóvo mundo” e pensando na pátria longín- 
qua. Uma testemunha insuspeita, o musicólogo norte-americano 
W. R. Spalding, professor da Universidade de Harvard, tendo 
estudado o problema, chegou a confirmar plenamente a tese do 
caráter eslavo da H Sinfonia de Dvorak, Vale o mesmo quanto 
ao belo Quarteto para cordas em fá maior, op. 96 (1892), também 
escrito em Nova Iorque, ao qual editóres ou críticos deram os 
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apelidos de Quarteto Americano ou Quartet The Nigger. É um 
'absurdo. Resta salientar, mais uma vez, que a música tcheca é 
mais tkpicamente eslava do que a russa, na qual se infiltraram 
: orientalismos exóticos. 

Dvorak usou os elementos folclóricos de maneira rapsódica, sem 
se preocupar muito com as regras acadêmicas de construção e es- 
trutura. É esta a fraqueza de sua música, que às vêzes parece mera 
acumulação de temas bonitos ou fascinantes. Mas obras como o 

.Concérto para violoncelo, o Quinteto op. 81 e o Trio Dumky, 
música altamente inspirada e de rara fôrça espiritual, não pode- 
rão ser nunca esquecidas. 

A. tradição de Smetana e Dvorak foi continuada por Josef Sur 
(1874-1935), do qual todo mundo conhece a bela Serenata para 
orquestra de cordas; são menos divulgados seu importante poema 
sinfônico Praga e a Meditação para Quarteto de Cordas sôbre o 
Coral Hussitico São Venceslau. Em nossos dias foi o último pa- 
ladino daquela tradição o velho Josef Bohuslav FoERSTER (1859- 

:1951), do qual os ouvintes italianos e franceses já tiveram opor- 
tunidade de apreciar o imponente Oratório São Venceslau, 

O intermediário entre os eslavos ocidentais e os russos foi o 
tcheco Eduard NAPRAWNIK (1839-1915), durante muitos anos di- 
retor do Teatro Maria e dos Concertos Filarmônicos em Peters- 
burgo, autor de óperas de enredos russos, hoje esquecidas. Pre: 
parou o caminho para os que são exatamente seus contemporá- 
neos: os nacionalistas russos do “Grupo dos Cinco”. 

“O Grupo dos Cinco”, também chamado Mogutchaya Kutchke 
(O Grupo Poderoso) retomou a tradição legada por Glinka, crian- 
do uma música especificamente russa, deliberadamente diferente 
da música ocidental, embora não conseguissem esquecer e nem 
repudiassem as influências de Schumann e Liszt. O abandono das 
tradições e normas e regras da música ocidental foi-lhes facilitado 
pelo fato de que não as conheciam bem: pois eram, todos êles, 
autodidatas, diletantes na arte musical. Seu nacionalismo intole- 
rante faz pensar nos seus contemporâneos na literatura russa, nos 
“eslavófilos”, dos quais Dostoiévski é a maior figura. Realmente, 
como nacionalistas não podiam colocar-se ao lado do partido opos- 
to, dos “radicais”, que desejavam ocidentalizar a Rússia para li- 
bertá-la do despotismo oriental dos czares. Mas não é tão fácil 
definir a posição ideológica dos “Cinco”. Como os “eslavófilos” 
tinham em comum o interêsse pelo passado histórico da Rússia, 
pelos velhos costumes e pela Igreja ortodoxa; e nenhum dêles pa- 
rece ter participado dos movimentos revolucionários. Glinka tam- 
bém fôra patriota, fiel ao czar. Mas os “Cinco” sentiam a mesma 
simpatia para com o povo humilde como os Narodniki, os inte, 
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lectuais radicais que abandonaram seus ¿ares coniortaveis para 
viver com os pobres, com os camponeses e com os mendigos, di: 
[undindo entre éles a luz da ciência e da esperança de libertação. 
Os “Cinco” são Narodniki sem objetivos políticos, senão indireta- 
mente. São artistas, músicos.28* S 

O mais velho dos “Cinco” foi Alexander Sergeievitch DARGO- 
MYcCHKY (1813-1869), diretamente influenciado por Glinka, autor 
de óperas italianizattes nas quais o elemento nacional só é sobre: 
posto, como ornamento, às formas estrangeiras: Russalka (1856) 
e O Convidado de Pedra (representado em 1872) não tiveram 
sucesso; o público, acostumado a ouvir Verdi e Gounod, as re, 
jcitou. Hoje, o gôsto oficial imperante na Rússia soviética manda 
exagerar os méritos de Dargomychky. 

Só animador, sem fôrça criadora, foi César Antonovitch Co 
(1835-1918). A figura central do movimento nacionalista é Mily 
Alexeievitch BALAKIREV (1837-1910), que fundou em 1861 a “Es. 
cola Livre de Música”; iniciativa influenciada pelas idéias do 
grande romancista e crítico revolucionário T'chernichevsky. Co- 
lecionou canções populares; em 1886 publicou a famosa Canção 
dos Barqueiros do Rio Volga. Balakirev SEN com felicidade 
o folclore musical na sinfonia Rússia (1861). Também foi dos 
primeiros que se interessaram pela música dos povos orientais 
que habitam as regiões marginais da Rússia: dai o poema musical 
Islamey, para piano (1863). Mas sua maior obra, o poema sinfó- 
nico Tamara (1882) é baseado em temas livremente inventados, 
embora à maneira das melodias que o povo canta. Balakirev es- 
creveu pouco. Passou a vida meditando e remeditando os mes 
mos problemas e sugerindo soluções aos seus amigos. Não se rea- 
lizou. 

Grande, na verdade, é Alexander Porfirievitch Boronin (1834- 
-1887).2º Foi o tipo de autodidata: pois foi médico militar, depois 
professor de Medicina na Universidade de Petersburgo, enfim 

onselheito Imperial. É autor de apenas três obras-primas. A Sin- 
fonia n.º 2 em si menor (1876) é “a mais russa” entre tódas as 
obras instrumentais que saíram do “Grupo”; até se pode afirmar 
que é superior a tôdas as outras sinfonias escritas na Rússia, em- 
bora a teatralidade retórica da obra prejudique um pouco a ex- 
periência genuinamente nacional. (Não são desprezíveis a Sinfo- 
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nia n.” I, uma terceira, inacabada, e um isolado Scherzo para or- 
questra em lá bemol maior.) O Quarteto para cordas n.º 1 em lá 
maior (1877) também merece um superlativo: é a mais valiosa 
obra camerística de tôda a música russa; o movimento lento é um 
belissimo e famoso Noturno. No entanto, a glória de Borodin ba- 
seia-se principalmente na ópera O Principe Igor (representada só 
em 1890), da qual todo mundo conhece, dos concertos, as fasci- 
nantes “Danças de Polovetz”. Talvez seja melhor assim: pois a 
obra inteira não passa de uma coleção de melodias fabulosas, sem 
muita coerência dramática; e não faltam de todo os italianismos. 
A música de Borodin, com seu uso da dissonância que antecipa 
Debussy, e com as suas complexidades rítmicas, que antecipam 
Ravel, é muito original. Mas não nos parece igualmente muito 
russa. Os elementos orientais já prevalecem; é um exotismo que 
não precisa ser considerado autêntico, 

O gênio do movimento nacionalista russo foi Modest Petro- 
vitch Mussorcsky (1839-1881). Foi autodidata que nunca che- 
gou a dominar as regras acadêmicas, e que por isso mesmo teve a 
liberdade de criar Obra originalissima. Foi oficial da Guarda Im- 
perial; demitiu-se para poder dedicar-se à música; precisava de- 
sempenhar funções subalternas na Administração Pública para 
ganhar, miserávelmente, a vida. Sofreu vários colapsos de nervos; 
foi alcoólatra crônico; também se suspeita uma anomalia sexual. 
Morreu, em miséria completa, no hospital militar de Petersburgo. 
Uma vida trágica, mas não perdida. Pois Mussorgsky realizou o 
que os outros do “Grupo dos Cinco” apenas idearam ou só reali- 
zaram fragmentáriamente. 

Aquilo que Balakirev teve em mente durante tantos anos, Mus- 
sorgsky realizou-o no pequeno poema sinfônico Uma Noite no 
Monte Calvo (1867), tascinante estudo orquestral, de transfigu- 
ração musical de superstições populares: Gogol em música, Essa 
obra talvez seja, entre tódas de Mussorgsky, a melhor realizada. 
Sua capacidade de “pintar em sons” também criou os Tableaux 
d'une Exposition (1873), inspirados por uma exposição de de- 
senhos do arquiteto Viktor Hartmann: são peças poéticas, realis- 
tas, humorísticas ou patéticas, de linhas melódicas originalissimas, 
ritmos irresistíveis, modos estranhos como saídos da memória atá- 
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vica da gente russa. São o pendant realistico das peças românti- 
cas de Schumann, que Mussorgsky conhecia bem. É, aliás, preciso 
advertir: dos Tableaux d'une Exposition só é autêntica a versão 
original, para piano; executa-se hoje com fregiiência maior o ar- 
ranjo para orquestra, feito por Maurice Ravel, obra brilhantís- 
sima—mas náo é Mussorgsky, é Ravel. 

A música “ilustrativa” de Mussorgsky não quer, como a de 
Berlioz, competir com a literatura. Pretende imitar a realidade. 
Rejeita tóda tentação de embelezá-la. Não quer a Beleza, mas a 
Verdade. A oposição ao esteticismo dos italianos e dos románticos 
alemáes inspirou a tentativa de superá-lo pelo humorismo fan- 
tástico-grotesco, á maneira de Gogol. Conforme texto de Gogol 
escreveu o compositor a ópera cómica 4 Feira de Sorotchinzi 
(fragmento; completado em 1923 por Nikolai Tcherepnin). E ou- 
tra, O Casamento, inteiramente em prosa; foi o experimento mais 
audacioso de Mussorgsky. 

Do esoterismo artístico dessas experiências, que só poderiam 
interessar a círculos limitados, libertou-o a tendência dos Narod- 
niki: ir para o povo. O primeiro fruto dêsse “popuiismo” são os 
lieds de Mussorgsky. Não têm nada em comum com o lied ale- 
mão, que é um gênero especificamente romântico, Seu objetivo 
é o realismo perfeito: personagens estranhos, assim como se en- 
contram tantos no povo russo, cantam, revelando sua personali- 
dade, sua história. Daí o caráter dramático, às vêzes até teatral, 
de lieds como o Hopak do embriagado ou o lamento do Semina- 
rista. Os quatro lieds do ciclo Canções e Danças da Morte (1875) 
são das obras mais perfeitas do compositor, sobretudo o Trepak 
e O General. A melodia não é, à maneira ocidental, estilizada, 
de modo que também poderia existir independente do texto, mas 
surge diretamente do ritmo das palavras faladas. A harmonização 
não obedece às regras do sistema tonal Bach-Rameau; Mussorgs- 
ky adota os modos da antiga música sacra eslava, o que, pelo me- 
nos para os nossos ouvidos, confere à melodia um estranho sabor 
arcaico-exótico. 

Todos êsses elementos: a harmonia sacro-eslava, o ritmo “fala- 
do”, o “populismo” e o motivo permanente da Morte—Mussorgs- 
ky reuniu-os para criar sua maior obra. Boris Godunov, no qual 
o compositor trabalhou entre 1868 e 1874, remodelando-o várias 
vêzes, é a ópera nacional russa. O enrédo, o episódio mais trágico 
e mais enigmático da história russa, é tirado de uma tragédia do 
poeta nacional Puchkin. Tipicamente russos são os problemas psi- 
cológicos e religiosos que agitam a alma do czar Boris Godunov. 
A cena da coroação, o monólogo de Boris, a cena do relógio e a 
morte do czar são de fôrça e profundidade dostoicvskianas. A mú- 
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sica diferente, italianizante, que o compositor escreveu para o ter- 
ceiro ato, dedicado aos invasores poloneses, fortaléce pelo con- 
traste o efeito de nacionalismo agressivo da parte principal da 
obra. O grande papel atribuído aos coros e aos personagens po: 
pulares transforma o gênero: Boris Godunov é ópera de espécie 
nova, popular e realista. Uma obra-prima singular. 

Apesar de estar incorporada ao repertório operístico interna- 
cional, a obra ainda causa, no mundo ocidental, impressões di- 
ferentes. Assim também sentiram os contemporâneos russos do 
compositor, não acostumados a uma música tão diferente daque- 
la que ouviram até então nos teatros de ópera de Petersburgo e 
Moscou. Chegaram a considerar o autor como louco ou como ig- 
norante das regras elementares da composição musical. Depois da 
estréia de 1874, em Petersburgo, a obra caiu em esquecimento, 

É preciso admitir que o autodidata Mussorgsky nunca chegou 
a dominar completamente o métier. Mas é dificil distinguir os 
momentos em que não soube obedecer às “regras”, e, por outro 
lado, os momentos em que não o quis, deliberadamente: êle, o 
compositor antiacadêmico por excelência, totalmente alheio às 
tradições da música ocidental. Nem sequer um conhecedor tão 
grande como Rimsky-Korsakov soube distingui-los. Sua versão e 
adaptação de Boris Godunov, de 1896, retifica evidentes erros do 
compositor; mas também elimina muitos traços originais e carac- 
terísticos. Abrandou a obra. Críticos exigentes preferem, hoje, a 
versão original, “bárbara”, enquanto o público não quer dispen- 
sar as artes de instrumentação de Rimsky-Korsakov. Talvez o 
futuro pertença à reinstrumentação, menos radical, da obra de 
Chostakovitch (1959). Mas—é um fato histórico, irreversível—foi 
a versão de Rimsky-Korsakov que fêz a obra vencer as resistências: 
primeiro, na Rússia; depois, na Europa, desde a representação 
que Diaghilev organizou em 1908 em Paris. E desde então exerce 
a música de Mussorgsky influência enorme, incalculável, na arte 
ocidental. Mas não nos iludimos: até na própria Rússia é Mus- 
sorgsky um caso singular, absolutamente sui generis, isolado. 

A melhor prova disso reside justamente na atitude incompreen- 
.siva do própria. Nikolai Andreievitch Rimsky-Korsakov (1844- 
-1908),82 que foi”russo “russissimo” e conhecedor perfeito do mé- 
tier, Set de também ter sido autodidata: pois foi, de prolis- 
são, oticial da Marinha, mais tarde inspetor-geral das orques- 
tras da Esquadra russa. Já não pertence ao “Grupo dos Cinco”;: 
é de geração mais nova. Seu nacionalismo é intransigente, mas 
"sua música é a menos eslava de todos os compositores russos: está 
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cheia de orientalismos e outros exotismos. E ha nele intluências 
“ocidentais: a “música de programa” de Liszt; e a arte da orques-: 
tração de Berlioz, que êle superou, porém, largamente, embora sé 
em tudo que se refere à mera técnica. Esse autódidata que só teve 
aulas com o autodidata Balakirev, talvez seja o maior mestre da 
orquestração em tóda a música moderna. Sua arte de produzir 
sonoridades fascinantes e fantásticas é inigualada. Mas não serviu 
a objetivos mais altos. Sua preferência pelos bailados é muito 
significativa. Para êle tóda a música foi, como o ballet, uma gran- 
de fantasmagoria para encantar os sensos e envolver o espírito 
dos ouvintes. Muitas obras de Rimsky-Korsakov continuam no 
repertório russo, sobretudo as óperas. 4 Móça de Pskov (1873), 
Ftoco de Neve (1882), Sadko (1896), Kitaj (1904), O Galo de 
Ouro (1907). No repertório ocidental estão os poemas sinfônicos 
Sadho (1867), Antar (1868) e sobretudo Sheherezade (1888), e a 
abertura de concêrto Páscoa Russa. Quase tôdas essas obras são 
técnicamente perfeitas; nenhuma tem profundeza. A tradição de 
Rimsky-Korsakov foi continuada, até o nosso tempo, por Alexan- 
der Konstantinovitch GLazunov (1865-1936), compositor retórico 
do qual conhecemos sobretudo o poema sinfônico Stenka Rasin, 
cujo tema principal é a Canção dos Barqueiros do Rio Volga. 

Embora o nacionalismo musical de um Rimsky-Korsakov ou de 
um Glasunov fósse menos autêntico que o de um Mussorgsky ou 
Borodin, ninguém deixará de reconhecê-los como compositores 
russos. Mesmo se tivessem, por motivo qualquer, rejeitado ou des- 
prezado a doutrina nacionalista, pocleriam alegar que sua música 
não foi, por isso, menos russa do que é. Êsse caso hipotético tor: 
nou-se realidade em Tchaikovsky: rejeitou o nacionalismo dos 
“Cinco”; mas assim acreditava ser “mais russo” que éles próprios, 
podendo citar, como argumento, o entusiasmo do Ocidente pela 
sua obra e.seu reconhecimento, pelos estrangeiros, como “o maior 
compositor russo”. 

A resposta seria: é que os ocidentais, então, não sabiam o que 
é auténtica música russa. Mas a glória permanente de Tchai- 
kovsky em sua própria terra revela que o caso não é tão simples 
assim. Não é tarefa da historiografia resolver êsse problema teó- 
rico: que é música verdadeiramente nacional? Mas a dificuldade 
da resposta serve para explicar o lusco-fusco crítico que ainda en- 
volve a figura do autor da Sinfonie pathétique. 

Peter (ou Piotr) ILrrcH TcHAaIxovsky (1840-1893) não foi au- 
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todidata assim como os-“Cinco”.: Embora tendo estudado Direito: 
e tendo sido funcionário do Ministério da Justiça, foi depois alu- 
no do pianista Nikolaus Rubinstein, que fundara o Conservatório 
de Música em Moscou. Desde então, a vida relativamente curta 
de Tchaikovsky foi marcada por desastres e estêve envolvida em 
mistérios. Seu casamento, em 1877, foi logo seguido de separação, 
colapso de nervos e tentativa de suicídio. Há todos os motivos 
para crer que o compositor era sexualmente anormal, fato de que 
só tarde chegou a tornar-se consciente. Estranhas também foram 
suas relações com a riquíssima Madame de Meck, que durante 
muitos anos o ajudou generosamente, possibilitando-lhe o traba- 
lho criador sem preocupações de ordem material: os dois nunca 
se encontraram pessoalmente, comunicando-se apenas por meio 
de extensa correspondência, porque “o contato pessoal poderia 
decepcioná-los”. Tchaikovsky foi homem patológico e profunda- 
mente infeliz. Sua morte prematura provocou boatos de suicídio; 
mas morreu de cólera. não 
Tchaikovsky foi adversário do nacionalismo dos “Cinco”. Em- 
bora amigo pessoal de Balakirev e Rimsky-Korsakov, desprezava- 
-lhes as obras; desprezava Mussorgsky e combatia as teorias nacio- 
nalistas de Cui. Esperava a salvação da música russa pelos conta- 
tos com o Ocidente. Mas suas opiniões sôbre a música ocidental 
eram das mais estranhas: Bach é “um bom compositor, mas não 
é um gênio”; Handel é “compositor de quarta categoria”; de Bee- 
thoven só gostava das obras da mocidade, achando as outras obras 
“caóticas"; Brahms seria “uma mediocridade arrogante”; Wagner 
lhe inspirava “tédio infinito”. Opiniões grotescas, que têm, po- 
rém, o mérito da sinceridade. Seu ídolo era Mozart. Mas quem 
detesta assim tóda outra grande música, não compreende bem o 
mestre de Salzburgo; só vê a superfície elegante e agradável de 
um compositor do Rococó. Realmente, o entusiasmo de Tchai- 
kovsky por Mozart andava acompanhado de entusiasmo quase 
igual pela música e os bailados de Delibes. Na verdade, T'chai- 
kovsky foi um eclético sem profundidade. Ignorava por completo 
a polifonia. Daria um bom compositor de óperas à maneira an- 
tiga. EM : 
Com efeito, às óperas são suas obras-primas, pelo menos con- 
forme a opinião da crítica russa. Eugenio Onegin (1877) é tirado 
do famoso romance em versos de Puchkin; mas a atmosfera da 
música antes é a dos romances de Turgeniev, da vida ociosa da 
culta aristocracia russa nos seus latifúndios, que se sabe conde- 
nada pelo progresso social, se não, um dia, por uma revolução. A 
música é de nobre melancolia, reunindo da melhor maneira ele- 
mentos russos, italianos e franceses; é um ecleticismo que se adap“ 
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ta perfeitamente à cultura: daquele ambiente aristocrático. A ópe- 
ra merece seu lugar no repertório internacional. Os russos pare: ` 
cem preferir Pique-Dame (1890), que realmente não é inferior. 

Mas a maior parte da Obra de Tchaikovsky é música instru- 
mental; e não pode ser julgada tão favoravelmente. Assim como 
os numerosos lteds do compositor, também suas obras pianísticas 
e camerísticas são quase sempre “música de salão”, de divertimen- 
to alegre ou sentimental para gente bem educada e um pouco frí- 
vola. O Quarteto para cordas em ré maior (1872) é famoso pelo 
tema melancólico do seu movimento lento, que comoveu Tolstoi 
até as lágrimas; mas que entendia de música o autor da novela 
em que a Sonata de Kreutzer, de Beethoven, é tão burlescamente . 
interpretada? Obra mais séria, que merece ficar no repertório, é 
o Trio para piano e cordas em lá menor (1882), inspirado pela 
morte de Nikolaus Rubinstein. 

Obras das mais conhecidas de Tchaikovsky são os ballets: O 
Lago dos Cisnes (1876), Casse-noisette (1892), etc. Essa música 
só deve ser ouvida acompanhando a exibição de bailarinos de 
primeira ordem em cenário feérico. O valor musical é pequeno; 
outros diriam: é nulo. A popularidade excessiva dessas obras é 
fato lamentável, prejudicial à educação do gósto musical. Estão 
no mesmo nível os muito elogiados poemas sinfônicos Francesca 
da Rimini (1876) e Manfred (1886), as aberturas Romeo e Ju- 
lieta (1870) e 1812 (1878). É música para ser executada ao ar li- 
vre, por bandas, para divertir ou emocionar um público pouco 
atento. 4 Serenata para orquestra de cordas (1881) e as Suites 
n.º 3 (1884) en.º 4 (1888) são agradáveis contrafações do estilo 
mozartiano. Os virtuoses têm o direito de manter no repertório 
os Concertos de Tchaikovsky. Contudo, o Concérto para piano 
e orquestra n.º I em si bemol menor (1875) já se ouve com fre- 
quência menor. Mas o Concêrto para violino e orquestra em ré 
maior (1878) é irresistível, pelas melodias bem inventadas e pela 
verve rítmica. 

O problema mais difícil é o das sinfonias. A crítica prefere em 
geral a Sinfonia n.º 4 em fá menor (1878) e a Sinfonia n.º 5 em 
mi menor (1888): não são verdadeiras sinfonias no sentido clás- 
sico, mas são poéticas e relativamente bem trabalhadas; têm forte 
colorido russo, a atração do exótico, sem serem realmente “russas” 
no sentido dos “Cinco”; refletem o estado de espírito desesperado 
da Intelligentzia russa dos anos de 1870 e 1880. O público sem- 
pre preferiu a Sinfonia n.º 6 em si menor (1893), denominada 
Pathétique. A crítica francesa tem severamente condenado essa 
obra rapsódica, de incontrolada efusão de sentimentos. Citar-se- 
-Jam as palavras de Tolstoi sôbre Andreiev: “Andreiev me quer 
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assustar; mas eu não me.assustó”. Contudo, em face de Tchaikovs 
ky, Tolstoi se assustou; e convém lembrar as opiniões relativa 
mente favoráveis de um Thomas Mann e de um analista tão im 
placável como Tovey. 

Tchaikovsky foi homem patológico, veementemente emocional. 
Mas também conhecia a fundo a arte de dramatizar e encenar, 
com o máximo de efeito, seus. sofrimentos e desesperos. Seu pes. 
simismo, que já foi muito discutido, náo é argumento contra éle; 
Wagner e Brahms também eram pessimistas. Mas, na verdade, o 
pessimismo de Tchaikovsky náo passa de sentimentalismo melan- 
cólico, com intervalos de apaixonada revolta contra o destino. 
Suas sinfonias não são trágicas; são melodramáticas e—o título 
da última diz bem-—retórico-patéticas. 

O sucesso de Tchaikovsky no Ocidente foi imenso, Na Alema- 
nha, na Inglaterra e nos Estados Unidos, sua música foi saudada, 
com entusiasmo, como expressão autêntica da alma russa. Foi o 
tempo em que o Ocidente também chegou a conhecer Tolstoi e 
Dostoiévski; e colocou o compositor na mesma altura. Nos países 
anglo-saxônios e em alguns outros, êsse sucesso continua, aliás, 
.indiminuido até hoje, Foi mais céptica a atitude dos franceses; 
pois na França, por volta de 1890 e 1900, pelo menos os músicos 
profissionais e os críticos já conheciam Borodin e Mussorgsky. 
Desde então, as elites sempre condenaram o popularissimo. Tchai- 
kovsky. Mas não unánimemente. Recorda-se a opinião favorável 
de Stravinsky. E na Rússia soviética Tchaikovsky é e continua 
sendo considerado como o grande compositor nacional, talvez só 
porque é tão acessível às massas. 

Realmente, o emocionalismo veemente de Tchaikovsky nunca 
deixa, em parte nenhuma, de impressionar o grande público, Con- 
tinia entusiasmando os menos musicais, como a um Tolstoi, Há 
circunstâncias atenuantes: música intensamente popular nas for- 
mas da grande música clássica é, para muitos, o único meio para 
aproximar-se, um pouco, de arte maior. E para muitos, é melhor 
ter música assim do que música nenhuma. 

Figura tchaikovskyana em nosso tempo foi o grande pianista 
russo Serge RAcHMANINOv (1873-1943): vida de sucessos interna- 
cionais, interrompida por graves crises mentais e terminada pelo 
suicídio. Foi antinacionalista sem renegar o lastro de mentali- 
dade eslava. Foi mais conservador que Tchaikovsky porque teve 
sólida formação acadêmica; por isso mereceram respeito suas sin- 

- fonias, embora fóssem raramente executadas, Rachmaninov deu 
o melhor nos seus Concertos, cujo nível é, aproximadamente, o 
mesmo dos de Liszt. O Concérto para piano e orquestra n.º 2, 
em dó menor (1901), tem lugar seguro no repertório, Mas a gran- 
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de popularidade coube a peças menores, sobretudo ao famoso Pré 
lude em dó sustenido menor, op. 3, n.º 2, que nos paises anglo- 
-saxônios tôdas as môças tocam no piano para reouvi-lo, depois, 
no tea-shop; a difusão de obras dessas não é favorável à educação 
do bom gósto musical. 

A primeira onda de nacionalismo musical das nações da Europa 
oriental tinha pouco impressionado o Ocidente: Glinka, Moniusz: 
ko e -Erkel não se tornaram conhecidos fora dos seus países. Tam: 
pouco os escandinavos Kuhlau e Hallstroem. A segunda onda foi 
mais agressiva: mas por isso mesmo, um Borodin, um Mussorgsky 
tinham que esperar decênios até o reconhecimento internacional 
do seu gênio. O sucesso coube aos ocidentalizados como Liszt ou 
aos ecléticos como Tchaikovsky. Só um nacionalismo moderado, 
em que os elementos folclóricos apenas desempenham a função 
de colorido exótico, podia contar com o consentimento dos públi- 
cos ocidentais. Essa moderação também foi a sorte dos escandi- 
navos, 

O mendelssohnianismo de Gade foi rejeitado pela geração se- 
guinte e até por alguns contemporâneos seus. Mais velho que 
Gade, seu sogro Johann Peter HARTMANN (1805-1900), foi, no 
entanto, mais “progressista”: suas óperas, bailados, aberturas e 
cantatas profanas significam a vitória do romantismo schuman- 
niano na Dinamarca; seguiram muitos outros nacionalistas mo» 
derados: Lange-Mueller, Enna, Heise. 

Nesse mesmo tempo, a Noruega estava esforçando-se para rom- 
per os laços culturais que havia séculos a prenderam à Dinamarca, 
É a época do romantismo nacionalista de Wergeland e Bjoernson, 
ao qual até Ibsen aderiu na mocidade. Os músicos noruegueses 
tampouco quiseram saber da Dinamarca de Gade. A declaração 
de Independência musical teria sido assinada pelo genial Richard 
Norpraak (1842-1866), se a morte não o levasse tão cedo. Suas 
poucas obras pianísticas e lieds bastaram, porém, para inspirar 
o maior compositor norueguês: Edvard Gage (1843-1907).88 Esse 
homem suave e tímido começóu a vida como lutador: contra o 
mendelssohnianismo de Gade. A música norueguesa deveria ba- 
sear-se, exclusivamente, no rico folclore musical da nação, mesmo 
ao preço de causar estranheza ao público europeu, pelo exotismo 
das harmonias. A realidade foi menos radical que essa reivindica- 
ção teórica: Grieg é um schumanniano, sem desprezar de todo as 
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lições de Liszt. Suas Pegas Liricas, para piano, talvez a melhor coi- 

sa que escreveu, são mais alemãs que escandinavas. Seus numero- 

- sos lieds, entre os quais há alguns excelentes e número maior de 
sofríveis, exploram com felicidade a mina do folclore nórdico; 
mas Grieg preferiu pôr em música poesias alemãs; et pour cause. 
O apoio generoso de Liszt ao jovem músico norueguês manda 
supor influência lisztiana no Concérto para piano e orquestra em 
lá menor (1868); mas não é o caso; é obra schummanniana e, em 
certos trechos, até mendelssohniana, bem trabalhada, melodias 
agradávelmente “exóticas”, que, no entanto, nunca ofendem o 
senso harmônico ocidental; e, em geral, uma música alegre, sem 
aquela melancolia sombria que se costuma atribuir aos escandi- 
navos. Apesar do grande e duradouro sucesso dêsse Concérto es- 
creveu Grieg poucas outras obras em sonata-forma: só um quar- 
teto e sonatas para violino e piano. Consciente da sua pouca ha- 
bilidade em construir estruturas maiores, preferiu a peça poética 
e o lied, ou então a forma livre da “Suite”. Não é, naturalmente, 
a Suíte no sentido de Couperin e Bach. É coleção de peças carac- 
terísticas, inspirada por obras literárias ou diretamente tirada de 
obra destinada para o palco. Da sua música de cena para o grande 
drama simbólico Peer Gynt, de Ibsen, tirou Grieg, em 1876, duas 
Suítes que obtiveram o mais absoluto sucesso mundial; é música 
das mais cunhecidas, com lugar permanente no repertório dos 

- concertos sinfónicos e dos concertos de banda ao ar livre, etc. E 
um pouco menor a popularidade da Suíte Dos Tempos de Hol- 
berg (1884), recordação graciosa da época do Rococó na Noruega 
e Dinamarca. 

A popularidade imensa da música de Grieg tem irritado a crí- 
tica. Consideram-no, hoje, como de terceira ou quarta categoria. 
É injusto. A invenção de melodias que sobrevivem ao gôsto do 
dia não é talento dado a qualquer um; e a harmônica nórdica de 
Grieg é muito interessante, inclusive pelo fato de êsses estranhos 
modos de um povo arquigermánico se parecerem muito com os dos 
eslavos, dos húngaros e de várias nações de outros continentes. É 
êste o lado problemático do nacionalismo musical. No resto, até 
um Debussy, crítico intolerante e imbuído de antipatia pessoal 
contra Grieg, admitiu-lhe méritos musicais, que de fato ninguém 
pode negar. 

Se a música de Grieg se afigura popular demais aos criticos, 
q dizer, então, de Christian SinpinG (1856-1941)? Foi seu her- 

eiro na estima geral, como compositor nacional da Noruega. Es- 
creveu sinfonias, lieds e música de cámara sofríveis. Mas.a única 
obra sua que conquistou o mundo é aquêle estudo pianístico Ven- 
to de Primavera que tocam todos os alunos de piano e as moci- 


202 


nhas e os pianistas de bofte: música simpática que, pelo abuso, 
se tornou insuportável. 

Pelo menos nos paises anglo-saxônios o lugar de Grieg foi 
ocupado, com consentimento geral, pelo finlandés Jan SIBELIUS 
(1865-1957);%* por volta de 1900, uma nova "escola finlandesa" 
parecia ter possibilidades de conquistar o mundo. Mas a fama de 
compositores como Palmgren e Kilpinen náo atravessou, afinal, 
as fronteiras do país. Só Sibelius obteve o sucesso internacional. 
Foi um músico de formacío rigorosamente académica e de instin- 
tos anacrónicamente românticos. Suas sinfonias oferecem ao estu- 
dioso, ao analista, oportunidade para observacóes interessantes. 
Náo sáo dramáticas ou melodramáticas como as de Tchaikovsky; 
sáo, antes, afrescos musicais, de natureza épica. As vézes, o ouvinte 
crítico se pergunta por que necessidade íntima foram escritas e 
por que motivo continuam no repertório. Mas é um fato: sobre- 
tudo a Sinfonia n.º 2 em ré maior (1902), a Sinfonia n.º 6 em ré 
menor (1923) ea Sinfonia n.º 7 em dó maior (1925) ocupam hoje, 
inexplicâvelmente, lugar ao lado das sinfonias de Brahms e são 
—é uma tristeza pensar nisso—mais conhecidas que as de Bruck- 
ner. Não se pode desperceber a sólida feitura dessas obras, A êsse 
respeito, também o Concérto para violino e orquestra (1903) me- 
rece louvores. Mas essa solidez da estrutura está ausente das obras 
mais divulgadas de Sibelius: da sua música de programa. Os poe- 
mas sinfónicos O Cisne de Tuonela, Finlândia e Tapiola e a Suite: 
Carélia são rapsódias, dedicadas à Natureza sombria da terra do ' 
compositor; expressões de um romantismo anacrônico, obras de 
um epígono invariavelmente sério. A Sibelius seaplica a frase que 
Nietzsche dizia, com injustiça, sôbre um mestre realmente grande: 
“E a melancolia da impotência”, não da impotência de compor, 
mas de sentir e dizer algo de nôvo e importante. Há mais um fato 
que, depois de Rachmaninov e Sinding, já não surpreende: uma 
pequena obra de Sibelius, a bonita Valsa triste (tirada da música 
de cena para o drama Kuolema, de Jaernefelt, 1903), virou mú- 
sica popular. O inegável interêsse folclórico não basta para ga- 
rantir o futuro da Obra de Sibelius. 

O sucesso que o mundo anglo-saxônio See tão generosa- 
mente a Sibelius, fo! negado ao seu contemporáneo e rival dina- 
marqués Carl NizLseN (1865-1931), embora não fósse inferior. Até 
se tem o direito de preferi-lo. Sua Sinfonia em lá maior (1913), 
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denominada Expansiva, e a Sinfonia denominada O Inextingui- 
. vel (1917) mereceriam lugar no repertório internacionál. Bastante 
conhecido só se tornou o espirituoso Quinteto para instrumentos 
de sópro (1922). Sem dúvida, Nielsen será, um dia, descoberto. 
Tchaikovsky e Grieg sáo homens da segunda metade do século 
XIX. Rachmaninov, Sinding, Nielsen eram contemporáneos nos- 
sos. Sibelius morreu só ontem. São, todos êles, 30 ou até 50 anos 
` mais novos que Wagner. E essas considerações cronológicas tam- 
bém valem para os outros mestres da segunda onda nacionalista, 
para os tchecos e os russos. Mas, talvez com exceção das óperas sé- 
rias de Smetana, a Obra de todos êsses compositores teria sido 
possível sem Wagner. Estão fora da zona da influência de Wag- 
ner. É êsse fato que justifica colocar aquéles contemporâncos déle 
ou nossos fora da cronologia. Afinal de contas, a influência avas- 
saladora do romântico Wagner na segunda metade, tão anti-ro- 
mántica, do século XIX, é fato muito menos explicável do que 
a presença de vários ou muitos epígonos do romantismo naquele 
ou em nosso tempo. Também é um anacronismo, um “érro da 
cronologia”, que será preciso discutir. 


WAGNER 


E WAGNER FÓssE apcnas um epigono do romantismo—houve 
muitos na segunda metade do século XIX—sua presenga nessa 
época náo causaria estranheza. Mas náo se trata de mera presen- 
ça, e sim da maior influência. Wagner não é um epigono; criou 
um autêntico neo-romantismo; e isto em plena época do libera- 
lismo, da grande imprensa, da industrialização, do romance na- 
turalista, da pintura impressionista. É o anacronismo mais estra- 
nho na história da música. i 
Para explicar ésse anacronismo oferece-se, primeiro, a conhe- 
cida tese de Nietzsche: a história da música, por um lado, e a das 
outras artes, da literatura e do pensamento não estariam nunca 
sincronizadas; a música sempre estaria atrasada. O exemplo mais 
conhecido dêsse atraso é a arte barrôca do luterano Bach em ple- 
no século de raçionalismo voltairiano. Mas Bach pagou essa sua 
poiso anacrônica com insucesso € o esquecimento da sua obra 
¿criadora; não foi, como Wagner, a figura principal da sua época, 
Não se pode generalizar a observação de Nietzsche, que só vale 
em certos casos. 
Outra explicação é oferecida pela tese de Helmuth Plessner 
e Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner buergerlichen 
poche, Zurique, 1935), Hugo Ball e outros: pela Reforma lute- 
rana, que conquistou ao espírito uma ilimitada liberdade inte- 
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rior, ao preço da submissão dos súditos ao Estado absolutista ou. 
paternalístico, a Alemanha teria por assim dizer saído da civili- 
zação ocidental. Enquanto os países calvinistas (e a França cató- 
lica ou livre-pensadora) abraçam os ideais do racionalismo, do 
liberalismo, do humanitarismo e enquanto os países católicos con- 
servaram os ideais da Idade Média—a Alemanha retrocedeu para 
um paternalismo apolítico e, depois, para um totalitarismo bár-, 
baro. A Alemanha seria o país antidemocrático e anti-humani- 
tário por definição. Na segunda metade do século XIX acom- 
panhou só material e econômicamente o progresso europeu. Mas 
a forma da sua vida pública e social foi o Reich aristocrático e 
reacionário de Bismarck, ao qual corresponde o pseudo-roman- 
tismo de Wagner. —Basta dizer que essa tese deixa sem explicação. 
o sucesso enorme de Wagner na França. 

Enfim, lembra-se uma conferência de Ortega y Gasset, pronun- 
ciada em 1924 quando da inauguração do Museu Romântico em 
Madri: o romantismo europeu de 1820, com suas idéias medieva- 
listas e catolizantes, teria sido uma imitação do estilo de vida da 
aristocracia pré-revolucionária pela burguesia, já econômicamen- 
te vitoriosa, embora ainda em posição social de inferioridade. Na 
Alemanha de 1870 repetiu-se, no nôvo Reich de Bismarck, aque- 
la situação: a burguesia submeteu-se aos podêres feudais da Prús- 
sia para conseguir a unificação nacional da Alemanha, campo ' 
propício à industrialização em grande escala. A mentalidade dessa 
nova burguesia correspande a glorificação nacionalista do pas- 
sado. germânico, com todos os recursos de um luxo de nouveau 
riche. É o neo-romantismo de Wagner. 

Antes da tentativa de análise da Obra, é preciso conhecer os 
fatos da vida de Richard Wacner (1813-1883).35 Não perderemos 
tempo com a lenda, inventada pelos antiwagnerianos, de que o 
anti-semita Wagner teria sido filho ilegítimo do seu padrasto 
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Geer, homem de origem judaica; assim como não perderemos 
tempo com as lendas de glorificação, divulgadas pela publicidade 
da Villa Wahnfried em Bayreuth e de Cosima Wagner. Desde 
- cedo revelou o jovem Wagner uma estranha duplicidade de ta- 
lento: para a literatura e para a música, Uma representação do 
Egmont de Goethe no teatro de Leipzig, com a música de cena 
de Beethoven, ensinou-lhe a possibilidade de reforçar profun- 
damente o efeito da obra literária peia interpretação musical, 
Desistiu da carreira das letras para estudar música. As aulas sê- 
cas do então Kantor de São Thomas em Leipzig, do contrapon- 
tista Weinlich, afastaram-no da polifonia e, também, depois de 
umas tentativas fracassadas, da música instrumental. As respecti- 
vas obras, uma Sinfonia em dó maior e várias aberturas de con- 
cêrto, não valem grande coisa; exumá-las não significa prestar 
serviço à memória do mestre. Sua vocação era o teatro. 

Serviu como regente de orquestra em teatros de província, ad- 
quirindo experiência do palco e cometendo o êrro do casamento, 
extremamente infeliz, com a cantora Mina Planer. De Riga foi 
para Paris, então a capital musical do mundo, onde esperava con- 
quistar a glória. Mas a ajuda prometida por parte de Meyer- 
beer falhou. Extrema miséria material. O supreendente sucesso da 
“grande ópera” Rienzi em Berlim modificou a situação. Nomea- 
ção para diretor da Ópera em Dresden. Estréias, com sucesso, do 
Navio Fantasma e de Tannhaeuser. Imbuido de idéias liberais e 
socialistas, Wagner participou, em 1849, da Revolução em Dres- 
den. Derrota da revolução, fuga, exilio em Zurique, novamente 
a miséria, dívidas; escritos teóricos sôbre a Ópera; e um panfleto 
contra o judaismo na música, ato de vingança contra os sucessos 
e a indiferença de Meyerbeer. Na ausência do exilado, o gene- 
roso Liszt fêz representar, em Weimar, o Lohengrin. Wagner já 
trabalha no Anel do Nibelungen. Interrompe o trabalho para es- 
crever Tristão e Isolda, obra inspirada pelo amor apaixonado a 
Matilde, espósa do seu mecenas e protetor, do rico industrial suí- 
ço Otto Wesendonck. Rompe, enfim, essa relação impossível e 
indecente em todos os sentidos; também se divorcia de Mina. No- 
vas esperanças de sucesso na França são frustradas pelo escándalo 
com que os membros do Jockey Club de Paris receberam, em 
1861, o Tannhaeuser, porque não admitiam ópera sem ballet no 
segundo ato. Novamente, a miséria. De repente, muda tudo. O 
Rei Ludwig II da Baviera, meio louco (e depois, totalmente lou- 
co), dilapidador de somas fantásticas para fins artísticos, chama-o 

ara Munique. Grandes atividades teatrais. Estréia de Tristão e 
Isolda e dos Mestres Cantores. Cosima, filha de Liszt e espósa do 
grande pianista e regente Hans von Buelow, amigo e propagan 
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dista de Wagner, abandona o marido para casar com o composi- 
tor; a primeira filha, Isolde, nasceu quando Cosima ainda era -es- 
pôsa de Buelow. Intrigas de córte e de teatro expulsam Wagner 
de Munique. Nóvo exilio na Suíca; enfim, a fundação do Reich 
bismarckiano lhe permite a volta definitiva à Alemanha. Wagner, 
nacionalista, torna-se ídolo dos nacionalistas alemães. É furiosa- 
mente combatido pela aliança formidável dos conservadores aca- 
dêmicos, do circulo de Brahms, da grande imprensa e dos judeus. 
Muda-se para a Villa Wahnfried, em Bayreuth, cidade onde cons- 
trói o Festspielhaus (Casa de Festivais) especialmente para repre- 
sentações periódicas do Anel do Nibelungen e, depois, também 
de outras obras de Wagner. Bayreuth vira centro de romarias 
internacionais. Na revista Bayreuther Blaetter (Fólhas de Bay- 
reuth), Wagner se faz propagandista de idéias anti-semitas, ra- 
cistas, vegetarianas, budistas. Forma-se em seu tôrno a seita dos 
wagnerianos, precursores do nazismo. Reconciliação com Liszt, 
que desaprova o comportamento de Cosima; esta age como ha- 
bilíssima chefe de publicidade de Wagner. Estréia de Parsifal. Ul- 
tima doença, cuja notícia comoveu o mundo: até o ex-adepto e 
adversário furioso Nietzsche falou da “hora santa em que Wagner 
morreu” no Palazzo Vendramin-Calerghi em Veneza. 

Wagner exerceu influência como nenhum outro músico antes: 
ou depois. Enfeitiçou o mundo. Veio, depois, o desencanto. Hoje 
em dia, já é preciso reabilitá-lo. Grande obstáculo psicológico des- 
sa reabilitação é, para muitos, sua personalidade, sua biografia . 
que foi, por isso, necessário detalhar. Cosima e os wagnerianos 
construíram em tôrno do seu ídolo uma lenda que, apesar de 
tôdas as retificações posteriores, ainda não está totalmente des- 
truída. As biografias “oficiais” não servem. A verdade é diferente. 
Wagner foi homem terrível e mau caráter. Seu comportamento 
em relação a Mina, Otto Wesendonck, Hans von Buelow é in- 
justificável. A maneira por que explorou a loucura do Rei da Ba- 
viera e a generosidade de Liszt foi escandalosa. Seu anti-semitismo 
teve os motivos mais baixos, de inveja e vingança; mas não o im- 
pediu de tolerar em seu círculo admiradores judeus e chamar ou- 
tro judeu, o grande regente Hermann Levi, para reger a estréia 
de Parsifal. Foi egoísta monstruoso. Sacrificou, sem escrúpulos, 
todos os outros. A fórca motriz atrás désse egoismo foi uma imen- 
sa energia. Lutou contra desastres e desgraças incríveis, contra a 
aliança terrível dos antiwagnerianos, do Conservatório de Leip- 
rig e dos grandes jornais vienenses e do Jockey Club de Paris, 
cujos motivos tampouco eram os mais puros. Mas não transigiu 
nunca. Tudo a serviço de uma idéia, que parecia aos contempo- 
râneos meio louca, meio inútil. Que foi essa idéia? 
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Revolucionar o mundo para introduzir algumas reformas ra- 
zoáveis na rotina das casas de ópera? Não é crível. Construir uma 
nova arte a serviço do nacionalismo alemão? Sabe-se que os pan- 
germanistas de 1914 e os nazistas de 1933 se consideravam disci- 
pulos e sucessores de Wagner. Com alguma razão. A “teutomito- 
mania” de Wagner foi tão falsa como a de Guilherme II e Hitler. 
A arte de Wagner, que pretende ser arquigermânica, não tem 
nada que ver com a Alemanha de Duerer, Goethe, Beethoven e 
dos primeiros românticos, Sua música nem sequer párece autênti- 
camente alemã. É inspirada por um desejo de ostentação bárbara, 

ue antes lembra o Oriente sultânico. Wagner representa a civi- 
lização de fachada da Alemanha bismarckiana. A orquestra enor- 
me é seu exército. A energia intransigente de Wagner é a mesma 
dos Krupp, Borsig, Stumm que industrializaram a Alemanha de- 
pois da vitória de 1870. Sua emprésa é o Teatro. Éste é seu reino. 
Mas os contemporáneos—e não só os alemães—acreditavam na rea- 
lidade daquilo que só foi ilusão de palco. 

Os wagnerianos idolatravam menos o compositor do que o pro- 
pagandista do racismo, do anti-semitismo, do vegetarianismo, de 
confusas idéias budistas. Wagner passava por fundador de uma 
nova civilização mediante uma renascença da tragédia grega. Esta 
não foi só a fé de apóstolos racistas como Houston Stewart Cham- 
berlain. O jovem Nietzsche também sacrificou a essa tese, no livro 
Nascimento da Tragédia do Espírito da Música e no ensaio “Ri- 
chard Wagner em Bayreuth”, antes de tornar-se antiwagneriano. 
O fato mais estranho é que também aderiram a essa tese os inte- 
lectuais daquela nação que Wagner mais odiava: os franceses. Em 
nenhuma outra parte teve Wagner adeptos tão fervorosos como 
na França: Dujardin e Wyzéwa, os fundadores da Revue Wagné- 
rienne; Baudelaire, Mallarmé, Villiers de L'Isle Adam, Barrès; 
wagneriano ainda será Drouet. Bäi 

Teriam sido, todos éles, “reacionários”, Nem o próprio Wagner 
o foi. A lenda fabricada por Cosima náo conseguiu apagar todos 
os traços de idéias revolucionárias em seus escritos e obras. Antes 
de tornar-se nacionalista, fôra radical-democrata no sentido de 
Heine e do Marx dos anos de 1840. Estudou muito os livros do 
anarquista Prôudhon. Ainda no seu anti-semitismo sente-se a fú- 
ria do radical contra as fórças do dinheiro. O problema do “ouro” 
ainda estará no centro do Anel do Nibelungen. Shaw acreditava 
sinceramente no socialismo fundamental de Wagner. A “religião” 
wagneriana também é capaz de servir ao outro lado da barricada. 


354, L, Guichard, La musique et les lettres en France au temps du wagné- 
risme, Paris, 1963, 
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Más: os adversários de Wagner também o consideravam, prin- 
cipalmente, como fenômeno significativo da situação da nossa ci- 
vilização; muito mais do que um mero autor de óperas. Nietzsche, 
nos últimos anos da sua vida, denunciou-o como neurótico, en- 
carnação da decadência e do niilismo da Europa. Spengler alude 
ao seu gôsto pelo “colossal” que é típico do fim dos Impérios; e 
observa que um dos sintomas característicos da decadência de 
uma civilização é o surgir de uma “segunda religiosidade”, re- 
nascença insincera da verdadeira religiosidade dos inícios—como 
no autor de Parsifal. 

Na verdade, Wagner não foi fundador nem sintoma de des- 
truição de uma civilização. Base debate é tão estéril como aquéle 
sôbre a duplicidade do seu talento. Os wagnerianos afirmaram 
que “Wagner é maior que Goethe e Beethoven” e os antiwagne- 
rianos responderam que “éle faz, realmente, melhores versos que 
os de Beethoven e melhor música que a de Goethe”. Os libretos 
dos dramas musicais de Wagner—éle mesmo escreveu todos os seus: 
textos—sáo construídos com grande sabedoria dramática; mas os 
versos sáo lamentáveis, ás vézes infantis. No entanto, a música 
de Wagner náo vive e náo pode viver sem ésses textos, aos quais 
está indissolúvelmente ligada. Wagner não foi poeta; nem foi mú- 
sico própriamente dito, senão a serviço daquela sua poesia dra- 
mática. Sua arte é uma síntese sui generis que só existe no teatro' 
e para o teatro. Wagner é o maior “teatromonarca” de todos os 
tempos. A verificação dêsse fato desmente outra tese inexata. As 
artes teatrais de Wagner, realizações extremas do teatro ilusionista 
do seu tempo, nos cansam hoje: não queremos ver, no palco, cis- 
nes nem gigantes nem anões nem valquirias com soutien de bron- 
ze nem chamas que as envolvem nem castelos do Gral. Gide deseja- 
va ouvir Wagner só no concêrto, sem os artifícios e falsidades do 
palco e dos bastidores. Mas não pode ser. As recentes tentativas, 
de Wieland Wagner de representar em Bayreuth as obras de seu 
avô sem decorações, em cenário estilizado, não deram bons resul- 
tados; e no concérto só se podem executar “trechos seletos”, o 
que destruiria a idéia fundamental do mestre: o drama musical 
coerente. 

Wagner acabou com a velha ópera, tipo Scarlatti, que sobre- 
viveu até Verdi; e que nem sequer o reformador Gluck conse- 
guira reformar totalmente. De Monteverde até Verdi, a ópera es- 
tava dividida em “números”: árias, duetos, etc., e coros, entre os 
quais os recitativos estabeleceram a relação, o eurédo dramático, .. 
enquanto à orquestra apenas cabia o papel de acompanhá-los. As `. 
obras de Wagner não são óperas; são dramas musicais. Em vez ` 
dos “números”, que exprimem musicalmente os pontos culminan... 
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tes do enrêdo sem fazer progredir a ação dramática, Wagner dá 
“cenas e atos que chama durchkomponiert (totalmente postos em 
música), sem interrupção por diálogos, sem diferença entre árias 
e recitativos, sem árias ou ensembles. O texto inteiro do drama é 
pôsto em música. A orquestra já não é mera acompanhante; ao 
contrário, é a orquestra que garante a unidade da obra. A parte 
instrumental é construída como uma grande, uma imensa sinfo- 
nia, cujos temas estão ligados aos personagens e às situações dra- 
máticas de tal modo que sempre voltam de maneira significativa; 
é o leitmotiv. E as vozes dos cantores e cantoras são tratadas como 
partes integrais da orquestra; isto e a necessidade de representar 
os papéis no palco com inteligência dramática, em vez de sim- 
plesmente brilhar em árias, criou uma nova geração de cantores 
e cantoras—mais um golpe terrível na rotina das casas de ópera. 
E cantam, nas obras de Wagner, numa linguagem musical per- 
sonalíssima, tão intimamente ligada ao espírito da língua alemã 
que ainda Liszt acreditava limitada à Alemanha a repercussão 
a Obra de Wagner; no entanto, conquistou o mundo. 

É muito menos importante a teoria do Gesamtkunstwerk ("Obra 
de arte total"): o drama musical, servido por tôdas as artes: da 
poesia, da pintura cenográfica, da dança, da arquitetura. O “tea- 
tromonarca” quis subjugar tódas as outras artes. E qual foi o re- 
sultado? Algo muito parecido com o grande espetáculo da “Gran- 
de Ópera”, de Meyerbeer e Halévy, que Wagner combatera tanto. 
Foi fatal. O teatro não pode existir sem certas convenções, que 
não dependem da “realidade”. Wagner destruiu as convenções da 
velha ópera, substituindo-as por outras, novas, hoje também já 
velhas. 

A prática de Wagner foi melhor que sua teoria. Não convém 
exagerar a importância dos leitmotivs, que sempre voltam em de- 
terminadas situações, como se a orquestra apresentasse ao público 
os cartões de visita dos personagens. Só aquêles que não têm bas- 
tante musicalidade, apreciam muito o leitmotiv como fio condu- 
tor que os guia pelo labirinto dramático-musical. Lorenz demons- 
trou que os verdadeiros temas das “sinfonias teatrais” de Wagner 
não são os leifmotivs, mas os períodos musicais nos quais estão 
encerrados; exatamente assim como na sinfonia não são as “me- 
lodias” que importam, mas seu desenvolvimento dramático. Du- 
rante um século, desde Haydn, a música sinfónica, com seus for- 
tes contrastes, foi mais dramática que a ópera de “números”; 
com Wagner, a dramaticidade sinfónica voltou para o teatro. 
Quer dizer—contra a teoria e as intenções de Wagner—o elemento 
essencial do seu “drama em música” é a música. 

É claro que reforma táo radical náo foi logo compreendida. A 
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linguagem melódica de Wagner, nascida diretamente do ritmo da 
língua alemã falada, e suas incríveis artes de orquestração nos 
parecem, hoje, irresistíveis. Muito antiwagneriano teimoso: “en- 
trega os pontos” ao ouvir os primeiros acordes de uma obra do 
mestre. Mas não sentiram isso assim os contemporâneos, que es- 
tranharam detalhes exteriores: os grandes gestos, consegiência da 
nova arte de cantar e agir ao mesmo tempo; as fortes e “barulhen- 
tas” intervenções da orquestra sinfônica; as dimensões inusitadas 
das obras, consequência do acompanhamento de todos os porme- 
nores da psicologia dramática pela música. 

Mas até hoje subsistem certas incompreensões, devidas à con- 
fusão da cronologia. Pois as obras de Wagner não foram repre- 
sentadas e publicadas na mesma ordem em que foram escritas. 

Depois das insignificantes tentativas da mocidade, a primeira 
obra considerável de Wagner foi Rienzi, der letzte der Tribunen 
(Rienzi, o Último dos Tribunos, 1840), a história de Cola di Rien- 
zi, tirada do então famoso romance histórico de Bulwer. É uma 
robusta e algo grosseira “grande ópera”, exatamente no estilo de 
Meyerbecr. E já foi chamada, irónicamente, de “obra-prima de 
Meycrbeer”. Ainda é representada, embora raramente, na Ale- 
manha; mas Cosima excluiu-a dos festivais de Bayreuth. Um pro- 
gresso decisivo leva de Rienzi a Der fliegende Hollaender (O Na- 
vio Fantasma, 1841): embora a influência de Meyerbeer fique 
substituída pela de Weber e Marschner, essa obra ainda é uma 
ópera em sentido tradicional, com árias italianizantes e coros à 
maneira de Auber; mas o papel do holandês fantástico que erra, 
condenado, pelos sete mares, e o de Senta, a mulher que redime 
pelo amor o pecador, já são personagens dramáticos no estilo da 
grande tragédia; o ritmo musical já é o da linguagem falada; e à 
orquestra cabe a função de transformar a ópera inteira numa 
grande sinfonia do mar. 

O Navio Fantasma foi bem recebido pelo público. Tanto me- 
nos se compreende a resistência contra Tannhaeuser (1844): pois 
também ainda é uma ópera com árias, recitativos e marchas bem 
reconhecíveis como “números”; e o assunto, a redenção do pe- 
culor pela pia Elisabeth, é o mesmo da obra anterior. Parece que 
estranharam a mistura algo confusa de paixão erótica e contrição 
religiosa (justamente aquilo que comoveu até as lágrimas o peca- 
dor Baudelaire); e, depois, as inéditas artes da orquestração: aber- 
tura, marcha dos peregrinos, cena no “Venusberg” (a gruta de 
Vênus), verdadeiras peças sinfônicas berliozianas. Tôda a rotina 
da ópera está, enfim, abandonada em Lohengrin (1848), que é o 
primeiro drama musical: uma autêntica tragédia psicológica, cujo 
personagem principal é a infeliz Elsa, no décor meio gótico, meio 
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bárbaro da Idade Média (influência da Euryanthe de Weberl); 
com Lohengrin entram as fôrças sobrenaturais, os violinos como 
descendo do céu e revelando sua mensagem religiosa. Mas, apesar 
de suas belezas extraordinárias, Lohengrin é obra menos revolu- 
cionária do que se pensa. O leitmotiv é muito económicamente 
empregado; ainda há coros e marchas; o “Sonho de Elsa” e a 
“Gralserzaehlumg” (relato do Gral) de Lohengrin, embora nác 
sejam árias, ainda são “números” destacados e destacáveis par: 
execução em concêrto; mas a cena da cámara nupcial é durch. 
komponiert (sinfônicamente posta em música). 

Depois de Lohengrin, a cronologia das obras conforme os anos 
da publicação e representação é a seguinte: Tristão e Isolda; Os 
Mestres-Cantores de Nuremberga; as quatro partes do Anel do 
Nibelungen (Rheingold, Ouro do Reno; “Die Walkuere”, A Val- 
quiria; Siegfried; Goetterdaemmerung, O Crepúsculo dos Deu- 
ses); e Parsifal. Wagner teria dado em Tristão e Isolda a grande 
tragédia do amor-paixão, em térmos de filosofia pessimista scho- 
penhaueriana, desenvolvimento grandioso do assunto de Lohen- 
grin; nos Mestres-Cantores, um pendant alegre da tragédia, o qua- 
dro encantador da velha civilização alemã de Nuremberga, com 
a resignação do envelhecido Hans Sachs no centro e com fortes 
ataques satíricos contra seus adversários acadêmicos, encarnados 
no personagem ridículo de Beckmesser, Depois, teria retomado o 
caminho do mito: as quatro obras do Anel são um enorme pano- 
rama da vida humana, representada pelos deuses e heróis da an- 
tiga religião e história germânicas; e o fim foi Parsifal, o hino 
dramático à resignação religiosa, ao desprêzo dos prazeres dêste 
mundo e à adoração permanente do ideal, do “Gral”. 

Essa cronologia não é exata. Tristão e Isolda é imbuído do 
simismo da filosofia de Schopenhauer, que foi a última fé de 
Wagner. Mas no Anel do Nibelungen, embora publicado depois, 
ainda lutam, na alma do autor, idéias revolucionárias à maneira 
do materialista Feuerbach e do socialista Proudhon com aquêle 

- pessimismo espiritualista. E os Mestres-Cantores, essa obra-prima 
singular, seriam, conforme aquela cronologia, uma digressão, co- 
mo se o mestre*quisesse descansar e divertir-se para tomar nôvo 
fôlego. Seria um absurdo. Realmente, a verdadeira cronologia é 
diferente. 

Em Lohengrin aproximara-se Wagner, pela primeira vez, da 
mitologia germânica, embora fantasiada de lenda medieval. De- 
pois, escreveu em 1854 o Rheingold (Ouro do Reno), a primeira 
parte da planejada tetralogia sôbre a Saga dos Nibelungen: pre- 

- lúdio colossal, em forma musical totalmente nova, composto à ma- 
neira de uma sinfonia em-um único movimento, com as vozes hu- 
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manas fazendo parte da orquestra; e com harmonias novas que 
superam as liberdades modulatórias de Beethoven. O próximo 
passo foi Die Walkuere (A Valquíria, 1856): é nessa obra que se 
percebe claramente a luta íntima entre as idéias revolucionárias, 
de ateísmo assombroso, e a filosofia pessimista. Dessa tensão nas- 
ceu a grande tragédia, ilustrada por uma música que parecia aos 
contemporâneos “germânicamente bárbara” porque foi tão “mo- 
derna”. No mesmo ano de 1856 começou Wagner a composição 
da terceira parte da tetralogia: Siegfried. Mas interrompeu o tra- 
balho. Interveio o episódio da paixão adúltera por Mathilde We- 
sendonck. Os deuses e heróis germânicos perderam para êle o in- 
terêsse. Escreveu Cinco “lieds” a Mathilde Wesendonck, com letra 
da amiga, que são o núcleo-germe de Tristan und Isolde (Tris- 
tão e Isolda, 1859); dramatização da lenda medieval que é, con- 
forme Denis de Rougemont, a base de tôda a filosofia do erotis- 
mo do Ocidente. A obra de Wagner é uma tragédia de amor, com 
poucos personagens e enrêdo de simplicidade grega. A concentra- 
ção é máxima. À música é a mais expressiva que jamais se escre- 
veu: uma sinfonia colossal, empregando linguagem musical cro- 
mática que se aproxima das fronteiras do nosso sistema tonal. O 
musicólogo situará essa obra entre Gesualdo e Schoenberg. Mas 
as considerações históricas não atingem o núcleo da obra-prima. 
Tristão e Isolda é a transfiguração musical do Amor, da Morte € . 
do Nada, do Nikil no fundo do Universo, que êsse mago soube 
fazer ouvir: as harmonias trágicas das esferas. 

Depois de Tristão e Isolda, Wagner parece assustado da sua 
própria audácia. Não era possível continuar nesse caminho sem 
destruir o sistema tonal de Bach-Rameau. O mestre procura um 
ponto firme para apóiar-se; Encontrou-o na polifonia. Escolheu 
ambiente relativamente moderno, o da civilização.da Renascen- 
ça na Alemanha, da época da grande polifonia vocal! Die Meis- 
tersinger von Nuernberg (Os Mestres-Cantores de Nuremberga, 
1867). É um quadro encantador, intimamente romântico, da ve- 
lha Alemanha idílica, pintado no momento em que o Reich de 
Bismarck a substituiria em breve; o nacionalismo orgulhoso da 
¿poca e do compositor contribuem para a alegria jubilosa dessa 
aparente comédia satírica (personagem de Beckmesser!), em cujo 
centro se encontra, porém, o personagem de Hans Sachs, auto- 
-retrato do mestre e expressão de sua resignação dolorosa. É o 
pendant de Tristão e Isolda. As formas não podiam ser as da po- 
lifonia vocal, tão remota de nós. Wagner emprega com mestria 
extraordinária a polifonia instrumental: a Abertura é a maior 
peça sinfônica que escreveu, uma obra-prima singular, de pompa 
e grandiosidade barrôcas. Tristão e os Mestres-Cantores' são as 
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maiores estruturas musicais, pela complexidade e pelo sentido 
misterioso atrás de.tôdas as partes dêsses organismos luminosos, 
desde os tempos de Handel e Bach 

Quando Wagner retomou o trabalho no Siegfried, já era outro 
homem. As tempestades cromáticas*de Tristão pertenciam ao pas- 
sado. A obra, completada em 1869, é romântica quanto ao assun- 
to—a mocidade do herói—e mais conservadora quanto à música. 
“Thomas Mann criou a expressão feliz: “O mundo de acordes-tria- 
des do Anel do Nibelungen.” Decerto, não é nem poderia ser mú- 
sica clássica. Mas também já é arte mais calma que a da Valgui- 
ria; só não se sente tanto a diferença porque esta obra e o Ouro 
do Reno foram revistos para homogeneizar a tetralogia. A últi- 
ma parte, Goetterdaemmerung (Crepúsculo dos Deuses, 1874), a 
tragédia do fim apocalíptico do antigo mundo germânico, é rui- 
dosa por fora, mas serena por dentro. Richard Wagner—Hans 
Sachs resignara. Parsifal (1882) é o final de um homem mortal- 
mente cansado, reprise da música celeste de Lohengrin no nível 
superior de música sacra; mas de uma música sacra destinada para 
o teatro. Nietzsche teve o direito de falar em “apostasia”, “contri- 
ção insincera de um pecador impenitente”, “religiosidade hipó- 
crita de um ator consumado”. Wagner foi ator, de habilidade 
vertiginosa. Mas essas suas artes teatrais produziram, até o fim, 
grande música. Não são só os trechos isolados que também se cos- 
tuma executar em concêrto, o Prelúdio do primeiro ato e o “En- 
cantamento de Sexta-Feira Santa”. Parsifal ainda é uma obra-pri- 
ma, embora um final sem conclusão. 

A retificação da cronologia das obras leva ao seguinte resultado! 
incontestável: Tristão e Isolda é a obra central. Nesta, Wagner 
aparece como o herdeiro do grande e autêntico romantismo ale- 
mão, dos sonhos de Novalis e E. T. A. Hoffmann. Realizou o de- 
sejo profundamente romántico da volta para o Sono, o Sonho,’ 
a Morte, o Nada. É o mago que transformou em sons audíveis o 
Universo assim como teria sido antes que Deus o criasse; ou de- 
pois que Deus o destruísse. Não foi possível dizer tanto senão às 
últimas fronteiras do sistema tonal de Bach—Rameau. Na ver- 
dade, ésse sistema, alargado pelas liberdades modulatórias de Bee- 
thoven, já fôra cada vez mais sutilizado pelos “modernismos” har- 
mónicos de Schubert, Chopin, Schumann. No Prelúdio do pri- 
meiro ato de Tristáo e Isolda, a música ocidental entrou naquilo 
ue Ernst Kurth chamou de “crise da harmonia romántica”. 1859 
uma data táo decisiva na história da música como os anos do 
Orfeo de Monteverde, do Cravo bem Temperado, e dos Quarte- 
tos op. 20 de Haydn. E 

Não teria sido possível ir mais além sem o cromatismo destruir 
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o sistema tonal. E Wagner, depois da sua crise pessoal, recuou. 
Recuou para o mundo tonal e polifónico dos Mestres-Cantores, , 
do Anel, do Parsifal, obras-primas dentro da evolução histórica 
da música, ao passo que Tristão e Isolda se encontra em outro 
plano. Aquelas obras revelam, em Wagner, o último romántico. " 
Tristão e Isolda, realização do sonho romântico, anuncia, ao mes- 
mo tempo, mundos novos: a música moderna. 


OS. WAGNERIANOS: BRUCKNER E WOLF 


N% POSSÍVEL exagerar a influência que Wagner exerceu. Até 

nos ambientes, naturalmente hostis, da ópera italiana e fran- 
cesa se fêz sentir sua presença, à qual tampouco escaparam os 
«discípulos de César Franck. Os nacionalistas eslavos e escandina- 
vos imunizaram-se contra essa influência, retirando-se cada vez 
mais da ópera. Pois nesse gênero já não foi possível escrever como. 
se Wagner não tivesse existido; mas tampouco foi possivel con- 
tinuar no caminho que o mestre de Bayreuth tinha percorrido 
até o fim. Entre 1880 e 1910 estrearam-se inúmeros dramas musi- 
cais em estilo wagneriano, sobretudo de autores alemães e fran- 
coses. Mas nenhuma dessas óperas conseguiu manter-se no reper- 
tório. A única exceção é uma obra sui generis: Haensel und Gre- 
tel (1893), de Engelbert Humperpinck (1854-1921). Em vez de 
errar pelo mundo bárbaro dos deuses e heróis germânicos, o com- 
positor escolheu mundo mais familiar e, no entanto, romântica- 
mente remoto: o dos contos de fadas da infância. A ilustração 
musical dêsse conto infantil alemão com as côres e os podêres da 
orquestra wagneriana tem consequências inesperadas: as bruxas 
montadas em vassouras, saindo pela chaminé—parece paródia da 
cavalgada das Valquirias. A obra deliciosa goza de sucesso inalte- 
rado até hoje. 

No mundo operístico Wagner não teve nem podia ter suces- 
sores; apenas imitadores mais ou menos ineptos. Teve sucessão 
verdadcira em outros géneros. O fato é estranho porque o mestre 
de Bayreuth tinha expressamente condenado êsses géneros. Tôda 
a música, pontificava, deveria subordinar-se ao Gesamtkunstwerk 
do drama musical. A IX Sinfonia de Beethoven teria sido a últi- 
ma das sinfonias, pois o canto e os coros do quarto movimento 
significariam a abdicação da música instrumental absoluta. O lied 
romântico também só sobreviveria nas cenas líricas do drama mu- 
sical. No entanto, os dois únicos wagnerianos que tinham que di- 
zer coisa própria em linguagem própria foram Bruckner, mestre 
da sinfonia, e Hugo Wolf, mestre do lied, 
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Anton BRUCKNER (1824-1896)3º é uma das personalidades mais 
estranhas na história da música: como artista, foi mais “moder- 
no” que sua época; como homem, pertence a um mundo arcaico. 
Nasceu numa aldeia da Austria Alta, região montanhosa e rústi- 
ca. Criou-se em um daqueles suntuosos mosteiros barrocos, Sankt 
Florian, que no meio de uma paisagem idílica ostentam as artes 
estupendas dos séculos XVII e XVIII. Foi paupérrimo mestre de 
escola em aldeias da sua terra; depois, já em idade algo avançada, 
organista da catedral de Linz. Tarde chegou a mudar-se para Vie- 
na onde voltou a sentar-se no banco de escola para estudar contra- 
ponto. Ouviu, então, pela primeira vez, música de Wagner. Ficou 
entusiasmado. E começou a escrever sinfonias que os regentes de 
orquestras rejeitaram com teimosia, enquanto a crítica reagiu a 
execuções ocasionais com ataques hostis e sarcásticos. Mas o mes- 
tre era mais teimoso que seus inimigos. Continuou. Nos últimos 
anos da vida podia agradecer, com a timidez de sempre, várias 
honrarias oficiais e sucesso ainda bem limitado. 

Não se poderia imaginar discípulo mais esquisito e surpreen- 
dente de Wagner, homem do grande mundo, erótico apaixonado, 
literato de cultura enciclopédica. Bruckner foi o contrário de tu- 
do isso: aluno de convento e mestre de escola de aldeia, sempre 
ficou homem de extrema timidez, submisso e devoto fiel à Igreja 
e aos padres como uma velha beata. Confessou não entender o 
libreto de Tristão e Isolda porque descofihecia totalmente o mun- 
do do amor: nunca na vida se aproximou de uma mulher, seja 
por timidez, seja por escrúpulos religiosos. E era iletrado. É um 
caso quase patológico: suprema inteligência musical, aliada à fal- 
ta total de inteligência em tôdas as outras coisas, grandes ou pe- 

uenas, da vida. Era, fora da música, de ignorância espantosa. 

“omportou:se como um cretino; sua biografia está cheia de epi- 
sódios ridículos, como êste: quando o regente Hans Richter resol- 
veu executar, contra tôdas as resistências, uma sinfonia de Bruck- 
‘ner, o mestre agradeceu ajoelhando-se em presença do público 
perante o regente, beijando-lhe a mão e insistindo para que Rich- 
ter aceitasse um presente-alguma moeda pequena. Pesquisas re- 
centes confirmam a suspeita de que Bruckner sofria de graves 
crises mentais. 
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Ao século XIX, a ignorância literária e geral de Bruckner pa- 
recia grave defeito. Mas foi a raiz de sua qualidade superior e 
singular. Carecendo de estímulos literários, não podia escrever 
música de programa nem música poética. O impulso da arte désse 
homem ignorante, cheio de fé sincera, foi a religião. Em compa- 
ração com sua música sacra, até a do bom católico César Franck 
parece profana, para não falar da religiosidade teatral de Wagner 
nem sequer da mística coral do descrente Brahms. Houve a pre- 
sença de Deus em tudo que escreveu, fósse uma missa, fósse uma 
sinfonia. É o único compositor autênticamente religioso do século, 

Mas não se pretende afirmar que sua música sacra tenha sido 
litúrgica. Até nos círculos eclesiásticos da época não se teve con- 
ceito seguro das respectivas exigências. Segundo as normas seve- 
ras que o Papa Pio X restabelecerá mais tarde, a música sacra de ' 
Bruckner deveria ficar excluída das igrejas. Pois a fé ardente do ; 
compositor quis enfeitar de tôda a pompa possível o serviço di- 
vino, assim como tinha visto nos enormes e deslumbrantes mos- 
teiros barrocos em que passara a infância. Empregou todos os re- 
cursos da arte sinfônica e da orquestra moderna. Criou o gênero 
da missa-sinfonia. 

Devido às deficiências patológicas da sua estrutura mental, 
Bruckner amadureceu muito tarde. Nenhuma das suas obras de ` 
mocidade tem valor, Mas depois, com 40 anos de idade de repen- 
te se revela mestre consumado. As três missas—a Missa em ré me- 
nor (1864), a Missa em mi menor (1866) e a Missa em fá menor 
(1868) -—sáo obras de grande, de grandíssimo estilo; obras moder- 
nas, sim, mas inspiradas por mentalidade barróca e pela fé humil- 
de de um cristão das catacumbas. Desde os tempos de Bach não 
se ouviu nada de igual. E não se ouviria mais. Pois os progressos 
do movimento palestriniano na Alemanha e na Austria—a Aa 
sociação Santa Cecilia, que pretendia substituir a música sacra 
acompanhada de instrumentos pela reedição e propaganda das 
obras a capela de Palestrina e Orlandus Lassus—convenceram o 
mestre da inconveniência de criar mais outras obras naquele es- 
tilo. Deixou de escrever missas. Começou, em vez disso, a escrever 
sinfonias, cujo “conteúdo” é o mesmo de sua música sacra. Em 
vez de missassinfonias: sinfonias-missas. 

Tódas as sinfonias de Bruckner parecem-se, de qualquer modo. 
O primeiro movimento, sempre trágico, lembra o Advento, antes 
de chegar à humanidade a mensagem da Redenção. Os movimen- 
tos lentos são invisíveis cidadelas da fé; correspondem ao Credo. 
A alegria abundante e rústica dos Scherzi de Bruckner lembrou 
aos críticos as festas de aldeia a que assistira na mocidade; mas 
antes é a maneira singular do camponês austríaco de cantar o 
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Glória. O último movimento, nas sinfonias de Bruckner, sempre 
tem a particularidade de resumir os outros movimentos para, de- 
pois de nova luta, chegar a um desfecho sereno: “Dona nobis 
pacem.” 

Nem tôdas as sinfonias de Bruckner têm o mesmo alto valor, 
embora nenhuma seja mediocre. Podemos descontar as primeiras, 
não numeradas, e as Sinfonias nº 1 e 2. A Sinfonia n.º 3 em ré 
menor (1873) é obra importante; mas ainda não revela todos os 
traços característicos de sua arte difícil; talvez por isso mesmo 
apareca, também, no repertório de orquestras que, no resto, fi- 
cam infensas ao mestre. O público prefere a Sinfonia n.º 4 em 
si bemol maior (1874), denominada Romántica; talvez porque 
Bruckner admitiu um “programa” poético, bastante infantil aliás, 
que o teria inspirado; e assim se facilita a compreensáo. Mas obra- 
-prima auténtica é a Sinfonia n.º 5 em si maior (1876), arquite- 
tura colossal como aquêles mosteiros; de pompa barróca, de so- 
lenidade religiosa, de alegria final abundante. Aprecia-se menos 
a Sinfonia n.º 6, que é desigual, sendo pelo menos um dos movi- 
mentos, o último, indigno dos outros. Em compensação, a Sinfo- 
nia n.º 7 em mi maior (1883) é mais um colosso; no centro, o 
maravilhoso Adágio que foi completado quando Bruckner já ti- 
nha recebido a notícia da morte de Wagner; é elegia, canto sacro 
e hino. A maior de tôdas é, conforme consenso geral, a Sinfonia 

n.º 8 em dó menor (1885), pela extensão inusitada e pela profun- 
- didade emocional. A Sinfonia n.º 9 em ré menor (1896) ficou in- 
completa; é um epilogo triste, mas não desolado, de um homem 
seguro de sua salvação. 

As expressões empregadas neste resumo não deveriam inspirar 
o conceito de que a arte sinfônica de Bruckner teria evoluído; só 
se referem ao valor. Mas o estilo sempre ficou o mesmo. O com- 
positor não teve evolução, senão no sentido de crescente habili- 
dade técnica no emprêgo dos recursos orquestrais. Com cada uma 
das sinfonias começa de nóvo, como que partindo do mesmo pon- 
to, As datas acima indicadas só têm, aliás, valor aproximado. Pois 
cada uma dessas obras foi várias vêzes revista e remodelada, exis- 
tindo em várias vetsões; e Bruckner, desesperado com a resistên- 
cia do público e da critica, permitiu que se executassem e publi- 
cassem versões “abreviadas” e “retocadas” por amigos sinceros, 
mas menos compreensivos. O caso lembra o de Boris Godunov. 
As versões originais só foram publicadas em nosso tempo; e só 
em tempos recentes começam a ser preferidas aos “arranjos”. O 
estudo das diferenças entre as versões já. produziu bibliografia 
volumosa. 
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Com cada uma das sinfonias Bruckner começa de nôvo, se dis- 
se. O mesmo se poderia dizer quanto à construção dessas obras. 
Porque não têm estrutura no sentido em que a têm as sinfonias 
de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms. Êste último, desprezando 
as sinfonias do seu rival infeliz, costumava chamá-las de “serpen- 
tes gigantescas”. Têm, realmente, dimensões enormes sem que se: 
possa, em todos os casos, descobrir a necessidade de tanta repetição. 
Bruckner afirma; e afirma mais uma vez, e mais uma vez. Cons- 
trói com blocos enormes, inorgânicamente sobrepostos um sôbre o 
outro. Sua arte sinfônica foi logo reconhecida como antibrahmsia- 
na. Chamavam-no de “Sinfonista de Bayreuth”. O próprio Wag- 
ner aceitou com benevolência as homenagens ingênuas de Bruck- 
ner; mas nunca revelou verdadeiro interêsse pelas obras de um 
gênero que lhe parecia esgotado. Bruckner, por sua vez, não en- 
tendia realmente a arte de Wagner, cujas preocupações filosóficas 
e eróticas lhe eram alheias. Só tomou emprestadas as artes da or- 
questração, empregando-as com suntuosidade barrôca. 

A arte de Bruckner não é de origem beethoveniana nem wagne- 
riana. Aquela maneira de composição em blocos sonoros é inspi- 
rada pelo órgão: o instrumento em que êle era virtuose consuma- 
do e, infelizmente, menos compositor do que improvisador. Suas 
obras para o órgão são insignificantes. Só dão testemunha de fi- 
delidade permanente à música sacra, à qual voltou com o grande 
Te Deum (1881). Mais tarde, quando a velhice e a doença não 
lhe permitiram concluir sua Sinfonia n.º 9, manifestou o dese- 
jo de que êsse Te Deum se cantasse como último movimento da 
obra inacabada. Foi uma idéia pouco feliz. Mas o Te Deum conti- 
nua, independente, como a expressão máxima da religiosidade de 
Bruckner, como testemunho de um homem profundamente ino- 
cente no meio das confusões menos inocentes do mundo moderno. 
O céu parece abrir-se para recebê-lo em seus braços misericordio- - 
sos quando ouvimos êsse trecho máximo da obra que é o “Non 
confundar in aeternum”. . 

“Non confundar in aeternum.” Bruckner nunca poderá ser es- 
quecido. Mas o caminho para o reconhecimento da sua Obra, na 
própria Austria e na Alemanha, foi difícil. E durante muito tem- 
po parecia que os estrangeiros náo se poderiam familiarizar com 
sua arte, que já fóra chamada “sectária”, “provinciana” e “regio- 
nal”. Hoje em dia, porém, as sinfonias sáo executadas com fre- 
quência satisfatória na Inglaterra e na França; e constituiu-se 
uma Sociedade Bruckner na Itália. , 

Um dos poucos que, durante o tempo do dominio absoluto de 
Brahms em Viena, ousaram hostilizá-lo para exaltar a arte de 
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Bruckner foi Hugo WoLr (1860-1903):37 depois de Schubert, Schu- ' 
mann e Brahms, o último grande mestre do lied romántico. Des- ` 
prezado durante a vida, foi reconhecido logo depois de sua morte 
prematura, encontrando sua arte adeptos entusiasmados e até fa- 
náticos na Áustria, na Alemanha e na Inglaterra. Só a Franca fi- 
cou durante muito tempo tão indiferente que alguns livros fran- 
ceses sóbre história da música ignoram a ortografia do seu nome, 
grafando-o “Wolff”, continuando-lhe à desgraça na vida. 

Como wagneriano fanático, Wolf era nacionalista pangermá- 
nico, hostil ao Império Austríaco, multinacional, em que nasceu. 
Mas sua arte não é inteiramente alemã. Natural do Sul da Styria, 
de uma região quente é de muito vinho, perto da fronteira lin- 
güística com a Itália, Wolf teve o temperamento eruptivo de um 
latinó mediterrâneo. Foi expulso da escola e do Conservatório por 
causa de má conduta. Foi demitido do então muito provinciano 
Teatro Municipal de Salzburgo, porque insistiu em ensaiar Tris- 
tão e Isolda, em vez das operetas programadas. Como crítico mu- 
sical de um semanário vienense, arranjou inúmeros inimigos, pela 
sua furiosa veia polêmica. Foi homem violento.e mau caráter. 
Atribui-se a uma infecção venérea a loucura na qual submergiu 
em 1897, Morreu no manicômio, 

Teria sido só aquela infecção? A periodicidade da sua inspira- 
ção parece sintoma de perturbações psicopatológicas. Em 1888 
teve, de repente, um acesso assim: escreveu, entre fevereiro e ou- 
tubro, 53 leds com letra de Moerike, todos êles de primeira qua- 
lidade. Depois, durante dois anos, nada. Em 1891 e em 1896 no- 
vas fases inspiradas, de violenta euforia. Nos intervalos: graves 
crises de depressão. A lourura surpreendeu um exausto. 

Wolf escreveu relativamente muito. A Serenata Italiana para 
orquestra de cordas (1894) e o Quarteto para cordas, embora ra- 
ramente executados, são obras de valor. O poema sinfônico Pen- 
thesilea, hoje quase esquecido, foi muito elogiado -por um tão 
exigente conhecedor como Max Reger. A ópera Der Corregidor 
(1896) não é, surpreendentemente, uma obra wagneriana; não se 
mantém no repertório porque é pouco mais que uma coleção de 
belíssimos lieds.“Wolf é especialista no gênero lied. 

Entre os músicos literártamente cultos que exerceram a crítica, 
foi Wolf um dos mais sagazes. Com exceção dos ataques insensa- ` 
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tos contra Brahms, acertou sempre, enquanto Berlioz e Schumann ` 
erraram muitas vêzes por excesso de generosidade. Wolf foi inte- 
lectual requintado, de muita cultura e fino gôsto literário. Sua 
consciência intelectual proibiu-lhe de pôr em música poemas de 
valor inferior (como Schubert, Schumann e Brahms fizeram mui- 
tas vêzes). Só o inspirou poesia lírica de alta categoria. Tampouco 
quis violentar, por melodias preconcebidas, o ritmo e o metro dos ' 
textos escolhidos. Interpreta as poesias por espécie de recitativo, 
de declamação musical pela voz do cantor enquanto atribui ao 
piano a “melodia”, harmonizada com muita arte e sem temer 
extremas dificuldades pianísticas. Já não se pode falar em “acom- 
panhamentos”: os dois intérpretes, o cantor e o pianista, estão 
em pé de igualdade, assim como o cantor e a orquestra no 
musical de Wagner. Realmente, Wolf transfigura o poema, trans- 
formando-o em “drama musical em miniatura”, Sua música com-. 
pleta o poema: realiza o supremo objetivo de dizer em sons o que 
o poeta não conseguiu dizer em palavras, por causa da insuficién- . 
cia emocional da língua falada, 

Além de um grupo de lieds com letra do grande poeta román- 
tico Eichendorff, mais ligeiros, reuniu Wolf os poemas musicados’ 
de cada um dos seus poetas preferidos em “livros”; náo sáo ciclos, 
como os de Schubert e Schumann, porque náo ligados por uma 
idéia poética comum, mas só pela homogeneidade do estilo poé- 
tico-musical, e ; 

O Moerike-Liederbuch (Livro de Poesias de Moerike, 1888) é 
o “Livro” mais conhecido e mais cantado. Cinquenta e três poe- 
sias dêsse poeta pós-goethiano, classicista sereno em tempos ro- 
mánticos, são escolhidos com o mais fino gósto literário. Entre 
elas se encontram os lteds mais divulgados de Wolf: Der Gene- 
sene an die Hoffnung (O Convalescente à Esperança); Weylas 
Gesang (Canção de Weyla), poesia e música hermética; Denk'es, o 
Seele (Lembra-se, d Alma), Verborgenheit (Retraimento), Versch- 
wiegene Liebe (Amor Secreto), de veemente paixão erótica; Kar- 
woche (Semana Santa); Fussreise (Caminhada); e muitos lieds hu- 
morísticos. 

Menor é o número de lieds do Goethe-Liederbuch (Livro de 
Poesias de Goethe, 1889) que os cantores mantêm no repertório. 
Mas há, entre êles, peças tão magníficas como o emocionante Ana- 
kreons Grab (O Tumulo de Anacreão), o dramático Prometheus, 
a grande ode Grenzen der Menschheit (Limites da Humanidade), 
as canções do Divã Ocidental-Oriental e de Wilhelm Meister e o: 
Rattenfaenger, cheio de verve humorística. Os lieds menos conhe-- 
cidos de Wolf são os do Spanisches Liederbuch (Livro de Poesias 
Espanholas, 1890, de vários poetas, traduzidas para o alemão): de 
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erotismo apaixonado ou de religiosidade mística. Felizmente, can- 
tam-se com frequência maior os 46 lieds do Italienisches Lieder- 
buch (Livro de Poesias Italianas, 1891-1896, de vários poetas, tra- 
duzidas para o alemão): quase todos êles de primeira ordem, e 
entre êles o lied mais belo de Wolf, n.º 4, Gesegnet sei, durch den 
die Welt entstund (Abençoado Seja o Criador do Mundo), de um 
erotismo todo místico. 

“Erotismo místico”, a expressão também vale para a última 
obra de Wolf: Drei Gesaenge von Michelangelo (Três Canções de 
Miguel Angelo, 1897), uma daquelas “últimas obtas? em que um 
homem de gênio pressente seu fim prematuro. 

Wolf é hoje geralmente reconhecido como o gênio que foi. Mas 
-não é igualmente bem conhecido, porque os cantorês camerísticos 
só mantêm no repertório um número reduzido das suas obras- 
-primas. 


REMANESCENTES DA.ÓPERA FRANCESA 


UM TEMPO em que os intelectuais franceses já estavam entu- 
siasmados por Wagner, fazendo anualmente a peregrinação 
para Bayreuth, os teatros de Kee de Paris ainda raramente se 
abriram para representar Tannhaeuser ou Lohengrin. Houve for- 
te resistência oficial contra o compositor pangermanista. Houve 
mais forte resistência do público que insistiu em ouvir Auber, 
Meyerbeer e Halévy. Com sensibilidade finíssima reagiu-se con- 
tra qualquer movimento de renovação. Um acompanhamento or- 
questral mais elaborado ou a volta de um temá em mais do que 
uma cena inspiraram logo: a acusação de “wagnerismo”. No en- 
tanto, a nova geração de operistas franceses, embora ainda fiel à 
rotina, não ficou impermeável às influências do outro lado do 
Reno. Em todo caso, o romantismo dessa geração já é menos 
falso que o da “Grande Ópera”. 

Charles Gounop (1818-1893)88 é um tipo da pequena-burguesia 
parisiense do tempo do Segundo Império: católico devoto e hom- 
me moyen sensuel, bonachão espirituoso, às vêzes sarcástico, e ho- 
mem de métier sólido. Tinha estudado bastante bem a música 
para saber apretiar altamente a arte sinfônica alemã; mas não a 
conhecia nem a entendia ao ponto de ficar mais que superficial- 
mente influenciado por ela. No entanto, a sociedade parisiense 
da época, aquela que vaiou em 1861 o Tannhaeuser, sentiu ins- 


38. G. Prod'homme e A. Dandelot, Gounod, 2 vols., Paris, 1911. * 
C. Bellaigue, Gounod, 3.2 ed., Paris, 1919. 
P. Landormy, Gounod, Paris, 1942. 


222 


tintivamente a diferença. Gounod foi considerado como “sinfo-. 
nista” pelos “melodistas” ortodoxos. Foi injustiça tão grande co- 
mo a de hoje que só o aprecia como inventor de melodias bonitas, 
tipicamente francesas. Gounod foi homem do seu tempo; mais 
profundo que os outros, embora não realmente profundo. 

A seriedade das suas ambições revela-se pelo fato—que teria sido 
impossível no tempo: de Adolphe Adam—de o operista também 
ter escrito muita música sacra. O valor absoluto dessas obras é, 
porém, duvidoso. A Messe à Sainte-Cécile (1855) foi, quando. 
exccutada pela primeira vez, um acontecimento; Saint-Saéns, que 
tinha então 20 anos de idade, datava daquele dia uma nova época ` 
da música francesa. Hoje em dia, a obra lembra-nos as igrejas 
em falso estilo neogótico que a devoção hipócrita da sociedade 
burguesa do tempo de Napoleão III mandou construir em tôdas 
as esquinas de Paris remodelada pelo prefeito Haussmann. Os 
Oratórios La Rédemption (1882) e Mors et Vita (1885) são obras 
de um músico católico bem intencionado, que está acostumado 
a escrever para os cantores e as bailarinas da Grande Ópera de 
Paris. 

Gounod é “melodista”. Mas nas suas melhores óperas há algo 
da relativa seriedade daquela sua música sacra. Faust (ou Mar- 
guerite, 1859) foi mal recebido pelos inimigos do “sinfonismo”; 
vuco depois, tornar-se-á a mais Wé dg de tódas as óperas 
rancesas. Náo convém pensar no Faust de Goethe; tentativa de 
escrever música “alemã” para. o público parisiense não poderia 
dar resultado satisfatório. Mas tampouco convém desprezar as me- 
lodias elegantes, a verve dos ritmos, a seriedade de certas cenas. 
A ópera “alemã” de Gounod foi e é seu maior sucesso internacio- 
nal, inclusive aliás na Alemanha. Roméo et Juliette (1867), que 
também se mantém no repertório, é uma bonita ópera algo 1ta- 
lianizante. A obra-prima talvez seja Mireille (1864),ópera na 
qual ainda Ravel elogiará, entusiasmado, certas qualidades in- 
confundíveis da música autênticamente francesa. 

Meélodiste por excelência foi Ambroise Thomas (1811-1896), ao 
qual a cultura literária do seu tempo também mandou procurar 
assuntos em literaturas estrangeiras. Escolheu problemas que seu 
amável e limitado talento nunca poderia resolver; mas resolveu- 
-os para a satisfação do seu público. Mignon (1868) é exploração 
insuportâvelmente sentimental de um grande episódio de um ro- 
mance de Goethe; Thomas só soube enfeitá-lo com melodias gra- 
ciosas—mas o sucesso foi internacional e continua até hoje. Mas 
Hamlet (1868) já não é representado; a idéia de atribuir ao prin- 
cipe da Dinamarca uma canção de brinde, assim como a rotina 
operística parisiense exigiu, foi demais. Resta lembrar que êsse 
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compositor quase frívolo foi um excelente professor de Conser- 
vatório; a tradição de Cherubini ainda estáva viva. 

Dentro das tradições do teatro lírico parisiense manteve-se Léo 
DELIBES (1836-1891): seu bailado Coppélia (1870) passava por in-: 
superável em. verve rítmica, até a chegada, em Paris, do Ballet 

- Tusso. Sua Ópera Lakmé (1883) teve o encanto de um exotismo 
ligeiro. Não compreéndemos bem, hoje em dia, o sucesso dessa 
obra na época. Pois Carmen já ocupava, então, o palco. 

Georges Bizer (1838-1875)$º morreu cedo. Não teve o tempo 
para desenvolver suas fôrças. No entanto, sua evolução foi rápida 
e surpreendente. Les pécheurs de perles (1863), ópera excessiva- 
mente romântica, La jolie fille de Perth (1867), de um folclorismo 
meio falso, Djamileh (1872) de exotismo duvidoso, ainda se man- 
têm, tôdas as três, no E porque são de Bizet: por causa da 
obra que veio depois. Mas então, ninguém suspeitaria que êsse 
melodista ligeiro daria logo uma obra-prima: Carmen (1875). 

A estréia foi, como se sabe, um fracasso. O público conservador 
e burguês escandalizou-se com a suposta licenciosidade do libreto 
e do papel principal; a crítica censurou, incompreensivelmente 
para nós, o “sinfonismo” da obra. Bizet morreu no mesmo ano, 
sem adivinhar o imenso sucesso posterior, internacional, da ópe- 
ra. Carmen tornou-se logo e continua até hoje a obra mais conhe- 
cida do repertório em todos os países. Faz parte do patrimônio 
musical dos que entendem de música e dos que não entendem de 
música. Nada é mais difícil do que formar, hoje, opinião impar- 
cial com respeito a Carmen. Bizet foi um eclético que recebeu e 
aceitou influências de tôdas as partes, de Gounod, de Meyerbeer, 
de Auber, de Halévy, até de Rossini; inclusive influências wag- 
nerianas. A música de Carmen também é unificada apenas pelo 
excelente libreto, altamente dramático. Pois há nela elementos de 
sentimentalismo à maneira de Flotow (o papel de Micaela) e rit- 
mos típicos da opereta (o papel do Toureiro). Já foi mesmo cha- 
mada de “Opereta sangrenta”. Mas ao lado dêsses defeitos pre- 
valecem muito as altas qualidades: a inexcedível verve rítmica, 
os contornos firmes da melodia, que logo se grava na memória, a 
cuidadosa elaboração das grandes cenas dramáticas, o “motivo de' 
Carmen” ou “motivo da morte”, genialmente inventado. Logo 
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depois do fracasso do público e da crítica quando da estréia, essas 
altas qualidades foram reconhecidas por todos, menos pelos wag- 
nerianos, cuja resistência teve motivo sério. Pois Carmen foi exal- 
tada como “a obra-prima anti-Wagner”: mediterránea, luminosa 
e artisticamente leve, em oposição ao drama musical nórdico, ne- 
buloso e pesado. Foram, estranhamente, menos os franceses do 
que alemães que fizeram essa propaganda. Na França e nos outros 
países latinos, Carmen foi um sucesso popular. Na Alemanha, vi- 
rou tese filosófica. Nietzsche, que ouviu a ópera pela primeira vez 
em Gênova, em 1881, não se cansava em reouvi-la; encheu seu 
exemplar da partitura de interessantes notas marginais, cheias de 
sarcasmos contra Wagner. Mais surpreendente é o fato de o pró- 
prio Brahms, tão severo e tão pouco entusiasta da música de tea- 
tro, também ter sido grande admirador da obra. 

O entusiasmo de homens tão tipicamente nórdicos dá para pen- 
sar: seria Carmen realmente aquela “luminosa música do Sul” 
que Nietzsche achava nela? Ou seria essa música apenas expressão 
da nostalgia, da saudade do Sul? Duvidoso é, antes de tudo, o 
espanholismo da obra. Bizet, que nunca estêve na Espanha, apro- 
veitou certos motivos espanhóis e inventou outros, semelhantes. 
Mas o crítico espanhol Laparra fala em nome de todos os seus 
conterráneos quando afirma: a música de Carmen náo é espa- 
nhola; é genuinamente francesa. Quando da representação da 
ópera no Festival de Aix-la-Provence, em 1957, os musicólogos 
presentes pronunciaram-se com unanimidade: ali mesmo, na Pro- 
vença, é a terra dessa música. A Provença dedicou Bizet a mais 
pura e a mais perfeita das suas obras: a música de cena para 
L'Arlésienne (1872). As duas Suítes tiradas dessa obra pertencem 
firmemente ao repertório dos concertos sinfônicos. É música po- 
pular no melhor sentido da palavra; e de alto valor. Bizet, ao 
morrer cedo, deixou duas obras-primas.—A música de Carmen não 
teve consequências na França nem na Alemanha; mas, sim, na 
Itália de Mascagni e dos outros veristas. 

A última fase da ópera típica francesa pertence a Jules Mas- 
SENET (1842-1912). Foi um grande professor de Conservatório; 
apenas se dizia que não soube resistir aos encantos de suas alunas. 
Foi, como Gounod, um homme moyen sensuel, mas sem nenhum 
catolicismo. Passava por homem ligeiro e compositor de sensibi- 
lidade feminina, algo leviano. Não é justo. Massenet foi um dos 
primeiros músicos franceses que conheciam realmente a obra de 
Wagner; admirava-o ao ponto de fazer várias vêzes a peregrinação 
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para Bayreuth. Críticos hostis, informados désse fato, logo o clas- 
sificaram como “wagneriano”. Mas seu emprêgo, muito econômi- 
co aliás, do leitmotiv não justifica a definição como “turista que 
fala em Bayreuth a linguagem de Gounod”. Também é injusta a 
expressão odiosa de Nietzsche: "Wagner do boudoir.” Exagerou-se 
muito a “feminilidade” de Massenet. Seu Don Quichotte (1910) 
é uma obra deliberadamente sêca, de humorismo melancólico; 
essa ópera, na qual Chaliapine obteve triunfos, voltou recente- 
mente ao repertório na França, Itália e Alemanha. Massenet não 
deve ser julgado só ou principalmente conforme a música ele- 
gantemente adocicada de Thais (1894), que não merece o favor 
(no entanto constante) do público. Massenet é compositor eró- 
tico. O erotismo é a base da sua lírica, intimista. Erótico e conve- 
nientemente sentimental é Werther (1892), obra que foi elogiada 
inclusive por críticos menos favoráveis. Mas só quando àquelas 
qualidades se acrescentou a psicologia tipicamente francesa, re- 
sultou a obra-prima: Manon (1884), de encanto tão permanente 
como o francesíssimo romance do Abbé Prévost, do qual foi ti- 
rado o libreto; o tema do violoncelo é inesquecível; até a favor 
da famosa Gavotte, que já foi asperamente criticada, poder-se-ia 
dizer alguma coisa. 

A reação contra Massenet, que foi prevista pelos wagnerianos 
franceses, hostis ao compositor, náo se realizou. A posteridade ade- 
riu 4 opiniáo favorável de Bernard Shaw. Manon tem as limita- 
ções do seu público; mas é uma obra que fica. 


ÚLTIMO ROMANTISMO ITALIANO: 
VERDI; O VERISMO 


PROCURA DOS antiwagnerianos alemáes por um anti-Wagner 
A náo deu resultado: Bizet morrera cedo demais e Carmen fi- 
cou uma obra isolada. Não perceberam a presença de um anti- 
-Wagner mais forte, aplaudido nas casas de ópera do mundo in- 
teiro e da própria Alemanha, porque êsses aplausos lhes pareciam 
suspeitos. Hanslick, o amigo-crítico de Brahms, falou, com des- 
prêzo, da “trivialidade de taverna” de Verdi; Hans von Buelow 
só retratou tarde um êrro semelhante. 
Teria sido natural uma aliança dos antiwagnerianos com Verdi; 
soberano da ópera, contra o soberano do drama musical. Hoje, 
em perspectiva histórica, sentimos que o antiverdianismo daque- 
les antiwagnerianos teve bons motivos, embora subconscientes. 
Pois Wagner e Verdi já não nos parecem tão absolutamente anta- 
gônicos. Aquéle e éste são neo-románticos. 
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Só com certa cautela se pode falar em romantismo italiano. G. 
A. Borgese (Storia. della critica romantica in Italia, Milão, 1920) 
chegou a negar a existência de um verdadeiro romantismo literá- 
rio na Itália. Mas na história da música pode-se empregar o têr- 
mo, embora num sentido restrito e bem determinado. O Risorgi- 
mento, o movimento político e social que desde os anos de 1820 
levou à unificação da Itália em 1860, foi uma tendência liberal, 
humanitária e nacionalista, propagada pelos intelectuais, aceita 
pela burguesia e realizada pela monárquia da Gasa Savóia. São 
óbvias as analogias com o liberalismo nacionalista da burguesia 
alemã, cujos ideais foram realizados pela monarquia prussiana. 
As diferenças ideológicas também são evidentes: em comparação 
com Bismarck e seus junkers, os generais e diplomatas aristocrá- 
ticos do Rei da Sardenha, depois Rei da Itália, parecem republi- 
canos vermelhos. Mas o que importa é o romantismo político do 
Risorgimento, que é pendant, a êsse respeito, do romantismo po- 
lítico cuja expressão foi Wagner. 

Na Itália, os críticos acreditam hoje encontrar a priméira ex- 
pressão musical daquele romantismo político em Rossini: o com- 
positor das frivolidades da Restauração escreveu, depois das ópe- 
ras semi-românticas Cenerentola e La Donna del Lago, o Guil- 
laume Tell, a ópera da libertação revolucionária de uma nação. 
É a única ópera italiana do passado à qual está, tênuamente mas 
de qualquer maneira, ligada a Obra de Verdi. 

A vida de Giuseppe Verni (1813-1901)4 tem algo da ascensão 
vertiginosa dos generais da primeira República Francesa ou do 
próprio Napoleão. Veio das camadas mais humildes do proleta- 
riado rural italiano. Quando criança de meses, escapou só por 
acaso a um massacre perpetrado por soldados austríacos que reo- 
cuparam depois das derrotas de Napoleão a Itália. Um mecenas 
local possibilitou ao rapaz os estudos musicais, casando-o com sua 
filha, obtendo-lhe um editor e as primeiras representações. Pouco 
depois, o jovem Verdi perdeu, pela morte, a mulher e os dois fi- 
lhinhos; e nesse tempo de desolação estava obrigado a cumprir 


41, C. Bellaigue, Verdi, Paris, 1911. 

A. Weissmann, Verdi, Stuttgart, 1922. 

F. Bonavia, Verdi, Oxford, 1930. 

F. Toye, Giuseppe Verdi, his Life and Works, Londres, 1931. 
C. Gatti, Verdi, 2 vols., Milão, 1931. 

L. Unterholzner, Giuseppe Verdi's Operntypus, Hanóver, 1933. 
M. Milla, H melodramma di Verdi, Bári, 1933. 

D. Hussey, Verdi, Londres, 1940. 

St, Williams, Verdi's Last Operas, Londres, 1951. 

Fr. Abbiati, Giuseppe Verdi, 4 vols,, Miláo, 1959. 

Fr. Walker, The Man Verdi, Londres, 1963. 


227 


contrato, escrevendo sua primeira ópera cômica, que foi natural- 
mente um fracasso. Retoma, em 1842, a vida: Nabucco é grande 
sucesso; reconhecimento como compositor nacional, porta-voz mu- 
sical do patriotismo italiano. Rigoletto, em 1851, significa a glória 
internacional. Desde então, vitórias se sucedem às vitórias: Zł 

`: Trovatore, La Traviata, Un ballo in maschera; até Aida, enco- 
mendada para a festa internacional da abertura do canal de Suez 
“Verdi, rico e cansado, retira-se para a vida calma na sua chácar: 
de Sant'Ágata. Anos depois, surpreende o mundo com as dua: 
grandiosas obras dc velhice, Otelo e Falstaff, éste sua primeira 
ópera cómica (depois daquele fracasso na mocidade), obra-prima 
de um octogenário. Venerado como grande sábio da nacáo, mor- 
reu com 88 anos de idade, deixando seus milhões a instituições 
caritativas para músicos pobres de origem humilde. 

Verdi é uma das personalidades mais simpáticas em tôda a his- 
tória da música. Homem áspero e intratável, da maior intolerán- 
cia quando se tratava da realização dos seus superiores objetivos 
artísticos, foi natureza generosa, Ótimo amigo, livre de invejas e 
ciúmes, de grande retidão de caráter e de natural sabedoria da 
vida. O fato mais estupendo é a evolução coerente, sempre para 
cima, da sua arte. 

Pouco nos interessam hoje as primeiras obras, embora as aber- 
turas ainda apareçam em concertos populares. Nabucco (1842) e 
I Lombardi alla prima crociata (1843) venceram pelas alusões 
patrióticas no texto dos libretos históricos e pela verve rítmica 
dos coros. Há nessas obras um pouco do Mosé in Egitto e do Guil- 
laume Tell de Rossini e, também, da Muette de Portici, de Auber. 
O primeiro trabalho de cunho pessoal é Ernani (1844) que na 
Itália ainda está no repertório: o libreto, tirado do drama de 
Victor Hugo, e a música indicam o caminho para o romantismo 
francês, cuja mistura de imaginação fantástica e realismo brutal 
agradou ao compositor. Os contemporâneos não aa pa 
rece, os valôres musicais encerrados em Macbeth (1847; libreto 
tirado da tragédia de Shakespeare) e Luisa Miller (1849; libreto 
tirado da tragédia de Schiller). O sucesso mundial veio com Ri- 
goletto (1851), transformação hábil de Le roi samuse de Victor 
Hugo: as grandes árias de coloratura de Gilda, a famosíssima 
chanson do duque, os sarcasmôs trágicos de Rigoletto encantaram 
de tal maneira o mundo que se tornou compositor popular, em 
amplo sentido da palavra, o mestre que também inseriu nessa 
ópera o genialmente dramático quarteto do último ato. O enrê- 
do de I} Trovatore (1852) foi encontrado num drama de García . 
Gutierrez, no mundo complicado e irreal do romantismo espa- 
nhol, do qual a música é reflexo fiel, cheia de idéias geniais, con- 
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fusões terríveis e brutalidades vulgares: é à “ópera das óperas”. 
dos que não têm muita musicalidade. Fracasso foi a estréia de La 
Traviata (1853): o público estranhou, no primeiro momento, o 
realismo do libreto, da tragédia da Dame aux camélias de Dumas. 
Filho; só pouco depois veio o sucesso da obra no mundo inteiro, 
seduzido pelo sentimentalismo sincero das melodias magistralmen- 
te inventadas. Foi quase igualmente grande a repercussão de Un 
ballo in maschera (1859), enquanto a forte música de Simone 
Boccanegra (1857) até hoje não foi devidamente apreciada. Só 
mais tarde incorporou-se definitivamente ao repertório La forza 
del destino (1862), tirada de um dramalhão do romântico espa- 
nhol Rivas, ópera em que cenas de péssimo gôsto alternam com 
outras, de grande expressividade dramática. 

Tódas essas óperas continuam até hoje sendo as mais represen- 
tadas do repertório internacional. O número das suas represen- 
tações, no mundo inteiro, é anualmente muito superior ao núme- 
ro das representações de Mozart ou Wagner; competidores sérios 
são só Carmen e Puccini. À conclusão parece evidente: são obras 
ao gósto do público musicalmente menos educado; pois caracte- 
rizam-se pela perturbadora abundância de melodias que se gravam 
na memória, pelo paupérrimo acompanhamento orquestral e pela 
brutal fórga dramática. Nada é mais fácil do que deixar de per- 
ceber as grandes idéias musicais, de verdadeira tragédia musical, 
que se encontram em certos trechos. Teriam sido meros achados 
de um gênio instintivo? Mas Verdi desmentiu essa hipótese: cheio 
de sucesso, honras e dinheiro, abandonou o caminho até então se- 
guido para desenvolver aquéles esparsos elementos diferentes, em- 
hora correndo o risco de perder seu público. 

uase o perdeu com Don Carlos (1867; libreto tirado da tragé- 
dia de Schiller). Ninguém parece ter notado, na época, a grandio- 
sa Lôrça da caracterização psicológica dos personagens; a crítica 
só registrou: “Verdi no caminho da Grande Ópera histórica de 
Meyerbeer.” O mestre sabia que não tinha sentido escrever outros 
Rigolettos e outros Trovatores;'que a ópera precisava de uma re- 
novação. Procurou essa renovação em grandes assuntos históricos, 
munós românticos do que genuinamente trágicos. À encomenda 
ile escrever uma ópera pura as festas da inauguração do canal de 
Sucz forneceu-lhe um assunto assim, de um mundo remoto cujo 
estilo hierático serviu bem para disciplinar o romantismo inato 
do compositor. É admirável, em Aida (1871), a síntese de melo- 
dia italiana e de um exotismo discreto que só fortalece os contor- 
nos da invenção melódica; a síntese é conseguida através do nôvo 
papel, quase sinfônico, da orquestra, que deixa de ser mero instru- 
mento de acompanhamento das árias e duetos para tornar-se a 
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base do acontecimento musical no palco.. Foi isto que assustou, 
na época, um antiwagneriano como Burckhardt e muitos outros, 
que temeram perder o grande paladino da ópera à antiga. Vin- 
garam-se, zombando da “música sacra operística” do Réquiem 
q 874), que Verdi escreveu para o primeiro aniversário da morte 

o grande romancista Alessandro Manzoni. A obra foi executada 
na Europa inteira nas salas de concêrto como se fôsse uma nova 
sensação operística do mestre, embora’ fora do palco. Hans von 
Buelow gritou contra a “blasfêmia musical” dêsse Réquiem; mas 
poucos anos mais tarde se retratará. O Réquiem de Verdi é escrito 
por um grande inventor de melodias italianas e no estilo das mis- 
sas de Haydn. É o último fruto da música sacra ftalo-vienense, 
Supera tôdas as obras dêsse estilo, inclusive o belíssimo e comoven- 
te mas muito mais modesto Réquiem de Mozart, pela fórca dra- 
mática (concessão que devemos fazer àquele estilo) e pelo maior 
ímpeto emocional, expressões fulminantes de uma fé que sur- 
preende nesse velho garibaldiano e livre-pensador; mas é sempre 
assim, os livres-pensadores latinos viram sérios in articulo mortis. 
O tratamento magistral da orquestra que não só acompanha, mas 
também completa o canto, produz momentos de revelação sacra 
que lembram Handel, 

Parecia o fim digno de uma carreira gloriosa. O mestre reti- 
rou-se. Treze anos de silêncio. Depois, Verdi deu, em colaboração 
com seu nóvo libretista, o compositor Boito, o Otello (1887), sua 
maior tragédia musical, a única obra do século que pode manter- 
-se, em certo sentido, ao lado do Tristão e Isolda. Mas surprésa 
maior foi Falstaff (1893), sua primeira ópera cômica, escrita 
um octogenário em estilo inteiramente nóvo, mais cênico que me- 
lódico, e cheia de humor superior de um homem muito velho e 
sábio, As Pezzi sacri (1898), sobretudo o Stabat Mater e o Te 
Deum, foram um epílogo digno. 

A evolução de Verdi nas suas últimas obras foi tão surpreen- 
dente, a mudança de estilo e o abandono da velha rotina operis- 
tica tão completos que a crítica contemporânea só os sabia expli- 
car pela influência de Wagner. Mas essa tese não pode ser man- 
tida. Os dois mestres nunca se encontraram pessoalmente. Wag- 
ner desprezou o “melodismo fácil” de Verdi. £ste só conhecia 
bem, das obras de Wagner, o Lohengrin; e o tinha ouvido, sem 
sentir grande entusiasmo, já depois de ter escrito Aida. Manifes- 
tou o maior respeito pela arte sinfônica de Beethoven; e escreveu 
um bom Quarteto de cordas (1873); mas rejeitou, com decisão, 
qualquer influência dessa arte na ópera italiana, que sempre se 
deveria basear na melodia cantada. À evolução de Verdi foi autô- 
noma. Bem observou, aliás, o crítico italiano Milla que o inegável 
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e constante progresso da arte de Verdi se realiza menos no ter: 
reno musical do que ño terreno dramático. A preferência do com- | 
positor pelos enredos de Shakespeare e Schiller foi antigamente ` 
considerada como exploração inescrupulosa de conhecidas obras 
dramáticas por um operista hábil e ávido de sucesso. Hoje se per- 
cebe melhor o direito de Verdi de apoderar-se justamente daque- 
les grandes enredos; seu lago, em Otello, é metaflsicamente mais 
profundo que o de Shakespeare (basta ouvir o “Credo” do villain, 
que é invenção do músico). Verdi escreveu suas obras mais madu- 
ras, as da velhice, quando encontrara, em Boito, um libretista 
congenial. Antes disso, colaborava ativamente com seus libretis- 
tas, Piave, Somma, Cammarano, Ghislanzoni, sugerindo modifi- 
cações ou introduzindo-as pessoalmente. Daí a relativa homoge- 
neidade de sua Obra inteira. 

Essa unidade da Obra não foi reconhecida pela crítica “anti- 
ga”: isto é, pelos críticos musicais da época verdiana e, tampouco, 
pelos musicólogos do comêço do século XX. Não prestaram aten- 
ção nenhuma às primeiras óperas, escritas antes de 1850. Rigo- 
leito, Trovatore e La Traviata passaram por obras triviais, ao 
gôsto do grande público, condenados a murchar à luz de Wagner; 
o Réquiem foi desprezado, como música sacra de operista, mais 
ou menos assim como as Missas de Gounod; salvou-se Áida. Mas 
nas duas últimas obras-primas acreditavam notar a decadência da 
velhice, a deteriorização do Verdi popular pela ambição tardia 
de tornar-se um Wagner italiano. 

A partir de 1920 assiste-se a uma “Renascença de Verdi”, prin- 
cipalmente na Alemanha; um dos sintomas é o conhecido roman- 
cc Verdi, de Franz Werfel, opondo o compositor a Wagner. A 
tendência da Alemanha de 1920 de libertar-se da influência wag- 
neriana contribuiu para a vitória dessa moda. Mas não foi só 
moda. Certas teses e conquistas daquela época ficam conosco. Fo- 
ram reabilitadas algumas óperas da mocidade, Macbeth e Luisa 
Miller, e reincorporadas ao repertório. Foi redescoberto Don Car- 
los, uma das obras mais poderosas do compositor. Nas óperas cha- 
madas populares, que sobrevivem na estima do público ao rush 
wagneriano, descobriram-se altos valôres musicais: em Rigoletto, 
a fórça dramática do quarteto no último ato; em La Traviata, 
‘Toscanini reabilitou o estilo dolorosamente trágico e a classici- 
dade solene do terceiro ato, especialmente do prelúdio dêsse ato. 
O Réquiem goza hoje da mesma grande admiração que já ma- 
nifestara o velho Brahms (e da qual os biógrafos déle preferiram 
não falar). Seria música sacra em estilo teatral? 'Tôdas as tragédias 
são teatrais; inclusive essa tragédia da morte, êsse profundo dra- 
ma religioso em música. Enfim, não se pode bastante admirar a 


231 


“arte musical e a sabedoria humana.de Otello e Falstaff: o credo 
"niilista de lago e o cepticismo humorístico do final de Falstaff 
(“Tutto è burla nel mondo”) são dos pontos mais altos na histó- 
ria da música dramática. 

Náo se nega, sobretudo ás óperas da segunda fase, a vulgari- 
dade dos ritmos e a pobreza do acompanhamento. Pois Verdi su- 
bordina a arte á expressáo dramática, que virou brutal porque o 
compositor é fundamente realista. Hoje em dia já náo percebe- 
mos a audácia de certas idéias dramáticas suas. A ópera, até então, 
só tratava de personagens nobres e mulheres bonitas em ambien- 
te histórico ou mitológico. Mas Verdi colocou no centro de Rigo- 
letto um corcunda. Em La Traviata, a heroína é uma prostituta; 
e usam-se, pela primeira vez na história da ópera, trajes moder- 
nos, contemporâneos, no palco. Êsse realismo de Verdi não tem 
nada que ver com o do romance do seu tempo, com Balzac, Flau- 
bert ou Zola. É o realismo brutal, deliberadamente exagerado, 
dos românticos franceses. 

Êsse romantismo inspira e ilumina o mundo de Verdi, que não 
é menos neo-romântico do que o de Wagner. Apenas os ideais 
são diferentes. A obra de Verdi baseia-se em firmes convicções 
morais e religiosas, embora não sejam as da tradição cristã, mas 
as do romantismo político e humanitário do Risorgimento. Os 
pólos dialéticos désse mundo sáo—conforme a expressão feliz de 
Stoessinger—o Prazer e a Fidelidade, o Gózo e o Sofrimento, a 
Obcecação e a revelação da Verdade, o Sacrifício e a Vitória. Ver- 
di simpatiza sobretudo com as vítimas, os humilhados e os ofen- 
didos: Rigoletto, Azucena, Violetta, Alvaro, Aida. Os destinos dé- 
les culminam nos grandes Finales trágicos; só o Finale de Falstaff 
revela, humoristicamente, a irrealidade désse mundo. O pessimis- 
mo de Verdi não é menos profundo que o do autor de Tristão e 
Isolda. Sua Obra é crepúsculo dos falsos deuses que martirizam 
o gênero humano. É isto que lago sabe: amaldiçoa a Criação 
como burla de mau gôsto. Mas Falstaff reconhece o mundo como 
burla de bom gôsto. Sempre há uma luz no meio das trevas. É 
o Amor, que se revela nos grandes duetos eróticos. É a bontá, o 
ideal do Risorgimento cujo músico oficial e idolatrado foi o pa- 

-«£riota Verdi, ao" ponto de seu nome, VERDI, servir aos conspira- 
dores como sigla de “Vittorio Emmanuele Ré D'Italia". Amor, 
Bondade, Amizade, Nação, Liberdade, eis os ideais. Se não fôr 
possível sua realização neste mundo, aparecem pelo menos nas 
grandes cenas de agonia (Gilda, Violetta, Radames e Aida) como 
visões de um mundo melhor, que se tornam realidades na arte, 
na música. 

Verdi não foi homem de muita cultura musical. Até gostava 
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de exagerar essa ignorância. Pois foi a base de sua originalidade 
absoluta na invenção melódica, altamente expressiva e dramáti- 
camente significativa. Nisso Verdi não encontrou sucessores dig- 
nos de sua arte; e, considerando-se à evolução posterior da músi. 
ca em direção a outros objetivos muito diferentes, provavelmente 
não encontrará nunca mais. Foi o último grande compositor para 
a criatura humana que, cantando, revela sua alma. 

A repercussão internacional da arte de Verdi transformou no- 
vamente Milão em grande centro musical. Casas editôras como 
Ricordi e Sonzogno dominavam o “mercado” operístico. Compa- 
nhias italianas percorreram o mundo inteiro. Essa situação não 
podia deixar de estimular os muitos discípulos de Verdi, dos quais 
todos, com a única exceção de Boito, Ihe seguiram ou imitaram 
principalmente a fase média, entre Rigoletto e Un ballo in mas- 
chera e La forza del destino. Dos verdianos italianos só um con- 
seguiu criar uma ópera que sobrevive no repertório: é Gioconda 
(1876), de Amilcare PoNcHIELLI (1834-1886), libreto confuso e 
brutal, música romántica. 

“Temos motivos especiais para dedicar atenção a um conhecido 
désses verdianos: o brasileiro Carlos Gomes (1836-1896). É co- . 
nhecida sua vida: a mocidade em Campinas e os primeiros suces- 
sos no Rio de Janeiro, os anos de triunfo na Itália, depois a tris- 
teza e a miséria; e o fim mais calmo, graças à generosidade do go- 
vêrno do Pará. Carlos Gomes conquistou o mundo com Il Gua- 
rany (1870), libreto tirado do romance de José de Alencar; a obra 
triunfou no Scala em Milão, foi representada em muitos países, 
continua no repertório brasileiro; a “Protofonia” também se ouve 
na Europa, em concertos. A crítica considera, porém, como obra- 
-prima de Carlos Gomes a ópera Fosca (1873). Das obras poste- 
riores é indispensável citar Salvator Rosa (1874) e sobretudo Lo 
Schiavo (1889), que poderia ter sido o drama musical da Aboli- 
ção, se o libreto fósse diferente. Na evolução de Carlos Gomes 
nota-se progresso constante; a crítica contemporânea, tão sensível 
às menores modificações da rotina, falou em “wagnerianismo”. 
As linhas mestras da sua arte ficavam, porém, inalteradas. Todos 
os libretos, inclusive os de assunto nacional, são redigidos em ita- 
liano; a música não renega a escola de Verdi. É um fato que pro- 
vocou muita controvérsia. Durante certo tempo o compositor foi 
unânimemente idolatrado; até hoje é considerado, oficialmente, 
como o compositor nacional; fazer-lhe restrições significaria ofen- 
der a Pátria. O modernismo brasileiro, acostumado a destruir ído- 
los, não o poupou: um conhecido polemista falou em “operista 
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imbecil”. Mas depois, os próprios modernistas modificaram sua 
atitude. Mário de Andrade, reconhecendo as notáveis qualidades 
musicais do compositor, quis “salvá-lo”: fêz esfôrço para demons- 
trar a autêntica brasilidade de Carlos Gomes. A análise baseia-se, 
porém, mais nos libretos do que na música. Não se compreende, 
aliás, por que o compositor, homem do seu tempo e de fortes con- 
vicções nacionais, não teria tido o direito de exprimir essas con- 
vicções na melhor linguagem musical que conhecia: a de Verdi. 

O único discípulo da fase final de Verdi foi seu último libre- 
tista, Arrigo Borro (1842-1918):43 dotado de rara duplicidade de 
talento, como músico e como pocta, foi um intelectual “hamle- 
tiano”, minado pelos escrúpulos e pela dúvida. Escreveu pouco 
e em intervalos enormes: Mefistofele (1868) e Nerone (1916) são 
obras de grande vulto, às quais a ambição de regentes italianos 
dedica atenção permanente, sem conseguir que essas duas óperas 
continuem no repertório rotineiro. São menos óperas do que gran- 
des Oratórios, embora representados com cenário. Obras para 
Festivais. 

Até então, a ópera italiana sempre se irradiara pelo mundo in- 
teiro, sem receber, por sua vez, influências sensíveis do estran- 
geiro. Houve exceções dessa regra: a influência de Gluck em Che- 
rubini e Spontini; a de Auber, no Guillaume Tell, de Rossini. 
Foram compositores italianos que tinham fixado sua residéncia 
na Franca. Mas enfim, uma influéncia francesa chegou a agir 
diretamente sóbre a Itália. Foi a Carmen de Bizet. Verdi já es- 
tava velho; a nova geracáo de compositores de óperas náo se sen- 
tiu atraída pelo estilo diferente de Otello. Mais a interessaria a 
fôrça dramática, brutal, de Rigoletto e Trovatore, se o espírito 
e os enredos dessas obras náo fóssem táo románticos. Carmen 
mostrou-lhes o caminho para voltar aos fortes efeitos dramáticos 
sem sair, anacrônicamente, do seu tempo. Em vez da Espanha dos 
ciganos: os sicilianos e napolitanos, não menos apaixonados e tea- 
trais. Nesse mesmo tempo, os romancistas italianos Capuana e De 
Roberto, seguindo o exemplo do grande Verga, descobriram o 
mundo de paixões elementares e superstições arcaicas da Sicília. 
Pintaram-no corh: córes de naturalismo de Zola. Foi o “Verismo”. 
E Leoncavallo e Mascagni criaram a ópera verista. 

Foi um equivoco. O “verismo” auténtico, o de Verga, tem pou- 
co com Zola; e não glorifica o folclore; é arte de um realismo 
clássico, que não foi compreendida bem em vida do autor. Os 
recursos de que dispunham os jovens compositores, não deram 
para transformar aquela arte novelística em drama musical. Saiu 
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aquilo que já se dizia, com injustiça, sôbre Carmen: operetas san- 
grentas. 

Pietro MASCAGNI (1863-1948)* conquistou em 1890 um prêmio 
da casa editóra Sonzogno, oferecido para a melhor ópera em um 
ato. Foi Cavalleria rusticana, libreto tirado de um conto de Ver- 
ga. O destino do compositor foi dos mais melancólicos em tóda a 
história da música: sobreviveu 58 anos ao êxito mundial daquela 
obra sem conseguir, jamais, outro sucesso igual, embora na Itália 
ainda se representem Iris e L'ami Fritz. Mas Cavalleria rusticana 
continua sendo uma das peças mais queridas do grande público, 
graças à brutalidade dos efeitos dramáticos e graças à vivacidade 
das melodias folclóricas que deram aos ouvintes de 1890 um agra- 
dável frisson—“isto ainda existe no meio da própria Europa civi- 
lizadal”—enquanto o público de hoje bate palmas porque “aquilo 
é bem típico de ópera”, assim como a entendem. Por volta de 
1900, alguns acreditavam ter encontrado em Mascagni o “gênio 
mediterrâneo”, o anti-Wagner. Mas também um wagneriano sé- 
rio como Mahler entusiasmava-se pela obra, na qual o filósofo 
Otto Weininger alegou ter descoberto profundidades de metafí- 
sica do amor. Hoje é Cavalleria rusticana um “número” de rotina 
nas casas de óperas. Não foi prejudicada pela sua dimensão redu- 
zida—náo dá para encher uma soirée—porque se achou outra ópe- 
ra curta para acompanhá-la permanentemente: 1 Pagliacci (1892), 
de Ruggiero LEONCAVALLO (1858-1919). Mais uma “opereta san- 
grenta”, de muito efeito teatral; pelo menos uma cena, a panto- 
mima de Colombina, é elaborada com arte musical mais fina do 
que qualquer cena de Mascagni; em compensação, Leoncavallo 
não tem nada da verve folclórica do outro. No resto, seu destino 
foi o mesmo: o de nunca mais obter, com outras obras, sucesso 
semelhante. 

O verismo musical italiano, graças ao seu sucesso mundial, en- 
controu imitadores em tôda a parte. Mas os triunfos daquela épo- 
ca, como Tiefland, do grande pianista D'Albert, estão hoje esque- 
cidos. Só se mantém no repertório uma ópera de um verista fran- 
cês: Louise (1900), de Gustave CHARPENTIER (1860-1956); graciosa 
c espirituosa interpretação de um texto naturalista, com lirismo 
não muito distante da maneira de Massenet. 

É digna de nota essa feição mais lírica, mais fina, que o verismo 
assumiu na pátria de Zola. E essa maneira não podia deixar de 
repercutir, por sua vez, na Itália de 1900, que era entáo uma pro- 
víncia espiritual da França; onde se liam mais os livros franceses 
do que os livros italianos. 
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O representante désse franco-italianismo é Giacomo PUCCINI 
(1858-1924).15 Sua biografia é um interessante romance, cuja lei- 
tura nada contribui, porém, para a justa apreciação da sua mú- 
sica. É uma história de começos modestos, de triunfos fabulosos 
e lucros dignos de um grande industrial; e um triste fim, na so- 
lidão, em companhia da doença terrível. Puccini foi um músico 
altamente dotado, genial inventor de melodias, dono de fina cul- 
tura musical e de uma linguagem personalissima. Traiu sua arte. 
Sacrificou tudo ao sucesso comercial. Teve castelos, mulheres, mi- 
lhões, porque vendera a alma. Só as circunstâncias históricas li- 
gam seus começos aos do Verismo de Leoncavallo e Mascagni; e 
não teve relações com a arte de Verdi. As origens da sua arte são 
francesas e, por mais estranho que pareça, alemãs, Admirava o 
romantismo de Weber. Adotou a técnica do leitmotiv, de Wag- 
ner. Tratou a orquestra com finura e sensibilidade. Mas tornou- 
-se fornecedor de melodias para a bofte e para o bar do hotel de 
luxo. Os críticos italianos foram os primeiros que lhe denuncia- 
ram o comercialismo a serviço das grandes casas de exportação 
operística, de Milão. Lamentaram o internacionalismo da sua lin- 
guagem musical. Deploraram seu sucesso como sintoma da de- 
cadência da música italiana, Insistiram na incompatibilidade da 
sua “produção” com o conceito aristocrático da arte, Só recente- 
mente começa a esboçar-se uma reação favorável. Admite-se que 
escreveu dramalhões; mas também se cita, a propósito, o verso 
de Musset: “J'adore le melodrame où Margot a pleuré.” O crítico 
italiano Vigolo citou ésse verso para explicar ou justificar o su- 
cesso permanente de Tosca (1900), que é uma “tragédia de cine- 
ma”, pela brutalidade melodramática e pelo brilho de duas ou 
três grandes árias. Valôres musicais muito superiores estão encer- 
rados em La Bohéme (1897); mas não a êstes deve a obra o su- 
cesso permanente e, sim, ao sentimentalismo barato. É fácil pro- 
var êsse fato. Pois Manon Lescaut (1892), que tem as mesmas qua- 
lidades, só se mantém precáriamente no repertório e só na Itália; 
não pode competir, no estrangeiro, com a Manon de Massenet. 
Madame Butterfly (1904), excesso de sentimentalismo e exotismo 
falsos, é uma coluna do repertório internacional. O ponto mais 
baixo foi atingido em La fanciulla del West (1910), escrita espe- 
cialmente para o público norte-americano. Não foi um sucesso. 
Daí em diante Puccini fêz tentativas de recuperar-se. Revelou as 
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suas melhores possibilidades, as tipicamente italianas, na curta; 
ópera cómica Gianni Schicchi (1918), talvez sua obra-prima. Seria 
difícil manifestar-se de maneira tão positiva quanto a Turandot, 
que ficou incompleta (representada em 1924, completada. por 
Alfano). Certamente, essa obra é mais “chinesa” do que Madame 
Buttérfly foi “japonêsa”. Mas percebe-se claramente a linha dire: 
ta que vai da relativa altura de Turandot para a absoluta plani- 
cie de uma opereta como O País do Sorriso de Lehar. Já disse um 
crítico malicioso: “Puccini é o Verdi da pequena-burguesia; o 
Puccini da pequena-burguesia é Lehar.”—Num distante futuro, 
quando a época de 1900 parecerá tão remota como hoje para nós 
o século XVIII, só sobreviverão de Puccini algumas arie antiche.: 

Outro verista afrancesado foi Umberto GiorbaNo (1867-1948),: 
cuja ópera Andréa Chénier (1896) vive na memória de uma ge- 
ração mais velha graças à voz de Caruso. Fontes diferentes alimen- 
taram a arte de Ermanno WoLrF-FERRARI (1876-1948): da parte do 
pai, sólida cultura musical académica, alemá; da parte da máe, 
o espírito de Veneza, onde o compositor passou a maior parte da. 
vida, como diretor do Liceo Benedetto Marcello; mas também es-: 
tava em casa em Munique e Salzburgo. Seu ideal foi a transfigu- 
ração musical da comédia de Goldoni. Os resultados foram agra- 
dáveis: Le donne curiose (1903), I Rusteghi (1906), Il Campiello 
(1936). No entanto, o sucesso não lhe ficou fiel. Wolf-Ferrari não 
se tornou um Cimarosa do século XX. Uma tentativa de reno- 
vação fundamental da ópera verista, com aproveitamento de in- 
fluências wagnerianas e de Debussy, foi feita por Riccardo ZAN- 
DONAI (1883-1944), que foi músico sério. Das suas numerosas obras, 
só Francesca da Rimini (1914) continua no repertório. 


A REAÇÃO DE BRAHMS 


SOBREVIVÊNCIA da ópera francesa e os sucessos internacionais 
A de Verdi e dos veristas demonstram que Wagner, apesar da 
sua influência avassaladora, náó tinha conquistado o monopólio 
da música dramática. Por outro lado, as fronteiras do seu reino 
ficavam limitadas pela sobrevivência, ou antes pela renascença 
da música sinfônica e camerística, ligada ao nome de Brahms. 
Quando Bismarck unificou, em 1870, a Alemanha, náo conta- 
va, apesar de tudo, com o apoio da nacáo inteira. Continuavam 
na oposição as minorias: os católicos; os federalistas, fiéis à antiga: 
autonomia de Hanóver, Baviera, Saxônia e dos pequenos princi- 
pados; a burguesia liberal de tipo antigo, das velhas cidades li-: 
vres; os partidários da Áustria, que Bismarck tinha em 1866 ex-: 
pulso da comunidade política alemã; e, enfim, os remanescentes 
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do “Stilles Deutschland” (“Alemanha quieta”), do idílio Bieder- 
meier, da cultura goethiana e hegeliana, que resistiram—embora 
só passivamente—ao materialismo do poder militar prussiano e do 
enriquecimento pela industrialização. Havia oposicionistas fiéis 
à cultura clássica e ao liberalismo político. Eram pessimistas, in- 
fensos ao patriotismo oficial, porque seu próprio patriotismo era 
de natureza mais íntima. Homens como o romancista Raabe, o 
historiador suíço Burckhardt, o historiador Mommsen, muitos ou- 
tros espíritos nobres e retraídos. 

O porta-voz mais ruidoso do neo-romantismo nacionalista era 
Wagner. Contra êle não podia deixar de levantar-se uma oposi- 
ção alimentada so fórcas espirituais do romantismo “antigo”, 
mais autêntico. Os inspiradores dessa reação, em primeira linha o 
grande violinista Joseph Joachim, também chefe de um famoso 
quarteto de cordas, dirigiram-se à nação em manifestos, invocan- 
do a memória de Beethoven, Mendelssohn e Schumann contra 
aquêle que declarara morta e extinta a música sinfónica e de cå- 
mara, o maior orgulho da música alemã. Responderam os wag- 
nerianos que se trataria apenas de uma reação de judeus, como 
Joachim, contra o anti-semitismo de Wagner. Mas não foi tão 
fácil explicar a assinatura, naqueles manifestos, de um homem 
arquigermânico, pelo físico e pela mentalidade, como Brahms: o 
representante, na música, daquela “antiga Alemanha”, que, em- 
bora natural do extremo Norte do país, escolheu, lógicamente, 
para segunda pátria a Áustria, não subjugada pelas fôrças de Bis- 
marck e Wagner. 

Johannes Branms (1833-1897) nasceu em Hamburgo, filho de 
um músico de orquestra, de origem muito humilde. Passou a in- 
fância em ambiente proletário. Começou a vida como músico via- 
jante, tocando em tavernas e acompanhando em concertos virtuo- 
ses duvidosos. Mostrou algumas composições a Schumann, então 
já em sua última fase; mas o pouco que o mestre viu bastava para 
diagnosticar o gênio e apresentá-lo ao mundo num artigo cheio 
de entusiasmo. Desde então até o fim da vida Brahms ficou li- 
gado à memória de Schumann e, por um amor tímido e nunca 
declarado, à sua viúva Clara. Mas não se julgava obrigado a con- 
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tinuar o caminho do mestre. Para corresponder, às expectativas 
provocadas por aquêle artigo—grave responsabilidade que teria 
sufocado um menos forte—o rapaz de 20 anos superou o roman- 
tismo inato, disciplinando-o pelo culto severo da forma clássica: 
de Beethoven e, mais tarde, de Bach. Ao lado do seu amigo Joa- 
chim entrou na luta contra Liszt, Wagner e os wagnerianos, em- 
bora nunca chegasse a menosprezar o adversário. Detestava fran- 
camente a música de Liszt. Mas aos insultos grosseiros de Wagner 
respondeu com admiração pelos Mestres-Cantores. Em Viena en- 
controu seu lar definitivo, de celibatário que falava cinicamente 
das mulheres porque lhe inspiraram timidez. Viveu no ambiente 
faustoso da burguesia vienense, dos tempos mais prósperos da Ca- 
pital imperial. Virou homem abastado. Cumularam-no de hon- 
rarias e homenagens. Aceitou-as, sem transigir jamais com a fri- 
volidade do ambiente. Foi um homem severo, dedicando a vida ' 
tóda A arte severa. 

Foi homem áspero, intratável; mas não inacessível. Sua música 
parecia dura a muitos; e ainda parece assim a alguns. Não se abre 
logo nem com facilidade. É preciso aprender a ouvir Brahms. 
Quem lhe recusar êsse estudo, perderia o acesso a um patrimônio 
espiritual que só poderia desaparecer com nossa música tóda e 
com a nossa civilização. 

Na mocidade Brahms foi romântico. Mas só subsistem poucas 
obras românticas suas porque Brahms tinha—também em anos 
posteriores—o hábito de destruir os originais que náo resistiram 
à sua severa autocrítica; calcula-se que só possuímos a metade da- 
quilo que escreveu. Dêsse modo, uma das suas primeiras obras 
publicadas, a Sonata para piano em já menor, op. 5 (1853), já não 
é uma obra prôpriamente romântica. É obra clássica no sentido 
em que o são as sinfonias românticas de Mendelssohn ou os quar- 
tetos românticos de Schubert: a forma, disciplinando a emoção. 
Mas em Brahms, a emoção é muito mais forte, até tempestuosa, 
e a forma é muito mais severa, A Sonata op. 5 é a maior sonata 
para piano que se escreveu depois de Beethoven e a única, escrita 
por outro compositor, que seja digna do mestre do gênero. A pro- 
fecia de Schumann já estava confirmada. 

O fundo de romantismo tempestuoso também se manifesta no 
Concérto para piano e orquestra n.º 1 em ré menor (escrito em 
1854 e remodelado em 1858), inspirado pelo desastre e pela morte 
de Schumann; obra trágica, que não foi bem recebida pelo pú- 
blico contemporâneo, acostumado a ouvir concertos virtuosísti- 
cos; continua no repertório, até é frequentemente executada, mas 
sem provocar o entusiasmo. Muito mais acessível é o Trio para 
trompa, violino e piano em mi bemol maior, op. 40 (1865), gra- 
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cioso (e têcnicamente difícil) epilogo das saudades românticas da 
“outra Alemanha”, A mentalidade romântica também continuou 
inspirando muitos lieds de Brahms, de grande beleza melódica e 
emoção menos contida. Von ewiger Liebe (Do Amor para Sem- 
pre, 1868) talvez seja o maior canto de Brahms; até o antibrahm- 
siano Hugo Wolf não lhe recusou a admiração. Nós outros não 
temos motivos para não admirar igualmente Mainacht (Noite de 
Maio, 1868) e Regenlied (Canção da Chuva, op. 59, n.º 3; 1871); 
e, sobretudo, Feldeinsamkeit (Solidão no Campo, 1877), uma ré- 
verie que se eleva a alturas religiosas. 

A maior obra da primeira fase de Brahms é o Quinteto para 
piano e cordas em fá menor, op. 34 (1864), o mais belo exemplo 
do gênero depois do Quinteto de Schumann; mais viril do que 
êste último, com inesquecíveis temas folclóricos no melancólico 
movimento lento e no jovialíssimo Scherzo. Algo como um resu- 
mo da evolução estilística de Brahms é o Trio para piano e cor- 
dos em si mator, op. 8: pois foi escrito em 1854, quando o compo- 
sitor tinha 21 anos de idade, mas inteiramente remodelado em 
1891, quando tinha 58 anos e já não lhe restava muito tempo 
para viver. O estudo atento dessa obra é indispensável para quem 
deseja realmente conhecer Brahms e seus processos de criação. 

Entre a primeira e a segunda fase situa-se uma série de impor- 
tantíssimas obras vocais. Antes de tudo, o Ein Deutsches Requiem 
(Um Réquiem Alemáo, 1868), composto por Brahms para come- 
morar a morte de sua máe: é uma grande cantata, cujo texto— 
versículos bíblicos, na tradução de Lutero, escolhidos pelo pró- 

- prio compositor—formam algo como um canto fúnebre. Brahms 
- foi leitor constante da Bíblia, mas homem do seu tempo, do libe- 
ralismo. Não escolheu nenhum versículo de que constasse o nome 
de Cristo. Sua visão do outro mundo é mais melancólica que es- 
perançosa, com muito terror da Morte implacável e alguns pou- 
cos momentos de elevação mística. É a única obra coral do século 
XIX que se pode colocar, sem exagéro, ao lado das grandes obras 
corais de Bach, embora seja diferente a inspiração. Expressão de 
desesperos consolados também é a Rhapsodie (1869), escrita para 
voz de contralto, côro masculino e orquestra; a letra é um dos 
maiores poemas de Goethe (“Harzreise im Winter”); e a música 
é digna do poéma. Menos doloroso, o Schicksalslied (Canção do 
Destino, 1871), poema de Hoelderlin: é uma cantata de “conteúdo 
grego”, pagão, mas imbuída de espirito alemão. Essas três obras 
formam algo como uma enorme trilogia, cujo assunto é o destino 
do homem no Universo. Exprimem o pessimismo fundamental 
de Brahms, mas sem sinais de desespêro e em harmonias con- 
soantes. 
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O modélo de Brahms em sua segunda'fasé, decididamente não- 
-romántica, foi o Beethoven da segunda fase: da Y Sinfónia, dos 
grandes Concertos, dos Quartetos Rasumovsky. Tratamento sin- 
fónico de todos os gêneros. Música instrumental absoluta, que 
evita cuidadosamente as inspirações e alusões poético-literárias. 
Em plena segunda metade do século surge novamente a música 
do classicismo vienense, mas diferente pelo espírito sombrio do 
mestre nórdico. É uma sucessão de obras-primas. Abrem-na as Va- 
riações sôbre um Tema de Haydn (1873), para orquestra: Brahms : 
encontrou o tema, uma das melodias mais gloriosas em tôda a 
música, numa obra camerística de Haydn que então e por muito 
tempo depois só existia em manuscrito (Adágio da Feldpartita, 
para 4 madeiras e trompa, em si bemol maior)—daí as várias hi- 
póteses inexatas sôbre a origem do tema que ainda se podem 
ler em livros já antiquados; a forma da variação é empregada com 
suprema mestria e todas as artes contrapontísticas. A Sinfonia n.º 
1 em dó menor (1876) é a sinfonia trágica ou patética de Brahms; . 
Buelow chamou-a “a décima”, quer dizer, digna das nove de Bee- 
thoven; mas no último movimento o tema das trompas abre hori- 
zontes luminosos. Talvez a maior sinfonia do século. Não se diria 
tanto da Sinfonia n.º 2 em ré maior (1877), de feição pastoril, e 
da Sinfonia n.º 3 em fá maior (1883), de feição heróica; mas tam- 
bém são grandes obras, indispensáveis em nosso repertório sin- - 
fônico. O maior movimento sinfônico isolado que Brahms escre- 
veu é a Tragische Ouverture, op. 81 (Abertura Trágica, 1880).. 
Epílogo humorístico é a Akademische Festouverture (Abertura 
Festiva Acadêmica, 1880), cujos temas são canções dos estudantes 
universitários alemães; foi o agradecimento de Brahms quando 
a Universidade de Breslau lhe conferiu o doutorado honoris cau- 
sa. O Concérto para violino e orquestra em ré maior (1878) € o 
maior exemplo do gênero depois do de Beethoven; não se tornou, 
talvez, tão popular como o nobre Concêrto de Mendelssohn, mas 
é superior pelo lirismo íntimo, qualidade algo surpreendente nes- 
se gênero de composições; o Finale, de feição “húngara” ou ci- 
gana, é irresistível. O grandioso Concérto Ep piano e orquestra 
n.º 2 em si bemol maior (1881) também é de lirismo convincente; . 
pela sua forma, que é a de uma grande sinfonia com piano, tor, :.; 
nou-se o modélo de todos os Concertos posteriores. O Concérto 
“duplo”, para violino, violoncelo e orquestra, em lá menor (1887), . 
embora de eufonia quase mozartiana, já se caracteriza por certas 
“dificuldades” próprias da terceira fase de Brahms. 

Depois, uma longa série de obras de música de cámara, tódas 
elas de primeira ordem: os Quartetos para cordas em dó menor 
e lá menor op. 51 (1873) e em si bemol maior op. 67 (1875); os: 
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Quintetos para: cordas em fá maior, op: 88 (1882) E em sol maior, 
op lt (1890), éstes últimos talvez suas maiores obras cameris- 
ticas; o Quarteto para piano e cordas em dó menor (1875); o Trio 
para piano e cordas em dó maior op. 87 (1882); o Trio para pia- 
no e cordas em dd menor, op. 101 (1886). São as obras mais ca- 
racterísticas de Brahms: de rigorosa estrutura arquitetônica; de 
aspecto melódico áspero (“não cantam”); música absoluta, sem 
qualquer inspiração literária, evitando a manifestação direta da 
emoção. Mas o mestre “canta” nas suas três Sonatas para violino 
e piano: n.º 1 em sol maior, op. 78 (1879), que aproveita, à ma- 
neira schubertiana, o tema da Canção da Chuva; n.º 2 em lá 
maior, op. 100 (1886); n.º 3 em ré menor, op. 108 (1888). São as 
mais belas sonatas para o instrumento depois das de Beethoven. 
—Enfim, um número muito grande de lieds, profundamente sen- 
tidos. Para citar só os maiores: Sapphische Ode (Ode Sáfica, 1884); 
Wie Melodien (Como Melodias, 1886); Immer leiser wird mein 
Schlummer (Cada Vez Mais Leve Vira meu Sono, 1886); Auf dem 
Kirchhof (No Cemitério, 1886). Nesses lieds o mestre tão retraído 
abriu seu coração, cantando em linguagem melódica de cunho 
inconfundivelmente pessoal a melancolia de sua solidão e da ve- 
lhice que se aproxima. 

“A última fase de Brahms não é tão exatamente separada da 
segunda fase como no caso de Beethoven; uma ou outra obra dês- 
se nôvo estilo já foi escrita anos antes. Tampouco é possível ca- 
racterizá-la em poucas palavras, porque a mudança, por mais ra- 
dical que seja, não é unilateral. Por um lado, Brahms permite-se 
efusões rapsódicas que sua autocrítica não teria tolerado em fases 
anteriores; não se trata, evidentemente, de relaxamento, mas de 
explosões de um temperamento que foi durante muito tempo se- 
veramente reprimido (o caso lembra os poemas da velhice de 
Yeats). Por outro lado, a arte de Brahms torna-se deliberadamente 
arcaica, empregando recursos pré-clássicos e formas de Bach, às 
quais a “áspera” invenção melódica do mestre se adapta perfei- 
tamente; mas é, evidentemente, um Bach assim como o compreen- 
dia a segunda metade do século XIX. Daquele estilo rapsódico 
são exemplos as últimas obras pianísticas de Brahms, talvez suas 
maiores: os Três intermezzi, op. 177 (1892) e os Sechs Stuecke 
(Seis Pegas), op. 118 (1893). A obra capital do estilo “arcaico” já 
é a Sinfonia n.º 4 em mi menor (1885), que termina com uma 
Chacona (outros acreditam reconhecer uma Passacaglia), grandio- 
samente obstinada como o ritmo implacável da Morte. Éstes e 
aquêles elementos se encontram reunidos no Quinteto para cla- 
rinete e cordas em si menor, op. 115 (1891), de eufonia e arquite- 
tura perfeitas, dir-se-ia mozartianas, interrompidas por um mo- 


vimento rapsódico, de poesia selvagem. A Sinfonia n.º 4 e o Quir: 
teto com clarinete são das maiores obras musicais do século XIX 
e de todos os tempos. Mas ainda os superam os Vier ernste Gesaen- 
ge (Quatro Canções Sérias, 1896), de severíssima declamação me- 
lódica dos textos: as três primeiras canções, sôbre versículos do 
“Eclesiastes”, de pessimismo abismal, desesperado; a quarta, ep: 
perançosa, sôbre um texto do apóstolo São Paulo. É a última obra 
de Brahms, escrita quando êle já pressentiu a aproximação da 
morte; e talvez a maior. 

Ocorre, a propósito de Brahms, um verso do grande poeta es- 
panhol Antonio Machado: “Soy clásico o romántico? No sé” A 
obra do mestre pode ser interpretada desta ou daquela maneira. 
A resposta seria a definição de Gide: o verdadeiro classicismo é . 
aquêle que nasce da subjugação de emoções românticas pela dis- 
ciplina severa. Em todo caso, Brahms não é-como antigamente 
acreditavam muitos-um acadêmico sêco. Muito menos merece o. 
título pejorativo de “maitre-copiste”, que um francés incompreen- 
sivo lhe conferiu. A originalidade da sua linguagem musical é 
tão especifica que ninguém desconheceria uma melodia de Brahms 
ou a confundiria com invenção de outrem. Seu-beethovenianismo - 
não é epigônico. Sua música de câmara realiza o que Schubert 
ideara e não chegara a cumprir. Seu “estilo Bach” é livre e nôvo. 
Não é um “maitre-copiste”; é um mestre, e dos maiores. 

Sua música é caracterizada pela fusão do lied melódico e da 
polifonia instrumental, Liga-os, de maneira indissolúvel, a rigo- 
rosa construção arquitetônica de tôdas as suas obras, conforme 
os princípios de Haydn, Mozart e Beethoven. Não tolera a im- 
provisação nem os isolados ou isoláveis “trechos brilhantes”. Con- 
denou as obras compostas de inspirações acumuladas como “mon- 
tes de areia”, sem consistência. A emoção profunda, sim, mas em 
forma estrita e, se fôr preciso, restrita. 

Esse “formalismo” de Brahms dificulta o acesso à sua música 
para todos os que só costumam ouvir “com o coração” ou “com 
os sensos”. Suas obras precisam ser estudadas. E para ouvintes 
não-alemães acrescenta-se mais outra dificuldade: o germanismo 
fundamental de Brahms, muito mais genuinamente alemão do 
que o nacionalista Wagner. Apesar de vivendo, espiritualmente, 
uma atmosfera de “estilo”, Brahms teve sempre o mais forte inte- 
rêsse pelo folclore musical de qualquer espécie. Dão testemunho 
disso as Danças Húngaras que compôs em épocas diferentes (7. 
1 e2, em 1858; n.º 3 e 4, em 1880). Também o entusiasmava a 
música tipicamente tcheca de Dvorak. E a substância mais íntima 
da sua própria arte, aparentemente acadêmica, é o inesgotável 
folclore musical alemão. Basta citar o Quinteto op. 34, o Trio 
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com. a- trompa op..t0, a Sonata para violino n.º :!; e poderiam 
citar-se muitas outras obras, inclusive os lieds. Se abstrairmos dos 
austríacos Haydn, Mozart, Schubert e Bruckner e dos “alemães 
idealistas” como Beethoven e Wagner, pode-se afirmar: os mes- 
tres mais fundamente alemães são Bach e Brahms. 
| Essa qualidade nacional de sua arte dificultou, durante muito 
tempo, a difusão e justa apreciação da música de Brahms no es- 
trangeiro; ao mesmo tempo em que na' própria Alemanha o wag- 
nerianismo vitorioso a hostilizou de tódas as maneiras. Mas a 
Áustria e a Alemanha ficavam, enfim, fielmente brahmsianas. 
Também na Inglaterra foi profundo o sucesso. Mas continuou- 
-se a citar a frase infeliz de Nietzsche sôbre a “melancolia da im- 
potência”. Nos Estados Unidos, a música de Brahms foi comba- 
tida pelo influente crítico Huneker, ao qual se atribui a proposta 
de fixar em cima da saída de emergência da sala de concertos de 
Filadélfia os dizeres: “Exit in case of Brahms” A resistência foi 
sobremaneira forte na França, que recebera de braços abertos 
o teutônico Wagner; incompreenslvelmente, o próprio Romain 
Rolland escreveu frases hostis aos “brámines”. 

Mas tudo isso já passou. Individual e coletivamente, precisa-se 
de amadurecimento para compreender Brahms. Sua música não 
é para os jovens. Só a partir dos 40, dos 50 anos de idade, com a 
experiência da vida, abrem-se as portas dêsse reino fechado. As 
nações também precisavam amadurecer para tanto. Hoje, as obras 
de Brahms são executadas no mundo inteiro quase com a mesma. 
frequência das de Beethoven; inclusive e sobretudo na França; e 
na Itália, onde Toscanini fêz muito para incorporá-las ao reper- 
tório. 

Brahms tem exercido influência maior do que se pensa. Tra- 
ços dela se descobririam onde ninguém os suspeita: na Obra de 
Schoenberg e dos seus discípulos; e no neoclassicismo deliberada- 
mente arcaico de alguns dos discípulos de Stravinsky. Também é 
incalculável—porque é difícil verificá-la—a influência que a tão 
frequente audição das obras de Brahms exerce sôbre vários gru- 
pos de compositores e sôbre a formação do gôsto do público con- 
temporâneo. Mas o exemplo de Reger demonstra que não poderá 
ou não pode haver um Brahms do século XX. O mestre não foi 
epigono. Mas tornam-se epígonos os que pretendem deliberada- 
mente segui-lo. Sua arte é inimitável. É, como disse Burckhardt 
sôbre épocas finais da história universal, “a luz de um nobre 
outono”, 

Os epígonos de Brahms, entre os seus contemporáneos e disci- 
pulos, estão hoje quase todos esquecidos. Salva-se uma ou outra 
obra isolada, como o belo Concérto para violino. e orquestra em 
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sol menor (1866), de Max BrucH (1838-1920), que continua sendo 
muito executado; a abundante produção vocal dêsse compositor 
a meta do repertório. O último brahmsiano é o húngaro 
Emst von DOHNÁNY1 (1877-1960), grande pianista, que encontrou 
público para suas composições principalmente na Inglaterra: ali 
executam, ainda, sua Sinfonia em ré menor e as espirituosas Va- 
riações sóbre uma Canção Infantil, para piano e orquestra; como 
húngaro, êsse acadêmico não escapou, aliás, à influência de Liszt; - 
e êsse camarada mais velho dos vanguardistas Bartók e Kodályi 
também já conheceu a arte de Debussy. 


A ESCOLA DE FRANCK 


A DESGRAÇA DE BERLIOZ foi seu isolamento, como músico prin- 
cipalmente instrumental, num ambiente, numa sociedade que 
só apreciava a música de teatro. Nos concertos sinfônicos cultiva- 
vase, para um público limitado, a arte alemã do passado. Dos 
contemporâneos só se admitia a produção dos grandes virtuoses, 
ue continuavam a tocar, com preferência, suas próprias obras. 
sim o célebre violinista Henri VIEUXTEMPS (1820-1881), do qual 
sobrevive, pelo menos, o Concérto para violino e orquestra n.º 5 
em lá menor (1858); recentemente também foi desenterrado o ro- 
mêntico Concérto em ré maior (1850). Um virtuose désses tam- 
bém foi Edouard LaLo (1823-1892), autor de um Concêrto para 
violino e orquestra, denominado Sinfonie espagnole (1873), que 
tem notável valor musical e continua no repertório; assim como 
no repertório de Paris se mantém sua ópera Le Roi d'Ys. Lalo 
não foi um gênio, mas exerceu influência de proporções quase 
históricas: a renascença da música instrumental da França deve-lh 
muito, 
Uma das figuras principais dessa renascença é Camille SAINT- 
Sans (1835-1921),1 discípulo de Gounod e herdeiro das ambi- 
ções sérias désse mestre. Cultivou com sucesso todos os géneros; 
doi organizador dinámico da vida musical parisiense e notável 
crítico e escritor sóbre assuntos musicais. Mas, apesar de tudo 
isso, faltava-lhe a personalidade que faz os grandes mestres. Fa- 
zerdo “música de programa”, rivalizou com Berlioz e Liszt. Na 


47, A. Dandelot, La vie el l'oeuvre de Saint-Saëns, Paris, 1930, 
J. Handschin, Saint-Saêns, Zurique, 1930. 
J. Chantavoine, Camille Saint-Saëns, Paris, 1947, 
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opera, não pôde nem quis resistir à influência wagneriana, ao 
lado de outras, tão diversas como as de Gluck e Verdi. Escreven- 
do sinfonias, concertos e música de câmara, fêz concorrência a 
César Franck e à escola de Franck. Êle mesmo confessou franca- 
mente: “Sou eclético.” Antes de tudo: dominava o métier. E'seus 
admiradores não hesitavam em chamá-lo de “Beethoven francês”, 
o que foi um exagêro lamentável. De tôdas as suas obras, as mais 
conhecidas são hoje as pequenas “sinfonias de programa”, sobre- 
tudo a Danse macabre (1874), cheia de verve humorística. Mas 
já se executa raramente, fora da França, a Sinfonia com acom- 
panhamento de órgão em dó menor (1886), sua obra mais “bee- 
thoveniana”, mais ambiciosa. Dos seus numerosos Concertos, ain- 
da se tocam o Concérto para piano e orquestra n.º 2 em sol me- 
nor (1868), o Concérto para piano e orquestra n.º 4 em dó menor 
(1875), o Concêrto para violino e orquestra n.º 3 em si menor 
(1880), o Concêrto para violoncelo e orquestra n.º 2 em ré me- 
nor (1902). Todos êles brilhantemente trabalhados, assim como 
sua música de câmara, da qual se destacam o Trio para piano e 
cordas em fá maior, (1863), o Quarteto de cordas em mi menor 
(1899), e o espirituoso Septeto para piano, cordas e trompeta, op. 
65 (1881). Dizia-se: “C'est de la mauvaise musique, bien écrite.” 
A forma elegante é tudo. Saint-Saëns é parnasiano..O ecleticismo 
também lhe caracteriza a ópera Samson et Dalila. Não se com- 
preende hoje por que a Ópera de Paris recusou anos essa obra, 
que não seria bastante “operistica”; tampouco se compreende que 
a obra foi na Alemanha (onde se realizou em Weimar, em 1877, 
a estréia) celebrada como “oratório cênico”. O primeiro ato pa- 
rece de Gluck; o segundo, de Verdi; o terceiro, de Offenbach. Os 
brilhantes coros e bailados e o grande papel para contralto man- 
tém viva essa obra, à qual falta aquilo que faltava a Saint-Saéns 
em geral: a high seriousness de artista imbuído da sua missão. Em 
vez de sério, apenas foi homem frio. 

Essa: “alta seriedade” foi o apanágio de César Franck e de 
sua escola. É um grande movimento de renovação artística e es- 
piritual. Um pendant francês e católico da Obra de Brahms, em- 
bora de autenticidade algo menor; assim como são menos autên- 
ticas as igrejas neogóticas que no tempo de Napoleão III e nos 
primeiros anos, ainda “bem-pensantes”, da Terceira República 
encheram os bairros remodelados de Paris. Mas logo é preciso 
acrescentar que aquela restrição não se refere à sinceridade dos 
compositores em causa, e só às fontes do seu estilo. E mesmo a 
ésse respeito é preciso abrir uma exceção para o próprio César 
Franck, pai espiritual da nova música francesa. 
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César FRANCK (1822-1890),18 natural de Liège, filho de pai bel- 
ga e mãe alemã, estava destinado a virtuosé no piano. Preferiu, 
mais tarde, o órgão. Entre 1859 e 1872 foi organista da igreja 
Sainte Clotilde, em Paris, onde Liszt o ouviu, com admiração pro- 
funda, improvisar no instrumento. Não foi piblicamente reco- 
nhecido nem teve encorajamento oficial, apesar de ter-se natura- : 
lizado cidadão francês. O Conservatório também só o admitiu 
tarde no seu corpo docente, e só como professor de órgão. O su- 
cesso foi pauco; e só veio nos últimos anos da vida. Mas não foi 
uma vida frustrada, porque o amor e a dedicação, quase a devoção, 
de alunos e discípulos lhe garantiu a sobrevivência da Obra. * 

Já se falou, a seu respeito, em “Brahms francês” ou “Brahms. 
católico”. As comparações dessa natureza sempre claudicam. Há 
no classicista Brahms um fundo romântico. Franck antes é neo- 
romântico. Os modelos que adotou conscientemente foram Bach 
e Beethoven, sobretudo o Beethoven da última fase. Interpretou- 
“os, porém, de uma maneira que já não nos parece exata. Pois 
não há que negar, em César Franck, uma certa influência de 
Liszt. Apesar do seu tradicionalismo, não foi um epígono. É mui- 
to pessoal e é “moderna” sua paixão pelo cromatismo, pelas mo- 
dulações incessantes. Original também é a forma “cíclica” que 
adotou, a construção de uma obra inteira com base em um tema 
único, que passa pelas necessárias modificações. São essas Part, - 
cularidades que tornam tão atrativas suas obras, para o ouvinte 
e para o estudioso que sempre descobre nelas complicações ines- 
peradas e problemas resolvidos com felicidade. 

O ambiente parisiense de então, hostil ou indiferente à música 
sinfônica e de câmara, é responsável pela demora do reconheci- 
mento do valor de Franck. Mas também são responsáveis por isso 
o amadurecimento tardio e a conscienciosidade escrupulosa do 
mestre, Foi homem tão profundamente religioso como Bruckner, 
Mas seu catolicismo não é o dos mosteiros barrocos na paisagem 
alpina. É o catolicismo da igreja neogótica de Ste. Clotilde em 
Paris. É estranho, mas é inegável: as obras profanas de Franck, a 
Sinfonia, a Sonata para violino, as obras pianísticas, são mais ge- 
nuinamente religiosas que sua música sacra, que tem algo de fal- 
sidade dos bustos de santos de gésso, nas lojas de artigos de devo- 
ção da Place Saint-Sulpice. Assim é o conhecidíssimo Panis ange- 
licus para voz de tenor (1872), algo untuoso, com o bonito acom- 


48. V. d'Indy, César Franck, 16,2 ed., Paris, 1980. 
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N. Dufourcq, César Franck, le milieu, l'oeuvre, lart, Paris, 1949, 
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247 


_panhamento de órgão, harpa, violoncelo e contrabaixo. Assim 
também é o Oratório La Rédemption. (1872), em que os fortes 
contrastes entre o mundo pagão e o mundo cristão têm algo da 
teatralidade dos Oratórios de Liszt. Não foi mesmo o sonhador 
ingênuo e místico suave que d'Indy colocou, mais tarde, nos alta- 
res (falsificacóes retificadas por Léon Vallas). Foi católico asse- 
diado por tentações pagãs, que combateu com energia nervosa. 
Só tarde conseguiu a certeza e a calma, na grande obra coral Les 
Béatitudes (1880): palavras do Sermão da Montanha e música 
imbuída de espírito evangélico; uma das obras mais imponentes 
e, ao mesmo tempo, mais íntimas do século XIX, muito executada 
na França e na Bélgica, e que deveria aparecer com freqiiéncia 
maior no repertório das associações corais de outros países. 

As obras organísticas de Franck fazem parte permanente do 
repertório dêsse instrumento: sobretudo as Six Pièces (1872), as 
Trois Piéces (1878) e os Trois Chorals (1890). Mas o mestre cer- 
tamente foi maior como virtuose e improvisador no instrumento. 

O público conhece Franck principalmente pelas obras sinfó- 
nicas, camerísticas e ptes que sáo poucas. Pois sua meticulo- 
sidade escrupulosa lhe impunha a regra de escrever só uma obra 
de cada um dos géneros, para dizer nela tudo que tinha de dizer. 
A Sinfonia em ré menor (1881) é uma das maiores do século XIX: 
alguns descobrem nela um programa religioso, outros a expres- 
são de filosofia pessimista e estóica; mas é música absoluta. As 
Variations sinfoniques (1885), para piano e orquestra, são exem- 
plo raro, e o mais feliz, de variações em forma de concérto: a for- 
ma “cíclica” permite as expressóes mais variadas através de um 
tema único. O Quinteto para piano e cordas (1879), embora ain- 


ya 


da muito executado, parece hoje gozar menos do favor da crítica. . 


Em compensação, o Quarteto para cordas em ré maior (1889) é 
geralmente reconhecido como a mais poderosa obra, depois de 
. Beethoven e Schubert, nesse gênero em que o próprio Brahms 
não se sentiu muito à vontade; pelo menos, êsse Quarteto, cheio 
de sutilezas harmônicas e estruturais, foi o maior até o apareci- 
“mento dos grandes Quartetos de Bartók. Religiosidade medita- 
tiva inspira a mais importante das obras pianísticas: Prélude, 


Chorale et Fugue (1884). Mas o ponto mais alto é a Sonata para. 
violino e piano em lá maior (1886), culminando no júbilo sereno: 


“de uma alma que se sabe redimida; e é a obra-prima da forma 
cíclica. 

Eis o que César Franck criou. Náo é muito. Mas é do mais alto 
valor. No entanto, náo dá idéia adequada da importáncia histó- 
rica do mestre: é éle o pai da moderna cultura musical francesa. 

Em tórno de Franck reuniram-se os melhores talentos da nova 


geração. Mas, num certo sentido, o mestre não teve sorte com seus. 
discípulos prediletos: morreram cedo; ou foram: desgraçadamente 
eliminados da vida, como Duparc. : 

Franck colocou as maiores esperanças no jovem Guillaume LE- 
KEU (1870-1894);4º que morreu com 24 anos de idade. Sua: Sonata 
para violino e piano (1892) foi comparada, com algum exagêro, 
à Sonata de Franck e à Sonata Kreutzer de Beethoven; o Quarteto 
para cordas, trabalho interrompido pela morte, foi completado 

. por d'Indy.— Ernest CHAUSSON (1855-1899) também morreu cedo 
demais. Mas deu a plena medida do seu forte talento na Sinfonia 
em si bemol maior e, sobretudo, no originalíssimo Concérto em 
ré maior para violino, piano e quarteto de cordas (1891), precur- 
sor da “renascença”, em nosso tempo, do concêrto grosso. Não 
se pode falar igualmente bem da ópera Le Roi Arthus (represen- 
tada em 1903), espécie de adaptação do wagnerismo à mitologia 
céltica.—-Henri Durarc (1849-1933) chegou à casa dos 80 anos; 
mas foi uma vida desgraçada. Pois grave doença nervosa obrigou-o 
a retirar-se em 1885 para uma casa de campo e desistir para sem-: 
pre do trabalho musical. Sua é a aplicação da linguagem musi- 
cal de Franck ao lied, gênero em que Duparc é o maior mestre 
francês do século XIX. Geralmente e merecidamente conhecida 
é L'Invitation au voyage (letra de Baudelaire; 1871), grave e pa-. 
tética meditação lírica. Não são inferiores: Chanson triste, Extase, 
Phidylé, La vie antérieure. O lied de Duparc tem pouco em co- 
mum com o lied romántico alemáo. É mais patético, ás vézes mais 
retórico; adapta-se exatamente ao ritmo da língua francesa falada. 
O desaparecimento prematuro de Duparc foi uma das maiores. 
perdas da música nos tempos modernos. 

O sucessor de Franck é Vincent d'Indy (1851-1931):5% fundou, 
em 1894, em Paris, a “Schola Cantorum”, instituição de ensino 
musical livre, para administrar a heranca éspiritual do mestre. 
Mas d'Indy fo: caráter muito diferente. Católico como Franck, 
mas também nacionalista extremado e reacionário, na política e 
na música, homem de intoleráncia terrível e de um orgulho que 
sua produção musical não justifica. Sua ohra mais original são 
as Variações Sinfónicas Istar (1896), nas quais o tema só é reve- 
lado no fim. De certa frescura e de inspiração genuinamente fran- 
cesa é a Symphonie sur un thême montagnard français (1886). A 
ópera Fervaal (1895) revela veleidades wagnerianas. Nas mãos de 
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d'Indy, ő franckismo ficou sistematizado como úma escolástica 
musical, ` E 

Contemporâneo independente—e, no entanto, afim—do franc- 
kismo foi o nobre Gabriel Fauré (1845-1924), um último ro- 
mántico, descendente de Schumann e Chopin, mas sinceramente 
religioso como os discípulos do mestre de Ste. Clotilde. £le mesmo 
foi, durante anos, organista da Madeleine em Paris. Foi um gran- 
de professor de Conservatório que cultivava, na intimidade, o 
jardin clos da sua música, tipicamente francesa, fechado a velei- 
dades “modernistas”. Pós em música o Jardin clos (1918), ciclo 
de lieds do poeta belga Charles Van Lerberghe. Outros ciclos seus 
sáo La bonne chanson (1892), textos de Verlaine, e La Chanson 
d'Eve (1910), textos de Van Lerberghe. É, como se vé, o compo- 
sitor da poesia simbolista. Algo do intimismo do lied também há 
na ópera Pénélope (1913) e sobretudo na sua obra-prima, o Ré- 
quiem (1887), que é justamente o contrário do Réquiem de Ber- 
lioz: nada dos terrores do Último Juízo; mas no fim se acredita 
ouvir o suave ruído das asas dos anjos do Paraíso. Náo há música 
mais consoladora do que esta. Fauré preferiu aquéles géneros que 
os operistas tinham banido: o lied e a música de cámara. A So- 
nata para violino e piano n.º 1 em lá maior (1876) é de frescura 
juvenil, encantadora, Obras de velhice, maduras e até de sabedo- 
ria metafísica, são o Quinteto para piano e cordas em dó menor 
(1921) e, sobretudo, o Quarteto para cordas em mi menor (1924). 
Fauré foi um mestre deliberadamente “antiquado”; sua obra tem 
valor extratemporal. 

Um pendant inglês do franckismo é a música de Sir Edward 
ELGAR (1857-1934),62 que foi saudada como a renascença da arte 
de Purcell e Handel, perdida há séculos na ilha. O Oratório The 
Dream of Gerontius (1900) é obra característica da “segunda re- 
ligiosidade” (Spengler) da fin du siécle; mas não há nela nada de 
decadentismo, antes uma sã fórca británica, No entanto, Elgar é 
um epigono. Escreveu um bom Concêrto para violino e orques- 
tra em si menor (1910). O Concêrto para violoncelo e orquestra 
(1919) é comovente elegia sôbre as vitimas da Primeira Guerra 
Mundial, Originais são as Enigma-Variations (1899), nas quais o 
tema das variações não é revelado, Personalidade semelhante é seu 
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patrício Gustav Horst (1874-1934), o autor do grandioso Hymn 
of Jesus (1917), de solenidade bizantina; sua obra mais conhecida 
é, porém, a música de programa da Suite The Planets (1919). 

Compositores dessa mentalidade “neo-religiosa” apareceram, por. 
volta de 1900, em vários países europeus. Na parte flamenga da” 
Bélgica tinha Pierre Benotr (1834-1901) iniciado uma renascença 
musical, Obras principais: a cantata profana De Schelde (L'Es- 
caut, 1869) e outra, Vlaanderens Kunstroem (A Glória da Arte 
Flamenga, 1877), dedicada à memória de Rubens. Entre essa mú- 
sica flamenga e o franckismo francês situa-se Edgard TiINEL (1854- 
-1912), cujo Oratório Franciscus (1888) foi por volta de 1900 mui- 
to executado e elogiado, 

Até na Itália de Mascagni e Puccini surgiu na mesma época . 
um renovador da arte do Oratório: Lorenzo PErost (1872-1957), 
autor de obras como Passione di Cristo (1897), Transfigurazione 
di Cristo (1898), Risurrezione di Lazaro (1898) e várias outras, - 
semelhantes. A simplicidade litúrgica de sua linguagem musical 
encantou os contemporáneos, inclusive o Papa Pio X; só mais 
tarde se percebeu a veia teatral dêsse compositor-sacerdote, des- 
viado por engano vocacional para a música sacra; o reconheci- 
mento do érro e severas reformas da música litúrgica pela Santa 
Sé condenaram-no, depois de sucessos quase sensacionais, a uma . 
longa noite de eclipse e esquecimento. ` 

Não se pode duvidar da sinceridade religiosa de um Perosi ou 
dos franckianos franceses e belgas nem da inspiração religiosa dos 
Oratórios de Elgar. No entanto, essa música sacra de 1900 nos dá 
hoje impressão singularmente profana. Os recursos técnicos e har- 
mónicos désses compositores eram incompatíveis com o espírito. 
litúrgico dos textos; foi éste, aliás, o motivo da reforma pela qual : 
o Papa Pio X, assistido por Perosi e outros, excluiu do culto tóda 
música instrumental, recomendando a volta ao Coral Gregoriano. 

Aquela incompatibilidade entre a religião dos discípulos de 
Franck e a sua técnica provocou uma grave crise; contribuiu para 
tanto a infiltração da música wagneriana nos círculos intelectuais '; 
da França, inclusive na “Schola Cantorum”. 

O próprio César Franck, nos últimos anos da vida, confessou- 
-se fortemente impressionado por Tristão e Isolda, em cujo cro- 
matismo tinha de reconhecer as extremas possibilidades das suas 
próprias convicções harmônicas. Um dos seus discípulos preferi- 
dos, Chausson, escreveu a ópera wagneriana Le Roi Arthus. Seu 
sucessor d'Indy escreveu a ópera wagneriana Fervaal, E Henri 
Duparc fêz a peregrinação para Bayreuth, para ouvir a repre- 
sentação autêntica de Tristão e Isolda. 

Acompanhou-o nessa viagem seu amigo Emmanuel CHABRIER 
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(1841-1894),8S que escreveu” depois duas óperas wagnerizantes: 
Gwendoline (1886) e Briseis (inacabada; representada em 1899).: 
Mas não foi própriamente wagneriano. A lição de Bayreuth ape- 
nas serviu a êsse autodidata para mantê-lo independente da es- 
cola de Franck, de seus amigos Duparc e d'Indy. Foi amigo dos 
indépendants de então, dos pintores impressionistas. Foi amigo 
dos poetas simbolistas, mas sem o decadentismo melancólico que 
êstes últimos cultivaram. Chabrier, êsse enfant terrible da reno- 
vada música instrumental francesa, teve o humor especificamente 
francês, a vis gallica dos ritmos picantes. Essa verve manifesta-se 
em muitas obras suas, das quais só a rapsódia sinfônica Espafia 
(1883) teve sucesso ruidoso, porque foi entendida como peça de 
exotismo impressionista; é a obra precursora do espanholismo de 
Debussy a Ravel. O gênio singular de Chabrier manifesta-se com 
evidência maior no piano (Bourrée fantasque, 1891) e nos lieds 
humorísticos (Villanelle des Petits Canards, Ballade des gros din- 
dons). Chabrier preludia à crise da música francesa, pela irregu- 
laridade intencional dos ritmos e pelas audácias harmônicas. 

No meio dessa crise já estava o último franckiano, Albert Rous- 
SEL (1869-1937):54 autodidata, que conheceu como oficial da Ma- 
rinha o Oriente; estudou, depois, com d'Indy. Com Roussel co- 
meça o impressionismo a minar e decompor as arquiteturas franc- 
kianas. Obras de um franckiano avançado são as de música de 
câmara e o imponente Psaume 80. O gênio construtivo revela-se 
melhor na Sinfonia n.º 3 em sol menor (1930), obra capital da 
música francesa, e na bucólica Sinfonia n.º 4. Obras especifica- 
mente francesas, renovando um antigo gênero nacional, são os 
opéra-ballets: Padmaváti (1923) e Aenéas (1935). A êsse respeito, 
Roussel é precursor do neoclassicismo de hoje. Por outro lado, 
seu uso dos “modos” antigos já lembrou a um crítico a conhecida 
frase de d'Indy conforme a qual “o Coral Gregoriano é o folclore 
musical da França”. Parece, porém,'que o uso dêsses “modos” foi 
inspirado a Roussel pelos sistemas tonais diferentes que conhe- 
cera no Oriente, especialmente na Indochina. Em todo caso, a 
incompatibilidade dêsses “modos” com o sistema harmônico de 
Bach-Rameau cóntribuiu para a eclosão da crise da música ro- 
mántica na França. 


58. G. Serviéres, Emmanuel Chabrier, Paris, 1912. 
Y. Tiénot, Emmanuel Chabrier, Paris, 1965. 
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A CRISE DA MÚSICA EUROPÉIA 


op voLTA de 1900 já verificou a crítica, em tóda a parte, um 
certo “cansaço de Wagner”, quer dizer, a saturação com mú- 

sica wagneriana. Foi uma crise que teve suas raízes na própria 
obra do mestre de Bayreuth. 

1859 fôra uma data fatal na história da música européia, É 
o ano de Tristão e Isolda. Wagner chegou até as últimas possibi- 
lidades do cromatismo remântico. Não teria sido possível ir mais 
longe sem atravessar as fronteiras do sistema tonal de Bach—Ra- 
meau, fundamento da música do Ocidente. O próprio Wagner 
recuou: para a polifonia instrumental dos Mestres-Cantores, para 
o “mundo de acordes” do Anel do Nibelungen e de Parsifal. Mas 
não se pode fazer esquecer o que aconteceu. O curso da História 
é irreversível. Mais cedo ou mais tarde, a crise de 1859 devia ter 
suas consequências, apenas retardadas. Teve-as por volta de 1900, 
quando a crise social e ideológica sacode os fundamentos da Eu. 
ropa. São os anos da ascensão dos partidos socialistas e das pri- 
mciras explosões do sindicalismo revolucionário, que dará lições' 
de técnica do golpe de Estado a fascistas e a comunistas. São os 
anos da crise do pensamento racionalista e materialista: da filo- 
sofia de Bergson e da estética de Croce. Enquanto se prepara 
muita coisa nova, sente-se um cansaço geral: fala-se em Decadén-. 
cia. Acreditavam perceber sintomas dela em todos os setores da. 
vida. Na música, parecia decadentismo o entusiasmo de tantos : 
compositores de 1900 por Tristão e Isolda, por essa música que. 
Nietzsche tinha definido como “nervosa”, “doentia”, “perigosa” ; 
mente fascinante”. Mas enquanto há progresso na história das . 
artes, foi realmente um progresso êsse recuo para 1859; para re- 
tomar o fio da evolução onde Wagner o deixara cair das suas 
mãos de pessimista neo-romántico. 

A crise é, em primeira linha, alemã: é a impossibilidade evi- ` 
dente de continuar fazendo música assim como Wagner a fizera. 
É a situação dos Reger, Pfitzner, Mahler, Richard Strauss. 
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Os primeiros experimentos de superação da crise devem-se a 
uns poucos músicos de cunho internacional: Busoni, Skriabin. 

A superação da crise será obra dos sucessores e dos adversários 
da escola de César Franck, minada pelo cromatismo wagneriano. 
São Debussy e os impressionistas; e mestre Ravel. 


A CRISE NA ALEMANHA: 
MAHLER, STRAUSS, PFITZNER, REGER 


RE DE periodização, na história da literatura e das artes 
plásticas, é o teorema das gerações: a tese conforme a qual 
os'estilos mudam no mesmo ritmo em que se sucedem as gerações 
biológicas. O ano do nascimento adquire importância tão grande 
‘como nos horóscopos dos astrólogos. Alfred Lorenz aplicou ésse 
teorema à história da música. Mas seu resultado, os grupos de 
gerações de polifonistas e grupos de gerações de homofonistas, não 
foi geralmente aceito. Só em casos de impossibilidade de outra 
classificação adota-se o critério dos anos de nascimento: assim 
aparecem na cabeça dêste capítulo os nomes de Mahler (1860), 
Richard Strauss (1864), Pfitzner (1869), Reger (1873). O estudo 
das reações dêsses quatro mestres em relação ao wagnerismo ins- 
pira, porém, outra ordem do que a cronológica: começando com 
Reger e terminando com Richard Strauss. 

Max REcER (1873-1916)! é o mais “reacionário” dos quatro com- 
positores. É o anti-Wagner. Também foi, em vida, o anti-Richard 
Strauss. Só admitia a música absoluta. Os contemporâneos cha- 
mavam-no de “nôvo Brahms”, seja para exaltá-lo, seja para hos- 
tilizá-lo. No entanto, êsse filho de camponeses bávaros começou 
como wagneriano entusiasmado. Só o ensino do severo teórico 
Hugo Riemann converteu-o para o credo “Brahms—Bach”. Com- 
bateu tenazmente os fanáticos de Bayreuth e a música de progra- 
ma, os poemas sinfônicos de Richard Strauss. Teve, como regente, 
conflitos violentos em Munique e Leipzig. As Universidades, mais 
conservadoras, apoiaram-no, conferindo-lhe doutorados honoris 
causa. Como regente da excelente orquestra mantida. pelo Grão- 
-Duque de Meiningen teve grande sucesso, em casa e em viagens. 
Enfim, foi nomeado diretor de música da Universidade de lena. 
Sua produção foi enorme, febril, fanática, como se adivinhasse a 
morte prematura. 


1. E. Isler, Max Reger, Zurique, 1917. 
H. Unger, Max Reger, Munique, 1921. 
F. Stein, Max Reger, Potsdam, 1938. 

E. Otto, Max Reger, Wiesbaden, 1957. 
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Raramente em tóda a história da música um compositor pos- 
suía tão forte talento de construção arquitetônica. Pensava, por 
assim dizer, em têrmos polifônicos. Seu professor Riemann lhe 
tinha dito: “Se você quiser, você será um segundo Bach.” Essa 
profecia nos parece hoje exagêro absurdo. A maioria dos críticos 
diria: “Um acadêmico excepcionalmente dotado,” Teria sido só 
aquilo que um crítico francês incompreensivo dizia sôbre Brahms: 
um “mattre-copiste”? 

Mas a quem teria copiado? Sua música para órgão é de longe 
a melhor que se escreveu no século XX: a Fantasia sôbre o coral 
Ein feste Burg ist unser Gott (Uma Forte Cidadela é Nosso Deus), 
a Fantasia sôbre o coral Straf'mich nicht in deinem Zorne (Não 
me Queiras Castigar em tua Ira), a Fantasia e Fuga sôbre B-A-C-H 
sáo obras-primas que bastam para eternizar o nome de Reger. 
Nelas fala o discípulo mais congenial que a arte organística de 
Bach já teve. Em outras obras do compositor não há traço dessa 
grande escola. São dramaticamente beethovenianas. Mais outras 
são severas e sombrias como sc fôssem de Brahms, embora o tem- 
peramento de Reger fôsse diferente, mais apaixonado. Há obras 
de Reger que não revelam esta nem aquela influência: a Suite 
Romántica (1912) e a Ballet-Suite (1913) são música leve, talvez 
por isso as únicas obras suas que sempre agradam ao público, | 
tendo-se incorporado ao repertório. Reger foi homem irrequieto, ` 
experimentando todos os estilos. Nos Quatro Poemas Sinfónicos 
Conforme Quadros de Boecklin (1913), êsse paladino da música 
absoluta chegou a escrever música de programa; sem muito suces- 
so, aliás. Dono absoluto de tôdas as técnicas contrapontísticas e 
orquestrais, deu o melhor que pôde dar quando escrevia só para 
cxibir essa técnica. Nesse sentido, as Variações sôbre um Tema de 
Johann Adam Hiller (1907) e as Variações e Fuga sóbre um Te- 
ma de Mozart (1914) são obras-primas de música absoluta, cheias 
de substância musical; o que as manterá vivas, embora não sejam 
igualmente cheias de substância humana. O Psalmus 100 (1900), 
com sua grandiosa fuga final, seria digno de Bach; se não care-. 
cesse absolutamente de espírito religioso, Essas três obras sempre 
serão admiradas pelos conhecedores; e sempre se perguntará por 
que e para que foram escritas. Reger foi homem que sabia fazer ` 
tudo o que quis; mas nenhuma necessidade íntima o obrigava a ` 
escrever aquilo que escreveu. . 

Na própria Alemanha as obras de Reger são hoje mais elogia- 
das que executadas. Sua música absoluta não teria sido uma saí- 
da do beco wagneriano, mas nôvo beco sem saída. No estrangeiro . 
sempre foi rejeitado: como contrapontista que procura delibera- - 
damente as dificuldades; como orquestrador que, pela “escritura ` 
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grossa”, pelo excesso de polifonia, sufocou os instrumentos. É uma: 
censura que se aplica sobretudo, com razão, aos seus enormes con- 
certos sinfónicos: o Concérto para violino e orquestra (1908) e o 
Concérto para piano e orquestra (1910). Mas convém ouvir os 
argumentos da defesa: os estrangeiros não teriam compreendido 
nem poderiam compreender a natureza tipicamente alemã, a fu- 
. são de profundidade- mistica e humorismo burlesco. Convém lem- 
brar êse argumento porque as obras mais: “alemãs” de Reger, 
nesse sentido, acabam de ser reconhecidas em todo seu valor na 
Inglaterra. É sua música de câmara, sobretudo duas obras de pri- 
meira ordem: o Quarteto para cordas em mi bemol maior, op. 109 
. (1909) e o Quinteto para clarinete e cordas (1916); fazem pensar, 
realmente, em Beethoven e Brahms. E não são muito inferiores 
o Quarteto para piano e cordas (1910), a Sonata para violino e 
piano em mi menor (1911), a Sonata para violino e piano em dó 
menor (1914), a Sonata para violino e piano em lá menor (1900). 

Afinal, na produção imensa e desigual de Reger há um núme- 
ro surpreendentemente grande de obras que permanecerão, ape- 
sar dos defeitos assinalados. E há mais um argumento capaz de 
reabilitar o mestre: não foi tão “reacionário” como parece. Ou 
antes, seu aparente reacionarismo já não se afigura, hoje, tão rea- 
cionário como em 1910. Suas obras bachianas e o nobre Concérto 
em Estilo Antigo (1912) antecipam a “moda barrôca” na música 
alemã de 1920 e 1930 e o “neoclassicismo” de muitos estrangeiros 
da mesma épnca. E Reger pode ter sido reacionário em tudo, me- 
nos em sua harmônica; o polifonismo linear levou-o muitas vêzes, 
e deliberadamente, como no Quarteto para cordas em fá bemol 
menor (op. 121), até as últimas fronteiras do sistema tonal. Um 
regeriano de hoje é ou seria um músico bastante moderno. 

Com a exceção de Reger, todos os outros representantes da crise 
na Alemanha partem, desta ou daquela maneira, de Wagner; ain- 
da Schoenberg, nos seus primeiros tempos, foi wagneriano. Mas 
cada um procura, a seu modo, sair do impasse. Para diante ou 
para trás. 

Para trás foi Hans PFITZNER (1869-1949),2 um dos homens mais 
solitários em tôda a história da música, Wagneriano por muitos 
motivos € afinidade íntima, procurou no entanto aprofundar o 
“germanismo” de Bayreuth, acrescentando-lhe qualidades típicas 
do primeiro romantismo alemão. Ao mesmo tempo atacou àspe- 
ramente todo e qualquer “modernismo” que costumava chamar 


2. C. Wandrey, Hans Pfitzner und das Ende der Romantik, Munique, 1922. 
W. Abendroth, Hans Pfitzner, Leipzig, 1935. 
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de “futurismo”, incompatibilizando-se, enfim, com todos, com a 
“Direita” e com a “Esquerda” da música. Chegou a ser boicotado. 
A vitória da reação política na Baviera, nos anos depois de 1920, 
levaram-no a aceitar o cargo de “diretor-geral de música” em Mu- 
nique. Contra os modernistas, vitoriosos em outra parte, defen- 
deu Wagner, mas de maneira tão agressiva e inábil que passava, 
depois, por nazista; o que nunca foi. Morreu em 1949 na extrema 
miséria e no exílio. 

Os ataques do polemista Pfitzner contra o “modernismo” de 
Busoni, hoje tão esquecido, já não nos importam. Característico 
é o lado positivo dessas polêmicas: a defesa do romantismo de 
Weber e Schumann, com uma ponta contra o romantismo menos 
autêntico de Wagner; as tentativas de ressuscitar obras de român- 
ticos injustamente esquecidos, reedição da Undine de E. T. A. 
Hoffmann e do Vampir de Marschner. Pfitzner é mesmo o “últi- 
mo romântico”. Cultivou com felicidade êsse gênero tipicamente 
romántico que é o lied, do qual foi o último mestre no estilo schu- 
manniano: são notáveis; sobretudo, Denk'es, o Seele (Lembra-te, ó 
Alma), Eingelegte Ruder (Remos Encolhidos), Lethe—melodias 
inspiradas pelo sentir íntimo com as poesias. Um género especial 
de Pfitzner é a Cantata profana: um ciclo de ed, em parte para 
solistas, em parte para córo. A cantata Von deutscher Seele (Da 
Alma Alemã, 1923) é sua obra-prima, os versos são do arqui-ro- 
mántico Eichendorff. A outra cantata, Das dunkle Reich (O Rei- 
no das Trevas, 1930), focaliza o lado noturno, hoffmannesco, do 
romantismo. Artista tão interiorizado parecia pouco destinado pa- 
ra a ópera, à qual dedicou, porém, seus maiores esforços. Der 
arme Heinrich (O Pobre Henrique, 1895) tem o libreto baseado 
num poema medieval alemão; a obra ainda é muito wagneriana; 
tem pontos de contato com Lohengrin. O enrêdo de Palestrina 
(1915) é a história meio lendária de como Palestrina salvou a 
música sacra polifónica do perigo de ser proibida pelo Concílio - 
de Trento, purificando-a e interiorizando-a. É uma ópera sem 
amóres, sem qualquer concessão ao gósto do público; espécie de 
versão religiosa dos Mestres-Cantores; e foi entusiásticamente elo- 
giada, na época, por Thomas Mann. É, realmente, uma obra gran- 
diosa. No entanto, aparece cada vez mais raramente no repertó- 
rio; só os pequenos e substanciosos prelúdios dos três atos podem 
ser ouvidos com freqiiéncia nos concertos sinfónicos. E fora da 
Alemanha, ésse mestre da “Alemanha quieta” nunca encontrou ` 
ressonância. Muita música de alta qualidade está-se, assim, per- 
dendo. A crítica fala, agora, em “talento incompleto” ou “talento 
desviado para o género operistico, que não foi sua vocação”. A 
violência das polêmicas de Pfitzner também está sendo interpre- 
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tada como sintoma de insegurança íntima quanto à missão esco- 
lhida. Pfitzner foi, talvez, menos “romântico” do que acreditava 
ser e menos “antiquado” do que pretendia ser. O Quarteto para 
cordas em dó sustenido menor (1925) e o Concérto para violino 
e orquestra em si menor (1925) são mais “modernos” do que pen- 
sam os que nunca ouviram essa música. A polifonia linear levou 
Pfitzner em uma das suas últimas obras, na Sinfonia em dó sus- 
tenido menor (1933), até as fronteiras do atonalismo, que êle tão 
tenazmente combatcra. Mas o Concérto para piano e orquestra 
em mi bemol maior (1923), a Pequena Sinfonia (1939) e a Sinfo- 
nia em dó maior (1940) são testamentos de um romantismo so- 
nhador e interiorizado que já não encontrou público. 

Reger e Pfitzner, embora separados como dois mundos diferen- 
tes, parecem ter percorrido caminhos paralelos: afastando-se de 
Wagner por motivos “reacionários” e chegando a regiões além 
do cromatismo wagneriano. Seria esta a marca da época? Quase 
se acredita, olhandose para o caminho do seu contemporáneo 
Mahler, que vcio de ambiente tão diverso: wagneriano só no sen- 
tido em que o devia ser, fatalmente, um regente de ópera por vol- 
ta de 1900; mas tendo recebido a lição de Wagner através da sin- 
fonia de Bruckner; e chegando, no entanto, às portas da música 
de Schoenberg. 

Gustav MaHLER (1860-1911)? foi o maior de todos os regentes 
de orquestra. Seus ap bat admiravam-no só nessa qua- 
lidade; sua atividade criadora parecia hobby de um homem de 
ambições demasiadamente grandes. Nasceu na comunidade judai- 
ca de uma pequena cidade, meio alemã, meio tcheca, da Morá- 
via; o mesmo ambiente em que na mesma época nasceu Sigmund 
Freud. A capital, para êsscs intelectuais de província do Império 
austríaco, era Viena, onde só os esperavam, porém, dificuldades 
e hostilidades. Mahler teve muito mais sorte que outros; mas tam- 
bém era homem de energia fanática. Obteve postos de comando 
nos teatros de ópera de Budapeste e Hamburgo. Em 1897 é no- 
meado diretor da Ópera Impcrial de Viena, cargo de prestígio in- 
comparável. Justificou plenamente as expectativas: a casa histó- 
rica voltou a ser, sob a sua direção, o primeiro teatro de ópera 
da Europa. O preço foi caro: as exigências enormes do regente 
aos seus auxiliares incompatibilizaram-no com os cantores e com 
a orquestra. Intrigas baixas obrigaram-no, em 1908, a demitir-se. 


3. R. Specht, Gustav Mahler, Berlim, 1913. 
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Chamaram-no para os Estados Unidos, como regente da Metro- 
politan Opera, o cargo musical mais altamente remunerado do 
mundo. Mas o coração, já gravemente doente, não resistiu ao 
tumulto da vida americana; muito menos os nervos que o mes- 
tre tinha à flor da pele. Voltou. Morreu em Viena. O grande 
ciclo musical da capital austríaca, iniciado com Haydn, estava 
fechado. 

Mahler foi homem dos mais esquisitos, reencarnação do "Ka 
»ellmeister Kreisler”, do personagem fantástico do romántico E. 
T. A. Hoffmann. Homem de magreza esquelética, torcendo-se em 
movimentos burlescos que faziam rir o público, êsse Paganini da 
batuta conseguiu realizar milagres: suas representações das óperas 
de Mozart, do Fidelio, dos dramas musicais de Wagner, suas ver- 
sões das sinfonias de Beethoven, Schumann e Brahms, são até hoje 
consideradas insuperáveis. Foram realizações de um ideal invisível 
que êsse fanático construíra em sua cabeça. Para tanto, matou 
scu coração doente e quase matou os outros, os cantores, os mú- 
sicos da orquestra, até enfim todos se revoltarem contra os ensaios 
intermináveis, contra as exigências inéditas. No entanto, admira- 
va-se o resultado. Mas não se admiravam igualmente as sinfonias, 
de dimensões e efeitos também inéditos, que Mahler propôs ao 
público. E até hoje subsiste a dúvida se ao gênio da reprodução 
da música correspondia, em Mahler, igual gênio criador. 

Parecia, aos contemporâneos, “ultramoderno”. Mas era um úl. 
timo romântico. Há encanto schumanniano, mas maior tristeza, 
nos Lieder eines fahrenden Geseilen (Canções do Caminhante, 
1885), poesias que o próprio Mahler escreveu, imitando tão fiel- 
mente o lied popular que a crítica (inclusive a literária) as tomou 
por autênticas criações do povo. Depois, descobriu a grande mina 
de sua inspiração: a célebre coleção de poesias populares, Des 
Knaben Wunderhorn, de Arnim e Brentano (1808), uma das mais 
belas realizações do primeiro romantismo alemão. Mahler pa em 
música, entre 1888 e 1899, 12 lieds dessa coleção; os Lieder aus 
des Knaben Wunderhorn foram publicados em 1905. É estranho: 
durante atividade febril como diretor de teatros de ópera e re- 
gente de grandes orquestras sinfônicas, permanentemente envol- 
vido em intrigas miseráveis de bastidores e polêmicas jornalísticas, 
criou Mahler êsses lieds de autêntico cunho popular, embora ins- 
pirados pela triste saudade do intelectual que sabe perdido o pa- 
raíso da infância: no acompanhamento orquestral percebem-se 
nìtidamente as recordações da canção infantil, da dança dos cam- 
poneses, da marcha militar, da ladainha de igreja de aldeia. O 
epílogo são os trágicos Kindertotenlieder (Canções sôbre a Morte 
da Criança, 1905), uma das inspirações mais íntimas do mestre; 
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escritas, estranhamente, pouco antes de adoecer e morrer a pri- 
meira filhinha do compositor. Sempre o perseguiram os pressen- 
timentos da morte. 

Os lieds de Mahler não são acompanhados, como os de Schu- 
bert, Schumann, Brahms e Wolf, pelo piano, mas pela orquestra 
sinfônica. Dêsse lied sinfônico só é um passo para a sinfonia com 
canto, de solista e coral. Mas Mahler não retoma o caminho da 
IX Sinfonia de Beethoven. O modélo de sua "sinfonia cantada” e 
a “missa sinfónica” do seu venerado mestre Bruckner. 

Mahler não escreveu óperas. É wagneriano só através de Bruck- 
ner. Mas náo lhe bastam os efeitos orquestrais do grande orga- 
nista. Volta à tradição de Berlioz, de orquestras e coros de di- 
mensóes gigantescas. Eis o aspecto técnico. O fundo é a grande 
tradição austríaca: Haydn—Schubert—Bruckner; com uma ponta 
de sentimentalismo judaico, agravado pela sensacáo de solidáo 
cósmica do homem moderno. 

As nove (ou antes dez) sinfonias de Mahler sáo desiguais; e, 
dentro de cada uma, sáo desiguais os movimentos. Nem sempre 
corresponde ao emprégo de colossais recursos orquestrais e corais 
o resultado. 

Regentes ambiciosos que desejam incluir no seu repertório uma 
obra de Mahler, embora náo dispondo de todos os recursos neces- 
sários, contentam-se com a Sinfonia n.º 1 em ré maior (1894), de- 
nominada Titan, que conquistou dêsse modo certa popularidade; 
não tem muito de “titânico”, pois o subtítulo se refere ao roman- 
ce fantástico Titan, do romântico Jean Paul. Mas não é música 
de programa, para a qual Mahler não sentiu vocação. Talvez a 
maior das suas obras sinfônicas seja a Sinfonia n.º 2 em dó me- 
nor (1894): incluiu nela um dos lieds do Wunderhorn, Urlicht 
(Luz do Universo), expressão mais íntima que hínica de fé reli- 
giosa; e depois de uma tempestade apocalíptica na orquestra can- 
ta-se a ode Auferstehn, já, auferstehn! (Ressurgir, Sim, Ressurgir!) 
de Klopstock. A Sinfonia n.º 4 em sol maior (1900) é o pendant 
mais sereno da segunda: o final é um Wunderhorn-lied não in- 
cluído naquela coleção, Das himmlische Leben (A Vida no Céu), 
voz angélica, portadora de mensagem de religiosidade de criança. 
Já empalideceu;'nm pouco, a Sinfonia n.º 6 em lá menor (1905), 
a Patética de Mahler. E dúvidas subsistem em tôrno do valor ab- 
soluto da Sinfonia n.º 8 em mi bemol maior (1907), que não é, 
no fundo, sinfonia, mas cantata: o primeiro movimento, o hino 
“Veni, creator Spiritus”; o segundo, as últimas cenas de Fausto, 
parte 11, de Goethe, a ascensáo de Fausto para o Céu católico. A 
obra foi admirada como nenhuma outra de Mahler; em parte por 
causa dos colossais recursos orquestrais e corais (orquestra de 150 
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figuras, dois coros, solistas, órgão); mas é justamente isto que ins. 
pira hoje desconfiança quanto à substância atrás da enorme fa- 
chada. À Sinfonia n.º 9 em ré maior (1910) é a mais bruckneriana 
do compositor; é baseada na polifonia e aproxima-se surpreen- 
dentemente de um politonalismo ou atonalismo que pareciam 
estar fora das cogitações do mestre. Depois disso já não surpreen- 
de o desfecho: a Sinfonia n.º 10, inacabada, podia ser completada 
por Krenek, discípulo de Schocnberg. É o mesmo desfecho que 
também em Reger e Pfitzner pode ser verificado. 

Mahler é mais “moderno” do que hoje se admite. Mas êsse ro- 
mântico nato foi como um Moisés ao qual só foi dado ver de lon- 
ge a terra da promissão. Foi um intelectual, cheio de saudade da 
certeza religiosa e sacudido por dúvidas martirizantes; oscilando 
entre furiosa avidez de viver e pessimismo doloroso. Um Ken 
décadent de 1900. A plena expressão de sua alma torturada, a 
obra à qual está garantida a permanência, é o Lied von der Erde 
(Cântico da Terra, 1908). Chamou-o de “sinfonia”, Mas antes é 
um ciclo de lieds com grande acompanhamento orquestral. A le- 
tra: poesias dos antigos poetas chineses Litaipo e Wangwei, con- 
genialmente traduzidas para o alemão por Hans Bethge. Expres- 
sões de pessimismo abismal em face da vida e da morte que amal- 
diçoa; recordações felizes da juventude e Beleza; e, como último 
movimento, uma “Despedida” que é a música mais comovente 
que no século XX foi escrita. 

Em tôrno da Obra de Mahler houve e há muita divergência 
de opiniões. O esfórgo meritório de dois grandes regentes, do aus- 
tríaco Bruno Walter e do holandês Willem Mengelberg, conquis- 
taram-lhe um público fiel mas limitado, antes uma seita, Enfim, 
prevaleceu a tese desfavorável: que reconhece em Mahler a ten- 
dência para o “colossal” e a “segunda religiosidade” (têrmo de 
Spengler), típicas dos tempos de decadência de uma civilização. 
A fúria nazista, banindo do repertório as obras do compositor 
judeu (que fora da Alemanha e Austria ainda não estava bastan- 
te divulgado), parecia condenar a Obra ao esquecimento. Hoje 
em dia já ressurgiu: na Alemanha e Austria, Holanda e Estados 
Unidos, mas também na Inglaterra, França e Itália. As oscilações 
da critica são explicáveis: a Obra de Mahler é uma síntese imper- 
feita entre tradição e modernidade; impressiona como música mo- 
derna, apesar de recursos materiais que já se afiguram obsoletos; 
talvez essa Obra seja maior como sinal da crise espiritual da épo- 
ca = que como valor puramente musical. Mas o Cântico da Ter- 
ra fica. 

Ao lado de Mahler, intelectual desesperado e homo religiosus 
inquieto que sacrificou a vida à arte, parece Richard STRAUSS. 


261 - 


(1864-1949)4 um grande oportunista, espiritualmente despreocupa- 
do e apenas ilustrando, com arte consumada, as tendências diver- 
sas e contraditórias da sua época. Descendente e expressão da ale- 
gre e suntuosa burguesia de Munique, sempre amante de tôdas 
as artes, teve Strauss uma vida cheia de sucessos e glória: como 
“diretor-geral de música” (título caracteristicamente alemão) em 
Munique e Berlim e como diretor da Ópera de Viena exerceu 
influência imensa; suas obras foram executadas e representadas 
no mundo inteiro, especialmente na França e nos Estados Uni- 
dos; tornou-se rico; mas a guerra e a hostilidade dos nazistas o 
arruinaram. Morreu na miséria. 

A evolução de Strauss foi tortuosa: não obedeceu a transições 
lógicas, de uma fase para outra; foi o ziguezague do oportunista, 
adaptando a gostos e modas diversas sua arte consumada. Come- 
çou—ninguém acreditaria—como discípulo de Brahms. As primei- 
ras obras instrumentais, a Sonata para violino e piano, o Concêr- 
to para trompa e orquestra op. 11, a Burlesque em ré menor, para 
piano e orquestra, etc., são música espirituosa, brilhante, de um 
epígono altamente dotado; a sobrevivência dessas obras, no con- 
cérto e no disco, só é devida ao nome dc Strauss; melhor ficariam 
a Mas não convém condenar assim os lieds de Strauss, 
embora muitos dêles pertençam ao mesmo período. Zueignung 
(Dedicatória), Allerseelen (Finados), Der Steinklopfer (O Brita- 
dor), Morgen (Amanhã), Winterweihe (Sagração do Inverno) e 
outros sempre continuarão no repertório, belíssimas poesias líri- 
cas, às vêzes um pouco teatrais, romantismo meio epigônico, meio 
neo-romântico. Nesse tempo, Strauss já foi wagneriano. Depois de 
tentativas menos bem sucedidas de escrever óperas “bayreuthia- 
nas” escolheu o compositor a música de programa: o poema sin- 
fônico à maneira de Berlioz. O gênero em que o mestre francés 
teve táo pouca sorte junto ao público, foi para Strauss, muito 
mais versátil, uma fonte de triunfos. 

Désses poemas sinfónicos, só dois sáo hoje executados com fre- 
quência: Tod und Verklaerung (Morte e Transfiguração, 1890), 
obra solene e consoladora; e Till Eulenspiegels lustige Streiche 
(Os Alegres Golpes de Till Eulenspiegel, 1895), poema abundan- 
temente burlesco. Merece a mesma sobrevivência Don Quixote 
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(1898), em que um solo do violoncelo representa o cavaleiro da 
triste figura. Os outros poemas sinfônicos de Strauss já envelhe- 
ceram bastante, inclusive Also sprach Zarathustra (Assim Falou 
Zaratustra, 1896), “ilustração” musical da filosofia de Nietzsche 
ue então começou a virar moda, e Ein Heldenleben (Uma Vida 
de Herói, 1899), autoglorificação algo impertinente do composi- 
tor. Mas do ponto de vista histórico, os poemas sinfônicos mais 
interessantes de Strauss são os primeiros: Don Juan (1889) e Mac- 
beth (1890); néles, o compositor partiu do cromatismo de Tristão 
e Isolda para chegar até as fronteiras do sistema tonal, assim como 
Mahler, Pfitzner e Reger em suas últimas obras. Strauss não con- 
tinuou nesse caminho: sua evolução será inversa, “reacionária”. 
Os últimos poemas sinfônicos de Strauss foram a Sinfonia Do- 
méstica (1904) e a Alpensymphonie (Sinfonia dos Alpes, 1915): 
enormes recursos orquestrais, os maiores jamais empregados, para 
descrever uma briga em família e uma excursão turística. São 
obras típicas da Alemanha do Imperador Guilherme II (os ale- 
mães dizem: “estilo wilhelmino”), fachadas pomposas e nada por 
dentro. Assim como houve nada atrás da música pseudofilosófica 
do poema sinfônico Assim falou Zaratustra. Strauss foi homem 
de vasta cultura, mas sem profundidade. Empregou sua habili- 
dade fantástica de orquestração para criar uma música trivial- 
mente ilusionística, de imitação de ruídos. É melhor quando man- 
tém, atrás do programa literário, a forma sinfônica tradicional: 
Morte e Transfiguração é um último movimento de sinfonia e 
Till Eulenspiegel é um Scherzo. Enfim, Strauss deixou de escrever 
poemas sinfônicos, nos quais um programa literário explica os 
acontecimentos na orquestra. Já tinha começado a escrever, com 
felicidade muito maior, óperas sinfônicas nas quais a orquestra 
explica os acontecimentos no palco. 
Salome (1905) foi um golpe de mestre: composição integral de 
um texto em prosa, embora seja a prosa poética de Oscar Wilde. 
O sucesso da obra parecia ligado às veleidades decadentistas e 
exóticas da época. No entanto, Salome sobrevive. Não é música 
profunda, mas fulgurante, brilhando em tôdas as côres. Teatro 
autêntico, seguro do efeito. O ouvinte sem preconceitos não re- 
siste a essa obra genial como de mocidade, mas realizada por um . 
artista já maduro. Elektra (1910) parecia repetir os mesmos efei- 
tos; apenas, em vez de um episódio bíblico, histêricamente inter- 
pretado, um episódio grego, não menos histérico. No entanto, o 
papel de Cassandra não é repetição de Salomé. A segunda obra 
vive, de direito próprio, como à primeira. 
Depois veio, dir-se-ia sem aviso prévio, a “conversão” de Strauss. 
Influenciado pelo seu amigo, o grande poeta austriaco Hugo von 
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Hofmannsthal, o compositor internou-se no mundo meio barroco, 
meio Rococó da Áustria do século XVIII. Pôs, por assim dizer, em 
música o nôvo gôsto historicista da sua época. O wagneriano con- 
verteu-se a Mozart. Foi uma data na história da música. 

Der Rosenkavalier (O Cavaleiro das Rosas, 1911) náo é, evi- 
dentemente, uma tentativa de ressuscitar a Austria mozartiana; 
se fôsse, apenas teria saído uma adaptação inepta. Com todos os 
recursos da música moderna interpretou Strauss o libreto que 
Hofmannsthal lhe tinha escrito: evocação deliciosa, por um bur, 
guês culto e moderno, de uma época de requintada civilização 
aristocrática, para sempre perdida, de vitalidade abundante com 
uma ponta de tristeza elegiaca. É uma comédia, muito humana, 
com um pensamento trágico (o envelhecimento da marechala) no 
fundo. O século XX ouviu, depois, música mais profunda; mas 
nunca mais uma música tão saturada de cultura e beleza. Foi, 
imediatamente antes da catástrofe da Austria e da Europa em 
1914, uma despedida; que o futuro não se cansará de ouvir. 

Strauss não conseguiu repetir o sucesso imenso e internacional 
do Cavaleiro das Rosas. Ariadne auf Naxos (1912; 2,2 versão, 
1917) foi tentativa engenhosa de combinar dois estilos: em casa 
de M. Jourdain, do bourgeois-gentilhomme de Molitre, represen- 
ta-se a ópera barrôca que dá o título à obra. Tentativa não intei- 
ramente bem sucedida, A belíssima música só sobrevive em for- 
ma de uma Suíte para uso nos concertos sinfônicos. Tampouco 
repetiu-se o sucesso do Cavaleiro das Rosas com a música bonita 
de Arabella (1938). Insucessos evidentes foram as suntuosas ópe- 
ras neobarrócas Die Frau ohne Schatten (A Mulher sem Sombra, 
1919) e Die aegyptische Helena (Helena Egipciaca, 1928); melhor 
parece resistir Daphne (1937). E 

Já não pode haver dúvida: só poucas e ii de Strauss 
sobreviverão; muita música magnífica encerrada nas outras está 

condenada a desaparecer. É o preço que o grande oportunista pa- 
gou pelos seus êxitos. Seu neobarroquismo tampouco é uma ana- 
logia do neoclassicismo da nova geração de 1920; foi um sintoma 
de crise, mas não uma solução. 


PRECURSORES: BUSONI; SKRIABIN 


O VERDADEIRO PRECURSOR do neoclassicismo é Ferruccio BUSONI 
(1866-1924), filho de pai italiano e de mãe alemã, que pas- 
sou a vida no espaço cosmopolita entre as nações. Foi um dos 


5. G. Selden-Goth, Ferruccio Busoni, Viena, 1922, 
E. J. Dent, Busoni, a Biography, Oxford, 1933, 
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maiores pianistas de todos os tempos e um literato de inteligência 
aguda, Como professor em Berlim, entre 1894 e 1914 e entre 1920 
e 1924, exerceu grande influência na vida musical alemã. Seu 
Concêrto para piano e orquestra (1904), cujo último movimento 
é um côro sôbre versos do poeta dinamarquês Oehlenschlaeger, 
passava por “ultramoderno”, assustando os críticos. Mas Busoni 
ia muito mais longe. No livro Entwurf einer neuen Aesthetik der 
Tonkunst (Esbóco de uma Nova Estética Musical, 1906) propôs 
subdividir a escala, substituindo os tons inteiros e os semitons por 
“quartos de tom”, o que significaria a abolição dos intervalos do 
“cravo bem temperado” e do sistema tonal. Foram essas propos- 
tas que provocaram os ataques de Pfitzner contra o “futurismo 
musical”. Mas o próprio Busoni não fêz tentativas sérias de rea- 
lizá-las. Sua verdadeira paixão, ou antes sua mania foi a música 
de Bach, cujas obras pianísticas tocava com a maior perfeição e 
em estilo nôvo, sem exibição romântica de sentimentos, fria e 
quase maquinalmente, Dessa “bachmania” surgiu seu neoclassicis- 
mo, tentativa de ressuscitar no palco a música italiana do século 
XVIII, não como coisa séria, mas como bailado fantástico, carna- 
val de máscaras e espectros. Essas suas obras—Turandot, Arlec- 
chino, Die Brautwahl (tirado de um conto de E. T. A. Hoffmann, 
1917)—náo obtiveram sucesso. É uma arte fascinante, cerebral, . 
sem espontaneidade melódica e muito complexa demais; poucos 
anos mais tarde, porém, Stravinsky escreverá música semelhante, 
Diferente é a grande ópera Doktor Faust, que ficou inacabada 
(completada por um discípulo de Busoni, o espanhol Philipp Jar- 
nach). Representações recentes forneceram oportunidade para ad- 
mirar os coros grandiosos em Doktor Faust (Dusseldorf, 1962) e 
o humorismo sutil de Brautwahl (Darmstadt, 1962). Mas a maior 
música de Busoni foi certamente aquela que ideara e que nunca 
chegou a escrever. u 

A música de Busoni está hoje surgindo do esquecimento. Seu 
sistema de “quartos de tom” foi ressuscitado pelo compositor tche- 
co Alois HáBa (1893), que escreveu nêle muita música de câmara, 
baseada em temas folclóricos. Para poder aplicar o sistema ao . 
piano, foi obrigado a mandar construir um instrumento es- 
pecial. 

No pólo oposto ao neoclassicismo de Busoni está o ultra-ro- 
mantismo de Alexander Nikolaievitch SKRIABIN (1872-1915),8 cujo 
nome se tornou mais conhecido na Europa em transcrição con- 
forme a ortografia francesa: SCRIABINE. Autodidata como tantos 
outros compositores russos, tornou-se grande pianista, intérprete 


6, A. J. Swan, Shriabin, Londres, 1923. 
265 


magistral de Chopin. Também escreveu sonatas e muitos prelú- 

- dios e noturnos em estilo chopiniano. Mas algumas dessas peças, 
como os Prelúdios op. 74, são diferentes: não é possível reconhe- 
cer a tonalidade. Até são francamente atonais. Ao cromatismo des- 
medido corresponde a polirritmia. E êsses mesmos recursos novos 
aplicou Skriabin à orquestra, em poemas sinfônicos pelos quais 
pretendeu provocar; nos ouvintes, êxtases místicos, fortalecidos 
por efeitos de iluminação na sala de concertos. São o Poème divin 
(1905), a sinfonia Vers la flamme, o Poème de PExtase (1908), o 
Poéme du Feu (ou Prométhée) (1913). Essas composições mons- 
truosas fizeram, durante certo tempo, sensação na Europa; até, 
enfim, a crítica e o público reconhecerem que se tratava de efei- 
tos friamente calculados. No entanto, a história da música tem 
de registrar a influência de Skriabin nos começos do atonalismo 
de Schoenberg. 

Espírito afim, mas provavelmente mais sincero é o russo Niko- 
lai Osuxov (1892), cuja música já não se parece com nenhuma 
outra música: são frequentes as sequências de acordes que con- 
sistem de todos os 12 tons e semitons da escala, e os glissandi ver- 
tiginosos das vozes. Uma obra coral de Obukov, o Livro da Vida 
(1925), foi ocasionalmente executada na Europa. Alguns críticos 
a exaltaram como início de uma nova época na história da mú- 
sica. Outros pediram respeito a um talento descomunal e ainda 
incompreendido. Mais outros preferiram dizer: incompreensível. 
E depois não se falou mais no assunto. 


DE DEBUSSY A RAVEL 


RTISTAS E INTELECTUAIS como Mahler e Reger, Pfitzner e Ri- 

chard Strauss estavam bem conscientes da missão de que a 
época os incumbira; sem chegar a cumpri-la. Mas não estavam 
igualmente conscientes do fato de que a crise da música não era 
situação limitada à Alemanha. Graças a Haydn, Mozart e Bee- 
thoven, a Weber, Mendelssohn é Schumann, a Wagner e Brahms, 
a Alemanha tinha conquistado a hegemonia incontestável no mun- 
do da música. Osrmúsicos alemães não ignoravam o que aconte- 
cia fora do seu país. Basta lembrar o que um mestre tão genul- 
namente francés como Chabrier devia ao regente alemão Felix 
- Mottl. Mas pensavam que a crise surgida na Alemanha e por obra 
de mestres alemães só na Alemanha pudesse ser solucionada. Não 
prestavam atenção à crise paralela na música francesa. Mahler, 
Strauss, Pfitzner, Reger cresceram e continuavam meio ignoran- 
tes do seu contemporâneo Debussy; ou, pelo menos, não lhe re- 
conheceram a importância, considerando-o com artista limitada-: 
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mente francês. Em consequência, aquela crise não foi superada 
na Alemanha, mas na França. E a hegemonia musical alemã, já 
minada pelo advento dos russos e outras fôrças novas, foi perdi- 
da. Não passou prôpriamente para a França. Pois no século XX 
não haverá mais hegemonia de determinada nação. Mas Paris tor: 
nou-se a capital do mundo da música, na época que vai de Debus- 
sy a Ravel. 

Já passou o tempo em que se falava de “Debussy e Ravel”, co- 
mo se fôssem artistas muito semelhantes ou quase idênticos, indi- 
cando a conjunção “e” a dependência de Ravel em relação ao mes- 
tre mais velho. Ravel só foi debussyano nos inícios; sempre con- 
tinuou admirando Debussy; mas enveredou por outro caminho, 
radicalmente diferente. Na perspectiva histórica já vemos os dois 
compositores separados pela onda mundial do impressionismo e 
das músicas nacionais, ao passo: que a arte de Ravel virou cada 
vez mais francesa. A época não é: de Debussy e Ravel. Vai: de 
Debussy a Ravel. . 

Claude Desussy (1862-1918) tem, há muito tempo, seu lugar 
garantido entre os maiores mestres.. Houve, porém, um tempo em 
que seus admiradores, não satisfeitos com isso, o declararam su- 
perior a Wagner e a Beethoven; opinião que hoje já ninguém 
assinaria. Naquele mesmo tempo outros—e entre êsses outros se 
encontrava Vincent d'Indy, o chefe da “escola de Franck”-—ne- 
garam à arte de Debussy, simplesmente, a qualificação como mú- 
sica; seria boa, bonita, seria tudo menos música. Já não precisa- 
mos irritar-nos com essa incompreensão. Há nela um grão de ver- 
dade: a música de Debussy é diferente de qualquer outra, ante- 
rior. O mestre foi um grande inovador, se não um revolucionário, 
talvez um pouco contra a vontade. Pois foi homem da belle épo- 
que e da boa vida. 

Sua biografia não registra acontecimentos espetaculares. Fêz os 
primeiros experimentos diferentes já no Conservatório, causan- 
do estranheza aos professôres. Viagem para a Rússia, em compa- 
nhia de Madame de Meck; mas lá admirava menos o amigo dela, 
o famoso Tchaikovsky, do que o ainda desconhecido Mussorgsky, 
cuja música lhe fêz profunda impressão. Prix de Rome. Peregri- 


7. R. van Santen, Debussy, Haia, 1926, 

L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, 1932. 
S WM Debussy, Londres, 1936. (2.2 ed., 1951; edição francesa, Pa- 
119, ' 

O. Thompson, Debussy, Man and Artist, Nova Iorque, 1937. 

H. Strobel, Debussy, Berlim, 1940. 

G. Ferchault, Claude Debussy, Paris, 1948, 

G. e D. E. Inghelbrecht, Claude Debussy, Paris, 1953. 

F. Lesure, Claude Debussy. Textes et documents inédits, Paris, 1962. 
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-nação para Bayreuth. Contatos com os poetas simbolistas; de- 
pois, com os nacionalistas da era Dreyfus: Debussy foi homem da 
Direita. O único acontecimento espetacular da sua vida foi a re- 
presentação de Pelléas et Mélisande, em 1902: na noite do ensaio 
geral, um grande escândalo; na noite da estréia, um grande su- 
cesso. Desde então, Debussy está famoso, é um dos ídolos da belle 
époque, entrega-se à boa vida de um gozador dos prazeres de Pa- 
ris. Não sômente a França, mas todo o mundo latino, então sa- 
cudido por movimentos nacionalistas, pré-fascistas, idolatrava-o. 
Chamavam-no de “Claude de France”, que teria derrotado os ale- 
mães, arrancando-lhes a hegemonia no reino da música. O chefe 
político e literário do nacionalismo italiano, Gabriele D'Annun- 
zio, escreve-lhe o libreto para Le Martyre de Saint Sébastien. De- 
bussy já estava doente, de câncer, quando a guerra acabou com 
a belle époque. Morreu na Paris bombardeada e quase assediada. 

No coméco era vizinho da “escola de Franck”. A cantata pro- 
fana La demoiselle élue (1888) ainda tem algo do “angelismo” 
dos franckianos. A mesma influéncia se revela no Quarteto para 
cordas em sol menor (1893), pois está construído na forma cí- 

. clica, que Franck inventara. Mas é esta a única semelhança. O 
Quarteto é a única obra de Debussy que pode ser considerada 
como música absoluta no sentido de Beethoven—Brahms. Náo se 
parece, porém, com nenhum outro quarteto. Abre as portas de um 
reino sonoro inteiramente nóvo. O movimento intitulado Assez 
vif é um Scherzo originalissimo; o Andantino, uma meditação ex- 
táticamente mística, Uma obra-prima tão singular que o próprio 
Debussy achou melhor não escrever o segundo quarteto, já anun- 
ciado. 

A construção do Quarteto não tem quase nada que ver com a 
arquitetura do quarteto clássico. A seção de desenvolvimento, no 
primeiro movimento, fica embrionária. A sequência dos acordes 
conforme as regras da teoria é substituída pela sucessão de acor- 
des isolados. Essa técnica lembrou logo aos contemporâneos a ma- 
neira dos pintores impressionistas de cobrir a tela de manchas 
coloridas (pointillisme). Desde então, Debussy sempre foi compa- 
rado aos impressionistas, especialmente a Claude Monet; e sua 
maneira foi chamada de Impressionismo. Não é uma arte diná- 
mica, como a de Haydn e Beethoven, mas estática: os acordes são 
como pontos de parada sonoros. Têm a mesma função dos sim- 
bolos verbais da poesia simbolista, da qual Debussy também é 
contemporâneo. 

Foi o compositor da poesia simbolista. Dës em música as Ariet- 
tes oubliées (1888) de Verlaine e as Fêtes galantes (1892; 1904) 
do mesmo poeta; lieds de uma delicadeza até então inédita. Es-- 
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creveu para orquestra o Prélude à l'après-midi d'un faune (1894), 
ilustrando (sem “programa”, naturalmente) o poema de Mallar- 
mé: sua primeira obra inteiramente impressionista e, até hoje, a 
mais famosa e mais executada; a que causou maior estranheza na 
época (pela “falta de melodia”) e que ainda hoje é capaz de as- 
sustar os não-iniciados. O ponto alto do simbolismo de Debussy 
são as três Chansons de Bilitis (1897), versos de Pierre Louis, de- 
licada evocação do hedonismo erótico da Antiguidade decadente., 

Mas os simbolistas franceses eram wagnerianos apaixonados, fa-. 
náticos; ao passo que a relação de Debussy com a arte de Wagner 
é complexa e ambígua. No início, admirava Tristão e Isolda sem 
restrições. Os Cinq poèmes de Baudelaire (1889) ainda são bas- 
tante wagnerianos. Ainda em 1893 Debussy defendeu pública- 
mente Wagner contra ataques incompreensivos. Depois, começou 
a sentir a incompatibilidade entre a linguagem musical de Wag- 
ner e o ritmo da língua francesa. Começou a censurar a primazia 
da orquestra, que sufoca a voz humana, e a violenta efusividade 
dos sentimentos. Quis escrever um anti-Tristáo, um drama genul- 
namente francés, em que a orquestra apenas apoiasse a declama- 
ção musical em ritmo da língua falada, expressão de sentimentos 
de amor e angústia, aristocráticamente contidos. Escreveu Pelléas 
et Mélisande (1902), pondo em música o texto integral da peça 
noturna do simbolista belga Maeterlinck, tragédia sem aconte- 
cimentos espetaculares, mas de profundidade íntima. É obra de 
um antiwagneriano que não teria sido possível se não houvesse 
antes Tristão e Isolda. Uma obra-prima inteiramente nova, tão. 
singular que ninguém jamais escreveu semelhante, nem sequer 
o próprio Debussy, cujos outros planos operísticos não se reali- 
zaram, 

As fontes dêsse nóvo estilo foram muito discutidas. A influén- 
cia russa, de Mussorgsky, da qual se falava muito na época, pa- 
rece-nos hoje reduzida; só teve função catalítica, ou de fermento, 
assim como o uso ocasional de outros “modos”, antigos ou exó- 
ticos. Pelléas et Mélisande é obra francesíssima. Não é, como bem 
observou Rolland, a França heróica e retórica de Corneille e 
Hugo. Assim como a ópera é anti-Wagner, também é anti-Berlioz. 
É uma arte intimista, tóda de nuança e, como se sabe, une nuan- 
ce entre les autres, c'est la vérité. 7 

Essa arte das nuanças também caracteriza o nóvo estilo pianís- 
tico de Debussy, um mundo completo como o de Chopin e o de 
Schumann, seus pares; é lícito citar êsses nomes, pois justamente 
no piano é Debussy mais romântico que em outra parte. São obras 
das mais conhecidas da literatura musical: as Soirées de Grénade 
e Jardins sous la pluie, do caderno Estampes (1903); a fantástica- 


Suite Bergamasque (1905); Reflets dans leau e Et la lune descend 
sur le temple qui fut, das duas coleções de Images (1905-1907); o 
delicado humorismo do Children's Corner (1908); enfim, os dois 
cadernos de Préludes (1910, 1913), todos êles pequenas obras-pri- 
mas. Os títulos poético-literários dessas peças não deveriam iludir. 
Trata-se de poesia puramente musical, não de música de progra- 
ma. Debussy náo faz música “ilustrativa”. A prova é obra seme- 
lhante para orquestra, os Nocturnes (1899): o segundo movimen- 
to, “Fétes”, já foi interpretado como descrição musical de uma 
caça ou—de uma procissão; o primeiro, “Nuages”, só descreve va- 
gamente—e com poesia extraordinária—as nuvens igualmente va- 
gas; o terceiro, “Sirênes”, é um córo feminino que canta sem pa- 
lavras. É singular a arte de orquestração de Debussy. Não precisa 
das orquestras enormes de um Berlioz ou de um Richard Strauss 
para dar a impressão de La Mer (1905), sua obra mais impressio- 
nista, ou a de uma Espanha visionária, em Ibéria (1912). E é evi- 
dente que tudo isso não se podia dizer senão na nova linguagem 
musical de Debussy. 

Não é uma arte para todos. É arte aristocrática. E com o tem- 
po—com o amadurecimento, dizem alguns; outros dizem, com o 
progresso do tédio e, depois, da doença—a arte de Debussy tornou- 
-se cada vez mais esotérica e áspera. Foram os anos em que se pre- 
Ro o ataque do grupo Stravinsky—Cocteau contra o “simbo- 
ismo nebuloso” de Debussy, que lhes parece menos um “moder- 
no” do que o último romântico. Mas êste, na obra cênica Le Mar- 
tyre de Saint Sébastien (1911) desenvolveu o estilo amargo e sêco 
ou sarcástico e contrito, que torna tão inesquecíveis as Trois bal- 
lades de Villon (1910), sua obra de maior profundidade emocio- 
nal, A Sonata para violino e piano (1916) a Sonata para violon- 
celo e piano, o bailado Jeux (1912) e os Douze Études (para pia- 
no; 1915) são obras surpreendentemente “modernas”, nas quais 
Messiaen, Petrassi, Boulez acreditam descobrir o “verdadeiro” De- 
bussy, que já não é colocado ao lado de Monet e Verlaine, mas de 
Cézanne e Mallarmé. Jeux passa hoje por ser antecipação do es- 
tilo de Webern. 

Debussy foi um revolucionário talvez contra sua vontade. De- 
testava os grandes gestos e a eloqiiéncia. Mas sua harmônica mi- 
nava sutilmente os fundamentos do sistema tonal. Ainda hoje é 
capaz de assustar alguns menos iniciados. Mas suas inovações mais 
audaciosas só servem à expressão mais funda da sensibilidade mu- 
sical especialmente francesa. Seus acordes da nona, seus “progres- 
sos paralelos” das vozes, suas excursões até a fronteira do croma- 
tismo atonal parecem abrir as portas de um nôvo mundo sonoro, 
de um reino mágico. Só assim foi possível fazer audível a secreta 
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harmonia dos movimentos das nuvens que, em Nuages, parecem 
sobrevoar um jardin enchanté. Só palavras francesas servem. Pois 
aquêle reino encantado de uma música que “Claude de France” 
descobriu, é, na verdade, um reino muito antigo: “la France éter- 
nelle”, 

Um biógrafo inglés de Debussy, examinando a repercussão da 
música do mestre, chegou ao resultado paradoxal de que Debussy 
quase não tem tido discípulos. É um paradoxo porque raramente 
na história da música um compositor teve repercussão tão vas- 
ta, na Europa ocidental e entre os eslavos e outras nações da 
Europa oriental e nas Américas. E também foi uma influência 
profunda, modificando o modo do próprio pensamento tonal. 
Mas é verdade que se trata antes de fermentação e fertilização do 
que de imitação, mesmo tomando-se êste último têrmo sem sen- 
tido pejorativo. Pois a música de Debussy é personalissima, sin- 
gular, inimitável. Não pode haver outro Debussy. Nesse sentido, 
aquéle crítico inglés tem razão: não há “escola de Debussy”. Nem 
sequer na própria França. 

Discípulo, na acepção estrita da palavra, só foi Ravel na moci- 
dade; e éste enveredou, depois, por outros caminhos. Paul Dukas 
(1865-1935) não é discípulo, mas contemporâneo, amigo e com- 
pctidor—enquanto sua aguda autocrítica de intelectual céptico lhe 
permitiu competir, lutar. A natureza literária de sua inspiração 
musical liga-o a uma época anterior. Debussy não teria escrito um 
poema sinfônico como L'A AV sorcier (1897), ilustrando uma 
balada de Gocthe. É uma obra espirituosa, tipicamente francesa, 
de irresistível efeito sôbre o público; a linguagem já não é, evi- 
dentemente, a dos poemas sinfônicos de Saint-Saêns. Dukas é con- 
temporâneo da poesia simbolista. Para escrever uma ópera esco- 
lhe, como Debussy, um drama de Maeterlinck: Ariane et Barbe- 
-bleue (1907), certamente uma das melhores obras do teatro lírico 
francês. Mas em geral, Dukas não chegou a justificar as gran- 
des esperanças que se tinham colocado néle.—Aproveita-se, para 
falar com franqueza, um pretexto para citar nesta altura o nome 
de Florent ScHmitr (1870-1958): o fato de êle ter sido o sucessor 
de Dukas na Academia. Mas não haveria outra oportunidade para 
lembrar êsse "homem entre os tempos”, liberto dos tradicionalis- 
mos pela influência de Debussy, sem aderir, porém, aos moder- 
nismos. Ocupa, na música francesa, lugar de patriarca que todo 
mundo admira sem lhe seguir os conselhos paternais. cimas 
obras de Schmitt incorporaram-se ao repertório: o bailado Salo- 
mé (1907), o Salmo 46 (1904), o Salmo 47 (1934). 

Fora da França, a influência de Debussy é muito mais vasta. 
Mas "vasta" nem sempre quer dizer “profunda”. Aprendem-se o 
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uso de “modos” diferentes, certos truques de orquestração, a pre- 
ferência por alusões literárias sem programa própriamente dito, . 
certas particularidades da linguagem. E quer-se fazer para o pró- 
prio país o que Debussy fizera para transfigurar a paisagem e a 
sensibilidade francesas. Nesse sentido é discípulo do autor de Noc- 
turnes e La Mer o italiano Ottorino Resricm1 (1879-1936); no 
resto, um eclético de formação acadêmica e de espírito cosmopo- 
llticamente aberto, também aproveitando sugestões de Richard 
Strauss e Rimsky-Korsakov. Seus poemas sinfônicos impressionis- 
tas, Fontane di Roma (1917), Pini di Roma (1924), Feste di Ro- 
ma (1928) são modernos sem ofender os ouvidos do público hostil 
à música moderna: conquistaram lugares de preferência nos pro- 
gramas dos concertos sinfônicos. Êsse eclético não deixa, porém, 
de ser italiano. Pretende aproveitar o nóvo estilo para revivificar 
e “modernizar” música italiana antiga; o que fêz com felicidade 
em Antiche danze (1920-1924). Um eclético assim também foi o 
austríaco Franz SCHREKER (1878-1934), que ocupou até o advento 
do nazismo um importante cargo do ensino musical superior em 
Berlim. Tinha aprendido um pouco com os russos e muito com 
o impressionismo francês. Sem esquecer as lições de um certo ro- 
mantismo fantástico. Mas procurou o fantástico, o esquisito, o 
extraordinário menos em mundos geográfica ou cronológicamente 
remotos do que no nosso mundo moderno: influência extramu- 
sical, de Strindberg e do teatro expressionista alemão. Fizeram 
sensação as óperas de Schreker cujos libretos, escritos por êle 
próprio, se passam no mundo de hoje, em ambientes escabrosos 
ou de qualquer maneira “interessantes”: Der ferne Klang (O Som 
Remoto, 1912); Die Gezeichneten (Os Estigmatizados, 1918); Der 
Schatzgraeber (O Buscador de Tesouros Escondidos, 1920). Essas ' 
obras também tiveram repercussão em Viena, no círculo dos dis- 
cípulos de Schoenberg. Mas estão hoje totalmente esquecidas, o 
que talvez chegue a revelar-se, um dia, como injustiça. 

O interêsse dos estrangeiros pela música de Debussy teve, mui- 
tas vêzes, motivos técnicos. O mestre gostava de empregar escalas 
alheias do nosso sistema tonal: “modos” da antiga música sacra, 
escalas eslavas que ouvira na Rússia, e escalas orientais que ou- 
vira em 1900 na Exposição Universal em Paris. Inspirou' aos com- 
positores de muitos países coragem para empregar as escalas que 
encontraram no folclore musical das suas nações. Assim desenca- 
deou o impressionismo francês uma terceira onda de nacionalismo 
musical. 

A primeira onda, da época de Weber, e a segunda, da época 
de Schumann, tinham despertado a consciência musical de na- 
ções que até então pouco tinham contribuído à música do Oci- 
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dente: a Polônia de Chopin e a Hungria de Liszt, a Rússia de 

Glinka e dos “Cinco” e a Tchecoslováquia de Smetana e Dvo- 

rak, a Noruega de Grieg. A terceira onda continuará êsse proces- 

so, acrescentando mais outro efeito: nações que antigamente ti: 

nham desempenhado papel importante na evolução da música, ` 
mas que estiveram silenciosas há séculos, reincorporaram-se ao 

“concêrto” da música internacional: os inglêses e os espanhóis. 

E é da mesma ordem de fatos a renascença da música instrumen- 

tal no país da ópera, na Itália. 

A influência do mL francés na Hungria e na Amé- 
rica Latina é, porém, fenómeno que pertence a uma fase posterior 
da evolução musical: porque já combinada com a influência de 
Stravinsky e de outros movimentos deliberadamente revolucioná- 
rios. É mais conservador, mais pós-romántico o nacionalismo mu- 
sical rumeno, cujo líder Georges Enesco (1881-1955) fôra discí- 
pulo de Fauré. Obras principais: uma Rapsódia Rumena para 
orquestra e a ópera Oedipus. 

Entre os tchecos, os poloneses, os russos o impressionismo fran- 
cês é recebido, menos como influência liberadora do que como 
velho aliado. Não afirma, porventura, todo mundo que Debussy 
tinha chegado ao seu nôvo estilo sob a inspiração de Mussorgsky? 
E os tchecos podiam alegar mais: que possuíam seu próprio De- . 
bussy, mais velho que Debussy: êsse “homem entre as épocas”, o 
velho Janácek. 

Leos Janácek (1854-1928) só se tornou conhecido fora da sua 
pátria quando da representação de Jenufa na Ópera de Viena, em 
1918; tinha o compositor, então, 64 anos de idade. A França, a 
Inglaterra, a Itália só o conheceram mais tarde. Parecia discípulo 
eslavo de Debussy, chegando com bastante atraso. Na verdade, 
Jenufa é de 1904. Mas Janácek já era diretor da Escola de Músi- 
ca em Brno, desde 1891, quando Debussy, mais nôvo oito anos, 
ainda não chegara a ser “impressionista”. A posição incerta do 
compositor tcheco na cronologia também é conseguência de sua ' 
evolução sobremaneira vagarosa. Sua mocidade parece-se com a: 
de Bruckner: foi educado no convento dos Agostinhos em Brno, 
capital da Morávia, que é a parte agrária e meio atrasada do país 
dos tchecos. Ali, o compositor Paul Krizkovsky chamou-lhe a aten- 
ção para o rico folclore musical, nunca até então explorado, des- 
sa região. E Janácek, como diretor do Conservatório e regente de 


8. M. Brod, Leos Jandcek, Praga, 1925 (tradução francesa, 1930). 
D. Muller, Leos Janácek, Paris, 1930. 

J. Seda, Leos Janácek, Praga, 1956 (traduzido para várias línguas). 
J. Vogel, Leos Janácek, Praga, 1960 (trad. inglésa, Londres, 1963). 
H. Hollander: Leos Jandcek. Zurique, 1964. — * 
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córo em Brno, teve oportunidade de organizar coleção de canções 
populares. Como compositor, ficou durante muito tempo um epí- 
gono do romantismo, só um pouco influenciado pela linguagem 
impressionista: assim na obra pianística, meio schumanniana, Ca- 
minhos Abandonados, Cheios de Grama (1901-1908) e num ciclo 
de lieds, Diário de um Esquecido (1919), obras típicas de melan- 
colia eslava; e ainda em uma das suas últimas produções, o apai- 
xonado Quarteto para cordas n.º 2 (1928), denominado Cartas 
Íntimas. Já soam, porém, estranhamente modernas certas outras 
obras pianísticas: a Sonata do Operário (1906) e o ciclo Nas Né- 
voas (1913). Foram acontecimentos e atitudes extramusicais—o na- 
cionalismo tcheco, antiaustríaco e pan-eslavista do compositor e 
seu populismo socialista—que o levaram a estudar mais de perto 
as particularidades melódicas e harmônicas daquelas canções po- 
pulares, cujo “eslavismo” musical se lhe revelou muito diferente * 
do folclorismo harmonioso de Smetana e Dvorak: uma música 
áspera e dissonante, algo parecida com o realismo de Mussorgsky 
(ao qual Janácek deve muito) e diretamente saída do ritmo: da 
língua tcheca falada, cujas sílabas acompanha de maneira pon- 
tilliste. Janácek foi eslavo no sentido dos grandes escritores russos 
do século XIX: um moralista de inspiração religiosa, apiedando- 
-se do povo humilhado. Naquela linguagem pôs em música, para 
côro, alguns poemas do poeta tcheco Peter Bezruc, porta-voz dos 
trabalhadores tchecos nas minas de carvão da Silésia, que eram 
explorados pelos ricos industriais de Viena e ameaçados de des- 
nacionalização pelos latifundiários poloneses. São os grandiosos 
e comoventes coros Marycka Magdonova (1908) e Setenta Mil 
. (1909). Uma história bucólica da mesma região já lhe fornecera 
o enrédo para aquela ópera Jenufa (1904), que só depois de 1918 
se tornou conhecida no mundo inteiro. É uma obra-prima, assim 
como aquêles dois coros. Mas a ligação muito intima entre a lin- 
guagem musical de Janácek e a língua tcheca sempre será um 
obstáculo para a apreciação justa da sua arte no estrangeiro. Na 
mesma linguagem musical, composta de minúsculos fragmentos 
melódicos e de harmonias estranhas, escreveu: a ópera Katia Ka- 
banova (1921), libreto tirado da sombria tragédia O Temporal, 
do russo Ostrovsky; a ópera Da Casa dos Mortos (obra póstuma, 
representada em 1930), tirada da obra homônima de Dostoiévs- 
ky, certamente a ópera mais desoladamente trágica de todos os 
tempos; e a ópera cômica 4 Rapósa Astuta (1928), tentativa sin- 
gular de aproveitar, numa fábula, aquela língua musical para 
imitar vozes de animais, obra que teve recentemente grande su- 
cesso no estrangeiro. Mas o maior esfôrço de Janácek, e o último 
foi a Missa Solene Glagolítica (1926), composição do texto litúr- 
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gico em língua “eclesiástico-eslava”, aquela em que os tchecos re- 
zaram antes de a Igreja Romana lhes impor a liturgia latina. É 
uma das maiores obras corais escritas neste século. 

Janácek foi “homem entre as épocas”. É contemporâneo e su- 
cessor de Debussy; e nos últimos dias de sua longa vida chegou 
a reconhecer sua técnica de declamação musical de textos em pro- 
sa no Wozzeck de Alban Berg. 

Mais moderada, mais perto do melodismo de Smetana, é a lin- 
guagem musical eslava usada por Jaromir WEINBERGER (1896), 
cuja ópera popular Schwanda, o Gaiteiro (1927) conquistou fácil 
sucesso internacional, A maneira por que Weinberger sabe inven- 
tar uma polca bem ao gôsto do povo, desenvolvendo depois o 
tema em variações bastante modernas, tem sido modêlo para com- 
positores de várias outras nações. —O folclore musical da Eslová- 
quia, algo diferente do boêmio e moraviano, foi explorado por 
Vitezlav NovÁx (1870-1949), discípulo do impressionismo de De- 
bussy, mas já revelando veleidades de aderir a tendências muito 
mais modernas. Suas obras mais conhecidas são o poema sinfô- 
nico Nas Montanhas da Tatra e um Quinteto para piano e cordas 
em lá menor, a Suite Eslovaca e a Sinfonia de Mato. 

O papel de Janácek na música tcheca teria sido desempenhado 
na Polônia por Mieczyslaw KarLowicz (1876-1909), se a morte 
não o levasse tão cedo. Foi natural da Lituânia, cuja aristocracia 
(de origem e língua polonesas) deu à Polônia alguns dos seus 
maiores poetas. Uma Rapsódia Lituana mantém viva a memória 
dêsse jovem debussyano, tão bem dotado. Seu lugar coube a Karol 
SzYMANOWsK1 (1883-1937),º que é um dos grandes mestres déste 
século. O público ocidental só costuma conhecer-lhe poucas obras: 
uma belíssima peça para violino, La Fontaine d'Aréthuse, da co- 
leção Myrthes. Esta, assim como as peças para piano (Métopes) e 
lieds (Canções de Hafis, Canções do Muezin), revelam um des- 
cendente de Chopin que se tornou discípulo de Debussy. Obras 
de maior vulto são o Quarteto para cordas n.º 1 (1917), o Con- 
cérto para violino e orquestra n.º 2 (1930) e a Sinfonia concer- 
tante para piano e orquestra (1932). Não são diretamente folcló- 
ricas. Mas o estilo pessoal de Szymanowski tem algo de incontun- 
dível que tem as raízes na alma nacional. Também se notam; 
como em certa música russa, influências orientais, especialmente 
na ópera Rei Roger (1920), obra de seriedade quase religiosa. Em 
determinado momento, o compositor aderiu francamente ao fol- 


9. G. Pannain, Karol Szymanowski, Londres, 1932. 
Z. Jachimecki, Karol Szymanowski (trad. do polonês), Londres, s.d. 
St. Lobaczewska, Karol Szymanowski, Varsóvia, 1950. 
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clorismo. E então escreveu as duas obras-primas, de valor perma- 
nente: o bailado Harnessie (1926) e, sobretudo, o grande Stabat 
Mater (1928), música ligada à tradição gregoriana na Polônia. 
Depois de Szymanowski, a Polônia ficou campo de batalha entre 
tendências folcloristas e influências modernistas (inclusive dode- 
cafonistas). O mestre da síntese dêsses elementos é Witold Lu 
TOSLAWSKI (1913), entre cujas obras se destacam uma Suite par. 
orquestra de câmara e um Concérto para orquestra. 

O impressionismo parece ter sido—excetuando-se Stravinsky, na 
turalmente—o último movimento musical estrangeiro que conse 
guiu enraizar-se na Rússia: o pais de Borodin e Mussorgsky criou 
no século XX uma geração de ecléticos que rejeitaram o "moder: 
nismo”; ou então, que foram obrigados a rejeitá-lo, o que é o 
caso de Prokofiev. 

Serge Prokofiev (1891-1953)10 foi aluno de Rimsky-Korsakov, ` 
` o que define as origens nacionais da sua música, mas também o 

hábito de tratar a arte como jôgo de ilusionismos brilhantes. Emi- 
grado da Rússia em 1917, aderiu com facilidade aos mais diversos 
estilos e tentativas estilísticas do Ocidente. Voltando para a Rússia, 
em 1932, teve de defender-se contra os ucasses burocráticos do 
comissário do povo Chdanov, que só admitia música vocal, com 
textos de insuspeita tendência propagandística, e que seria capaz 
de ser cantarolada, depois do concêrto, pelo povo. Todo o resto 
seria “formalismo”; o que significa condenar a música como arte. 
Prokofiev resistiu. Depois, retratou-se. Depois, revelou novamen- 
te veleidades de independência. E depois da morte foi reabili- 
tado. Suas viravoltas e ziguezagues foram-lhe facilitados pela sua.: 
natureza de eclético altamente versátil, gostando de “reprendre 
mon bien ou je le trouve”, em Debussy. e em Chopin, em Mus- 
- sorgsky e em Tchaikovsky, em Liszt e até em Haydn. Assim são 
suas obras mais conhecidas, de muita invenção melódica, de mui- 
ta graça e verve rítmica: o Concérto para piano e orquestra n.º 3 
(1917) ou o Concérto para violino e orquestra n.º 2 em sol menor 
(1935). Essas obras são inconfundivelmente russas. Mais só rara- 
mente Prokofiev se dá como nacionalista: na Suite Cítica (1914), 
quando o “barbarismo” de Stravinsky estava em moda; ou na 
música para o filme Alexander Nevski (1939) (do qual se tirou 
uma Suíte, muito executada), quando o nacionalismo era doutri- 
na oficial. As vézes, é romántico-sentimental-sonhador, como na- 
quele Concérto para violino. Com freqúéncia maior, Prokofiev é 


10. S. Prokofiev, Materiais, Documentos, Recordações, ed. por S. I. Schlifs- 
tein, 2.º ed., Moscou, 1961. 
J: V. Nestyev, Prokofiev (trad. do russo), Oxford,: 1961. 
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humorista, como na Sinfonia Clássica (1917), alegre paródia do 
estilo de Haydn, ou na ópera fantástica O Amor das Três Laran- 
jas (1919). Mas tambén. $ capaz de ser dramático e demoníaco, 
como na ópera O Anjo de Fogo, que foi póstumamente represen- 
tada, libreto tirado de um romance histórico do poeta simbolista 
Briussov. Foi compositor de facilidade desconcertante; e acertou 
muito. A crítica livre de preceitos ideológicos náo chega a com- 
preender por que o compositor foi combatido na Rússia soviética. 
Das obras de Prokofiev foram reabilitadas na Rússia sobretudo 
as Sinfonias nm 3 e 6, a Suite Gitica, a ópera Guerra e Paz. A pos- 
teridade preferirá provavelmente as obras ásperas e complexas: 
as Sinfonzas n.º 5 e 7; a Sonata para piano n.º 6, 7,8 e 9; a So- 
nata para violino e piano em fá menor; as obras em que Pro- : 
Kofiev é, além de concessões e resistências, êle próprio; um com- 
positor talvez não genial mas pessoal. 

Ecléticos são quase todos os outros russos contemporâneos. O 
armeniano Aram KATCHATURIAN (1903) conquista os ouvintes pe- 
los melodismos estranhos e, felizmente para êle, agradáveis do 
folclore musical de sua terra. Contenta-se com acumular melodias 
assim, de maneira rapsódica, sem tentativas de construir arquite- 
turas musicais. Com exceção da famosa e algo fácil Dança dos Sa- 
bres, é menos conhecido no Ocidente seu bailado Gayane (1942), 
exaltado na Rússia como obra-prima. Ao público ocidental bas- 
tam o Concérto para piano e orquestra (1936) e o Concérto para 
violino e orquestra (1940), que um crítico americano pode defi- 
nir como “resumos de todos os estilos musicais dos últimos 100 
anos”, Eclético é Dimitri CHostAkovITCH (1906), que se tornou 
conhecido, primeiro, pelas suas lutas homéricas contra aquêle co- 
missário Chdanov: pois as autoridades soviéticas proibiram a ópe- 
ra Lady Macbeth do Distrito de Mzensk (1934) (libreto tirado da 
novela de Lesskov) como “formalística” e ocidentalizada”; nenhu- 
ma crítica independente pode aprovar êsses ataques; mas isto não 
quer dizer que aquela ópera seja uma obra-prima: o sistema de. 
declamação é o de Janácek, o acompanhamento revela influência: 
de Debussy e Stravinsky, a arquitetura musical das cenas é a de 
Wagner e mais do que uma frase melódica lembra Puccini; só 
o espirito social é o mesmo do Wozzeck de Berg. Depois, Chos-' 
takovitch retratou-se. Suas sinfonias, 13 até agora, misturas de 
Tchaikovsky e de ruídos industriais e bélicos, gozam de favores 
oficiais, sobretudo a Sinfonia n.º 7 (1942), dedicada ao assédio 
de Leningrado, e uma outra, dedicada à siderurgia soviética. Mas 
há em Chostakovitch todos os elementos que dariam um impor- 
tante compositor; revelam-no as primeiras Sinfonias e, outra vez, 
a Sinfonia n.º 10 (1953) e ò quase clássico Quinteto para piano. 
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e cordas (op. 57), talvez sua melhor obra. Compositor oficial, de 
sinfonias e concertos e de música pianística e pedagogo notável 
é Dimitri KABALEVSKY (1904); sua ópera Colas Breugnon consta 
do repertório soviético. Tchaikovsky continua entronizado. Os 
compositores russos contemporâneos, em vez de ter solucionado 
a crise da música, não parecem ter conhecimento do fato da cri- 
se. São epígonos do romantismo. 

Mas seria injusto responsabilizar por isso só o regime soviético 
e sua censura. O ecleticismo é o inimigo interno da terceira onda 
de nacionalismo musical, em todos os países. Inclusive naqueles, 
como a Inglaterra e a Espanha, onde se tratava de retomar, sob a 
influência do impressionismo francês, uma tradição musical per- 
dida. 

Desde os dias de Purcell e Handel a Inglaterra sempre teve mui- 
ta vida musical e quase nenhuma produção digna da atenção dos 
estrangeiros. Apareceram, enfim, Elgar e Holst. Mas a crítica fora 
da Inglaterra, embora apreciando sobretudo aquêle, não conse- 
guiu descobrir néles traços especificamente inglêses. Isso só aconte- 
ceu com Frederick DELIUS (1863-1934), que está francamente sob 
a influência de Debussy. Basta ouvir a sinfonia Sea Drift (1906). 
Como sua obra-prima é considerada a obra coral Mass of Life 
(1905), baseada na filosofia de Nietzsche. Outros preferem ó$ 
Songs of Sunset. Mais outros, a ópera Village Romeo and Ju- 
liet (1901). Enfim, há quem julgue obsoleta tôda a música vocal 
de Delius, descobrindo porém em seu Concérto para piano e or- 
questra em dó menor (1906) “aquelas qualidades que, em litera- 
tura, só existem na poesia lírica inglêsa”. É preciso observar que 
as diferenças ou dificuldades da língua nunca impediram ao mun- 
do de admirar altamente a poesia lírica inglêsa, enquanto parece 
ficar surdo às mesmas qualidades na música de Delius. Mas é ver- 
dade que suas obras não são executadas, fora da Inglaterra, com 
aquela frequência que permitiria habituar-se a elas; e na música 
o hábito é, infelizmente, uma grande potência. 

Para avaliar o ecleticismo de Ralph VAUGHAN WILLIAMS (1872- 
-1958)12 basta lembrar que começou seus estudos com o brahmsia- 
no Bruch para continuá-lo com Ravel. Sabe empregar artes poli- 
fônicas para estilizar os elementos folclóricos, que estudou du- 
rante muitos anos nos distritos rurais da Inglaterra. E gosta de 
escrever poemas sinfônicos: a London Symphony (1914), a Pas- 


11. Th. Beecham, Frederick Delius, Nova Iorque, 1960, 

12, U. Vaughan Williams, R. V. W., A Biography of Ralph Vaughan Wil- 
liams, Oxford, 1964. 

M. Kennedy, The Works of Ralph Vaughan Williams, Oxford, 1964. 
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toral Symphony (1921). Deliciosa é a Fantasia sôbre um tema de 
Tallis (1921), contribuição do compositor ao movimento neoclas- 
sicista ou neobarroco. Vaughan Williams foi, com todos os seus 
defeitos, a maior figura da Renascença musical inglêsa. 

Todos êsses ecléticos inglêses foram despertados, de qualquer 
maneira, pelo impressionismo. Não são conservadores. Experimen- 
tam. Às vêzes, de maneira radical. Arnold Bax (1883-1953) pas- 
sava durante muito tempo por enfant terrible da música inglêsa. 
Da sua abundante produção, que inclui 7 sinfonias, salvam-se o 
Noneto e o Concertino para piano e orquestra (para a mão es- 
querda só). Seu lugar de líder está hoje ocupado por William 
WaLTON (1902), autor de várias obras bastante conhecidas: a obra 
coral Belshazzar's Feast (1931); a suite orquestral Façade (1926); a 
abertura Portsmouth Port; um Concêrto para violino e orquestra; 
um Quarteto para cordas em lá menor. 

Em resumo: os inglêses acreditam em notável renascença mu- 
sical do seu país; os estrangeiros continuam cépticos. Contudo, 
também haverá Britten. 

A influência do impressionismo francês foi mais profunda e o 
rgsultado foi mais feliz na Espanha.!% Ali, depois dos tempos dos 
grandes polifonistas Morales e Victoria, no século XVI, a deca- 
dência fôra total. Citam-se alguns nomes; mas não vale a pena re- 
peti-los. A presença de Domenico Scarlatti e Boccherini na Espa- 
nha não teve consequências. No resto da Europa, acreditava-se 
que a música espanhola sempre ficou limitada ao folclore, mina 
rica para exploradores estrangeiros, como Glinka e Bizet, que o 
falsificaram mais ou menos. Depois veio Chabrier, com a Suite 
España. Depois vieram Debussy e Ravel, com Jbéria e com a 
Rhapsodie espagnole. Mas estas já estavam, por sua vez, influen- 
ciadas pela nova música espanhola. 

O precursor fôra Felipe PeprELL (1841-1922) que redescobriu 
os grandes polifonistas, editando as obras de Victoria e desenter- 
rando o organista Cabezón, chamando-o de “Bach espanhol do 
século XVI”, o que parece exagêro de entusiasta. Pedrell foi mu- 
sicólogo notável. Suas próprias obras, óperas em estilo wagneria- 
no, etc., não contam. 

A renovação veio de baixo. Isaac ALBÉNIZ (1860-1909),1* cata- 
lão de nascimento, foi um autodidata, menino prodígio no piano, 
que percorreu a Espanha e os países hispano-americanos, inspi- 
rando admiração tôla a públicos musicalmente ignorantes, pela 


13. F. Sopeña, Historia de la música española contemporanea, Madri, 1959. 
14. H. Collet, Albéniz et Granados, 2.2 ed., Paris, 1948. 
M. Raux Deledicque, Albéniz, Buenos Aires, 1960. 
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sua fabulosa capacidade de improvisar. Escreveu um sem-número 
de pequenas peças típicas, danças, canções, rapsódias, souvenirs, 
etc. Nenhuma crítica séria lhe prestava atenção. Ninguém per- 
cebeu naquelas peças o estilo caracterlsticamente espanhol, talvez 
influenciado por atavismos árabes. O próprio Albéniz teve am- 
bições muito mais altas. Quis escrever óperas à maneira de Wag- 
ner. Mas nem Pepita Jiménez (1896) nem Merlin (1902), apesar 
de muito boa música, tiveram sucesso permánente. Enfim, Albé- 
niz mudou-se para Paris. Ficou completamente envolvido pela in- 
fluência do impressionismo de Debussy. Deu-lhe um nôvo con- 
teúdo, típico: e saiu grande música pianística. A obra capital de 
Albéniz são os quatro cadernos de Ibéria (1906-1909). Já se dizia: 
é o Schumann ou o Chopin da Espanha. Mais exato seria dizer: 
seu Debussy; mas tampouco seria a verdade inteira. Pois Albéniz 
é diferente. O espanholismo que em Debussy só foi uma velei- 
dade de exotismo, é no compositor espanhol uma vela inesgo- 
tável de invenção melódica, originalíssima, da qual dez operistas 
como Puccini poderiam alimentar-se durante a vida tóda. Mas 
não teriam, nesse caso, o sucesso internacional do autor da Tosca. 
Pois a invenção melódica de Albéniz está indissoliivelmente liga- 
da às suas particularidades harmônicas, que são as de um folclore 
diferente do italiano ou de qualquer outro. Sua música é perma- 
nentemente dissonante. Albéniz é, em certo sentido, muito mais 
radical que seu mestre Debussy e mais radical que Ravel. Sua mú- 
sica antecipa certas qualidades da poesia de García Lorca, Há, 
naqueles cadernos, peças magistrais como Puerto, Féte-Dieu à Sé- 
ville, Triana, Almeida, Malaga, Jerez, que evocam irresistivelmen- 
te a atmosfera meio oriental da Andaluzia, criada, paradoxalmen- 
te, por um músico nascido na Catalunha, Albéniz, que tinha co- 
meçado como rapsodo popular, é o contrário de um compositor 
fácil. É um mestre. 
É evidente o motivo por que o público dos concertos lhe pre- 
fere Enrique GranaDos (1867-1916),15 que também foi grande 
“Pianista, que também não teve sucesso com suas óperas e que 
também é radicalmente espanhol. Mas é um aristocrata. Já foi 
comparado a Goya, que retratou a gente do povo para os gran- 
des a verem como é. Naturalmente não houve em Granados nada 
das intenções subversivas do grande pintor. É um romântico. La 
Maja y el ruiseñor é a mais bela melodia romántica que se inven- 
tou neste século. Todo ésse caderno pianístico, as Goyescas (1900), 
é assim. Nada da abundáncia de Albéniz; nada das suas audácias 


15. Subirá, Enrique Granados, Madri, 1926. 
H. Collet, Albéniz et Granados, 2.2 ed., Paris, 1948. 
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harmônicas. É uma música extremamente agradável, e no entan- 
to de alto valor. 

Albéniz e Granados, glorificadores da Andaluzia, eram naturais 
da Catalunha. Andaluz autêntico foi Manuel De Farta (1876- 
-1946):1% nasceu em Cádis, no extremo Sul da Espanha; e, confor- 
me notícia autobiográfica, seu amor à música foi despertado ao 
ouvir na catedral da cidade as Sete Palavras do Cristo na Cruz, a 
obra que, um século antes, mestre Haydn tinha escrito para ela. 
Fêz-se grande pianista. Teve, como compositor, os primeiros su- * 
cessos com operetas (Zarzuelas). Mudou-se em 1907 para Paris; 
foi o início de sua vita nuova. A primeira influência tôra Dome- 
nico Scarlatti, o grande cravista radicado na Espanha.. Depois, 
Pedrell despertou-lhe a consciência nacional. Em Paris, ouviu os 
russos, Mussorgsky. Mas as influências dominadoras foram as de 
Debussy e Ravel; e o encontro com Albéniz. Desde então, De 
Falla é nacionalista. 

O primeiro grande sucesso fôra a ópera La Vida breve (1905; 
dna em Nice, em 1913). Ainda se sente, nesse quadro 
trágico da vida primitiva espanhola, a influência de Carmen e 
até de Mascagni. Mas já é uma obra autênticamente espanhola. 
Depois, a primeira obra impressionista: os três movimentos de 
Noches en los jardines de España (1915), para piano e orquestra. 
Náo é obra de um espanhol influenciado por Debussy; é música 
de um Debussy espanhol, andaluz, cheia de vitalidade rítmica e 
de tropicalismo sonhador; um dos concertos mais queridos que se 
escreveram neste século. A Andaluzia “bárbara”, primitiva, apa- 
rece no palco com os dois bailados de De Falla: El amor brujo 
(1915), do qual um trecho, a “Danga Ritual do Fogo”, conquistou 
as salas de concertos; e El sombrero de trés picos (1919). Enfim, 
obra espanholissima é a ópera El retablo de Maese Pedro (1923), 
pendant humorístico daquela trágica Vida breve. O ciclo está fe- 
chado. ; 

Mas não se pode negar: em tôdas essas obras o espanholismo, 
por mais autêntico que seja, tem algo de exótico, de teatral, de 
romântico. Talvez a Andaluzia, meio orientalizada, seja mesmo 
assim. Não é a Espanha do Greco ou de Santa Teresa, Não é a 
Castela. Compreender a Castela, êste foi o último passo, o mais 
difícil. De Falla realizou-o no Concêrto para cravo (1926), no 
qual o instrumento de Domenico Scarlatti é acompanhado por 
flauta, oboé, clarinete, violino e violoncelo. É, conforme o ponto 
de vista, uma obra barrôca ou uma obra neoclassicista; na música 


16. J. B. Trend, Manuel De Falla and Spanish Music, Londres, 1930. 
R. Manuel, Manuel De Falla, Paris, 1930. 
J. Pahissa, Vida y Obra de Manuel De Falla, Buenos Aires, 1947, 
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moderna, os dois têrmos, por mais contraditórios que sejam, às 
vêzes são sinônimos. Mas no caso daquela obra será melhor falar 
em neoclassicismo, no sentido de evocação das formas e harmo- 
nias pré-clássicas, anteriores ao classicismo vienense. O Concérto 
é áspero como as últimas obras de Debussy, ascético na expressão. 
Tem algo do espírito da mística castelhana. 

Desde 1929 trabalhava De Falla na sua obra máxima: o ora- 
tório profano Atlántida. As tempestades da época, que o expulsa- 
ram para a América, não lhe permitiram terminar a obra que foi 
completada por seu discípulo Ernesto Halffter (primeira execução 
em Barcelona, 1961). É meio ópera, meio cantata, num Auto Sa- 
cramental musicado: conversão do ex-romántico ao polifonismo 
de Victoria. Sem folclorismos, o Hino da Espanha, 

O público conhece mais as obras das primeiras fases de De 
Falla do que as posteriores. Muitos estarão inclinados a conside- 
rá-lo como um sub-Ravel, um músico de ritmos de danças exóti- 
cas; o que não é pouco, lembrando-se o entusiasmo de Nietzsche 
pelos “leves pés de dança do Sul”. Mas De Falla foi homem pro- 
fundamente sério. Diz-se que lamentou o sucesso permanente das 
suas primeiras obras. No fim da vida lembrou-se do misticismo 
daquelas Sete Palavras do Cristo na Cruz, que na catedral de Cá- 
dis lhe tinham SEET o amor à música: à andaluza, à espa- 
nhola e à universal. 

Ao lado do espanholismo impressionista existe um outro, cujo 
berço estava, por mais paradoxal que pareça, na Schola Canto- 
rum de Paris. Dessa escola, na qual se cultivava a memória de 
César Franck, saiu Joaquín “Turina (1882-1949), que não foi, por 
isso, menos espanhol, Dão testemunho disso suas obras pianísticas, 
seus lieds, e sobretudo a Suite orquestral Sevilla (1920). Discípulo 
de Vincent d'Indy também é o cubano Joaquín Nin (1883), autor 
de uma Suite espagnole (1929), de uma Rhapsodie ibérienne 
(1930), de obras pianísticas e de lieds, que a arte da cantora Vic- 
toria de los Angeles popularizou. Conhecido no mundo inteiro 
também se tornou Joaquim Robrico (1902), o autor do Concier- 
to de Aranjuez, de Música para un Códice Salmantino (texto de 
Unamuno), Música para un gentilhombre, Música para un jar- 
din. Enfim, existe "um grupo de compositores espanhóis que re- 
jeita o aproveitamento do folclore, por incompatível com a cons- 
trução de estruturas musicais. O líder dêsse grupo é Oscar EspLÁ 
(1889), que logo se tornou conhecido pela Sonata para violino e 
piano em si menor. Obras posteriores, de maior vulto, são o bai- 
lado Ciclopes de Ifach e o poema sinfónico Velada de armas de 
Don Quijote. Sua música demonstra a possibilidade de uma arte 
estritamente nacional sem “exotismo”. Assim como a de Roberto 
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GERHARD (1896) espanhol que vive exilado na Inglaterra; adotou, 
para sair do folclorismo, técnicas sérias e chegou a escrever obras 
de feição clássica. como o Concérto para piano e orquestra (1951) 
o Quarteto de cordas (1955), a Sinfonia n.º 2 (1959) e o The 
Plague (La Peste de Camus). 

A Itália, embora tendo perdido a hegemonia musical que exer- 
cera nos séculos XVII e XVIII, nunca emudeceu. Apenas mudou 
de gênero, abraçando quase com exclusividade a música dramá- 
tica e esquecendo sua bela tradição de música instrumental. Na 
segunda metade do século XIX houve quem quisesse revivificar 
a arte sinfônica na Itália. Mas o honesto Giuseppe MARTUCCI 
(1856-1909) não foi às fontes nacionais; quis introduzir na Penín- 
sula a música sinfônica alemã. Não foi bem sucedido. Os esforços 
do grande regente Arturo Toscanini não conseguiram manter no 
repertório uma ou outra obra de Martucci. Seu lugar foi ocupado 
por Alfredo CAseLLA (1883-1947), grande pianista e incansável 
organizador da vida musical. Éste já é contemporâneo do impres- 
sionismo vitorioso, ao qual sacrificou na rapsódia orquestral Itá- 
lia. Escreveu música atonal ou quase atonal; e no Concérto Ro- 
mano (1936) ressuscitou o Barroco à mancira de Vivaldi. Indicou 
outro caminho com o bailado La Giara: o da tradição nacional. 
O nacionalismo musical, na Itália, só pode levar a um neoclas- 
sicismo,.ou antes, em relação ao classicismo de Viena, a um pré- 
-classicismo. Eis um dos ensinamentos de Francesco MALIPIERO 
(1882), que é, no resto, um eclético. Escreveu muito, muitíssimo. 
As mais das vêzes só acertou para uma estréia sem lendemain. Na- 
cional, no sentido da comedia dell'arte, é a ópera cómica goldo- 
niana Le baruffe Chiozzote. Nacional, no sentido do nóvo entu- 
siasmo pela Roma Antiga, é a ópera neobarróca Giulio Cesare 
f 1936), cuja declamação rítmica, sem “melodias”, parecia aos ha- 
bitués do Teatro alla Scala o fim do gênero italianíssimo. O Quar- 
teto para cordas Rispetti e Strambotti (1920) revivifica com feli- 
cidade velhas melodias italianas, populares e de arte. O oratório 
Passio é sua obra mais ambiciosa. E, em geral, acham na Itália 
que Malipiero, embora rodeado da veneração dos novos, foi maior 
na ambição do que na realização. 

O caminho natural do nacionalismo neolatino—através do im- 
pressionismo para o neoclassicismo—foi o de Maurice RAVEL (1875- 
-1937).7 Não parece possível extirpar o falso binômio “Debussy 


17, A. Machabey, Maurice Ravel, Paris, 1947. 

N. Demuth, Ravel, Londres, 1947 

R. Manuel, Ravel, Paris, 1948. 

Í Bruyr, Maurice Ravel ou Le Lyrisme et les sortilèges, Paris, 1950. 
+» V. Seroff, Maurice Ravel, Nova Iorque, 1953, 
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e Ravel”; há, aliás, na história da literatura muitos mais casos dês- 
ses, como “Corneille e Racine”, “Goethe e Schiller”, “Byron e 
Shelley”. Mas a conjunção impede a boa compreensão dos fatos; 
e temos para com o mestre a obrigação de expiar o muito que êle 
sofreu pela teimosia da crítica de considerá-lo como um sub-De- 
bussy. É verdade que o impressionismo de Debussy foi seu ponto 
de partida; mas separaram-se os caminhos. Não convém confun- 
di-los. À influência de Mussorgsky em Debussy corresponde em 
Ravel a de Rimsky-Korsakov. O piano de Debussy descende de 
Chopin; o piano de Ravel descende de Liszt. Debussy é vago e 
poético. Ravel é espirituoso e exato. São mundos diferentes. 
Ravel não foi homem da belle époque, embora contemporâneo 
dela. Foi um solitário de instintos aristocráticos, um pouco esqui- 
sitão, Discutiram-no muito e admiravam-no muito. Ele, porém, 
desdenhou a polêmica assim como o sucesso ruidoso. Da amnésia 
que lhe escureceu dolorosamente os últimos anos da vida, parece 
hoje às vêzes sofrer a posteridade. Mas Ravel nunca será esque- 
cido. 
Incontestada é sua mestria no piano, ao qual*criou um nôvo 
` estilo. Incontestada é sua mestria da instrumentação; sua orques- 
tração dos Tableaux d'une exposition pode ser considerada como 
“falsificação” da obra pianística de Mussorgsky, mas será melhor 
considerá-la como uma obra-prima do próprio Ravel. É preciso, 
porém, defendê-lo contra a acusação de ter sido um compositor 
de danças que introduziu em tudo o elemento coreográfico, às 
custas da seriedade das obras. Desde os tempos de Lully, Coupe- 
rin e Rameau são os ritmos de dança o recurso específico da mú- 
sica francesa para pôr em-ordem o caos sonoro. Ravel teve ò di- 
reito de empregá-lo. Quanto a certas obras, ninguém contesta essa 
tese: são as Valses nobles et sentimentales (1911), sua obra mais 
aristocrática, e o poema orquestral La Valse (1920), comovente 
epitáfio da sua querida Viena. Mas a questáo surgiu em tórno 
das duas obras de Ravel que—só elas—se tornaram popularmente 
conhecidas e cujo sucesso excessivo levou o próprio Ravel á in- 
justiça de renegá-las. A Pavane pour une infante défunte (1899, 
para piano; orquestrada em 1910) foi prejudicada pelo esnobismo 
dos poetas que a interpretaram das maneiras mais “profundas” 
e mais arbitrárias; e o Boléro (1928) foi prejudicado pelo imen- 
so sucesso popular, o maior que Ravel jamais alcançou. É pre- 
ciso fazer um esfôrço para ouvir essas duas obras como se fôsse 
pela primeira vez. A Pavane, certamente inspirada pela visita das 
suntuosas e melancólicas sepulturas subterrâneas de El Escorial, 
é a mais bela elegia que neste século se escreveu. O Boléro que 
o próprio Ravel só quis ver considerado como “um estudo: ém 
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crescendo, com o tema obstinadamente repetido”—ésse tema é um 
dos mais gloriosamente inventados em tóda a música; e o trata- 
mento orquestral está acima de tudo que se elogia em Rimsky- 
-Korsakov ou Richard Strauss. Não é preciso procurar profun- 
didades metafísicas nessas duas obras; sua profundidade é a da 
música. "ui 

O que se deve notar, na Pavane e no Boléro, é o caráter não- 
-impressionista dessas obras. Apesar de todo o encanto das córes 
orquestrais, Ravel é, antes de tudo, o mestre dos contornos me- 
lódicos firmemente delineados. Em sentido musical, não é im- 
pressionista, mas realista. Do impressionismo partiu no piano: de ` 
Jeaux d'eaux (1901) e Miroirs (1905) para o realismo áspero e 
fantástico de Gaspard de la Nuit (1908), que já soa moderno. 
Faltava ligar êsse realismo moderno àquele outro realismo que 
Boileau e todos os teóricos do classicismo francês exigiram e que 
se transformou em sons da música de Couperin: e teremos Le 
tombeau de Couperin (1917), a obra clássica, neoclássica. 

Mas Ravel tiâmbém foi admirador do classicismo vienense, que 
Debussy nunca quis compreender. Seu senso arquitetónico levou-o 
de volta às formas clássicas. O Quarteto para cordas em fá maior 
(1903) não tem o encanto inefável do Quarteto de Debussy; mas 
já é mais firmemente construído. É hoje geralmente reconhecido 
como um dos poucos grandes quartetos da época pós-beethove- 
niana. No entanto, é superior o Trio para piano e cordas (1914), 
em que temas e “modos” estranhos à música ocidental são sobe- 
ranamente subordinados a uma arquitetura bem construída; uma 
obra-prima. E nunca se poderá falar bem demais do Concérto 
para piano e orquestra em ré menor, para a mão esquerda só ' 
(1981) e do Concérto para piano e orquestra em sol maior (1931), | 
nos quais o virtuosismo está sem resto transformado em “forma”. 

Os pontos altos do classicismo raveliano são o bailado Daphnis ` 
et Chloé (1912) e a ópera L'Enfant et les sortilèges (1925). So... 
bretudo a primeira obra realiza aquela música “mediterránea” 
da qual sonhava Nietzsche; que teria reconhecido em Ravel “seu. 
mestre”, 

Um traço característico da música de Ravel, comparada com 
a de Debussy, é o dinamismo. A música de Debussy é essencial- 
mente estática: seus pontos firmes são os acordes isolados. A de 
Ravel está em movimento perpétuo. Explicou-se essa qualidade 
pelo espanholismo do mestre, que teria sido mais genuíno (e ex- 
plicado por suposta origem ibérica da familia) do que o espanho- 
lismo meramente. “turístico” de Debussy. Mas justamente nesse 
ponto não se verifica diferença fundamental entre os dois com- ..; 
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positóres. A espirituosa ópera cómica L'Heure espagnole (1907), 
a áspera Rhapsodie espagnole (1907) e os três grandiosos lie 
Don Quichotte à Dulcinée (1932)—a última obra do mestre—sáo 
obras inconfundivelmente francesas. 

Ravel foi o último grande mestre clássico da música européia. 
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A MÚSICA NOVA 


AVEL É O ÚLTIMO mestre que foi plenamente reconhecido pelo 
R grande público, embora suas harmonias, estranhas às vêzes, 
ainda continuem a ofender ouvidos conservadores. É admirado 
com certa reserva; mais ou menos assim como o pai da pintura 
moderna, como Cézanne. a 

Mas depois de Ravel as relações entre o público e os compo- 
sitores mudaram. Os insucessos de Stravinsky, durante os últimos 
decênios, desmentem até certo ponto o êxito ruidoso das suas pri- 
meiras obras: estas continuam no repertório, mas quanta gente 
gosta realmente de ouvi-las? Dos compositores modernos, só al- 
guns poucos, Honegger e Britten sobretudo, venceram a resistên- 
cia; e não totalmente. Schoenberg morreu em 1951, com 77 anos 
de idade; mas ainda hoje passa por iconoclasta; nenhuma das 
suas obras é capaz de manter-se no repertório e justamente as 
mais importantes ainda são capazes de provocar escândalos. 

Muito se tem feito para combater êsse estado de coisas, que 
ameaça limitar as nossas casas de ópera e salas de concêrto a um 
repertório histórico, transformando-as em museus da música de 
passado. Mas as explicações mais engenhosas e a propaganda mais 
ativa não obtiveram o resultado almejado: o de convencer o pú- 
blico que a “música nova” já não é nova e que o processo da mú- 
sica continua. i 

O motivo intimo dessa resistência não pode ser encontrado só 
nos novos processos melódicos, harmônicos, rítmicos. O público 
rejeita conscientemente as expressões artísticas de mudanças his- 
tóricas que aceita, queira ou não queira, no mundo dos fatos. 

Depois das catástrofes políticas, econômicas e sociais pelas quais 
a humanidade passou durante a primeira metade dêste século, já 
não é possível fazer arte como se estivéssemos vivendo em outro 
século, passado. A bancarrota de tantos credos e ideologias leva à 
mesma conclusão. Os artistas tiraram-na. Não só na música. Po- 
litonalismo, atonalismo e técnicas semelhantes correspondem ao 
abandono da perspectiva pelos pintores, depois de Picasso, e ao 
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relativismo nas ciências naturais. A composição em séries corres»: 
nde à racionalização dos movimentos subconscientes no monó- 
ogo interior, pelos recursos das “psicologias em profundidade”. 
A polirritmia, que ameaça destruir a homogeneidade do movi- 
mento musical, corresponde à dissociação da personalidade no ro- 
mance de Proust e no teatro de Pirandello. A volta à polifonia 
linear corresponde às tentativas de simultaneísmo na literatura. 
O uso de estruturas musicais antigas para objetivos modernos cor- 
responde à arquitetura funcional. O ressurgimento de formas bar- 
rôcas, pré-clássicas, corresponde ao historicismo na filosofia e na 
sociologia. A “música nova” não é capricho arbitrário de alguns 
esquisitões ou esnobes. É o reflexo verídico da realidade. 

No entanto, rejeitam-na. Apesar da evidente impossibilidade de 
continuar a produzir nos moldes antigos—nenhum “académico” 
produziu neste século qualquer obra musical digna de nota e me- 
recedora de sucesso—levantam contra a “música nova” a grave 
acusação de ter rompido com tóda a tradição dos séculos (se não 
preferem falar em milênios); Stravinsky e sobretudo Schoenberg 
não seriam criadores, mas destruidores. 

Essa acusação não resiste à análise. A tradição não é tão tradi- 
cional como parece: não se trata de milênios, mas apenas de sé- 
culos; e de poucos. Nossa música nasceu na Europa ocidental no” 
século XIII. As primeiras obras que já podemos estêticamente 
apreciar, são do fim do século XV. Se excetuarmos a sobrevivên- 
cia de Palestrina na música sacra católica e a recente renascença 
de Monteverde, não consta do nosso repertório nenhuma obra 
anterior a 1700. A tradição musical, que é tida como tão antiga, 
tem apenas 250 anos de idade. Nossa música é a mais nova das 
artes, a menos tradicional. E mesmo essa tradição é altamente sus- 
peita de não passar de um artifício de escola. 

Alguns adversários da nova música empregaram contra ela argu- 
mentos que cheiram a racismo: a “catástrofe” teria sido obra do 
russo Stravinsky, filho de um povo bárbaro e meio exótico, e do 
judeu Schoenberg, com seu lastro de atavismos orientais. Apesar 
da sólida educação musical de Stravinsky em moldes ocidentais 
e apesar do provado tradicionalismo de Schoenberg, que nenhum 
leitor do seu tratado de harmonia pode desconhecer, há naquela 
afirmação, se descontarmos a ponta de hostilidade racista, um 
grão de verdade: em certo sentido os dois inovadores vieram “de 
fora”; menos imbuídos de preconceitos, perceberam tendências 
que a rotina acadêmica não viu ou teimov em não ver. As técni- 
cas da “música nova” são, em parte, preestabelecidas na música 
do ocidentalissimo Debussy; em outra parte, são consequências di- 
retas do cromatismo de Tristão e Isolda, do germaníssimo Wag- 


ner. Êsses “radicalismos” de compositores já “consagrados” são 
precedidos pelas audácias harmônicas de Schumann. nos Kreisle- 
riana e de Chopin nos Scherzi e por certas modulacóes inusitadas 
na música camerística de Schubert. O conceito da dissonância: 
proibida é, evidentemente, relativo; muda com o tempo. A mais 
rigorosa lógica formal produziu uma dissonância gritante no pri- 
meiro movimento da Sinfonia Eroica de Beethoven. O italiano 
Sacchini achou incompreensívei a introdução do Quarteto K. 465 
de Mozart, denominado Quarteto das Dissonâncias. A polifonia 
instrumental de Haydn teria sido oiensiva aos ouvidos de Bach. 
A teoria harmônica de Bach e Rameau baseia-se num artifício 
matemático, a “boa temperatura” do cravo, que os compositores 
barrocos não admitiriam. Os argumentos que se lançam contra a 
música do nosso tempo são os mesmos que o Cônego Artusi, no 
coméco do século XVII, lançou contra a música de Monteverde. 
No entanto, tôdas essas inovações são, cada vez, as conclusões ló- 
gicas da fase anterior. Antes de Monteverde houve o cromatismo 
de Gesualdo. Antes de Gesualdo, o ortodoxissimo Palestrina não 
evitou os cromatismos no seu Stabat Mater. A música ocidental é, ` 
evidentemente, “um mundo só”, ao qual Stravinsky e Schoenberg 
pertencem. 

N 


STRAVINSKY 


U M AMIGO de Rimsky-Korsakov e de todos os artistas e literatos 
da Rússia de 1910, Serge Diaghilev (1872-1929), teve su- 
cesso com a organização de uma exposição de quadros de pintores 
russos em Paris. Em 1907 organizou na Capital francesa um con- 
cêrto de música russa. Em 1908, inspirou uma representação de 
Boris Godunov, com Chaliapine no papel principal. Em 1909, or- 
ganizou em Paris uma temporada do Ballet imperial russo, com 
Nijinsky e Fokin e cenários de Bakst; o texto do programa foi 
escrito por Jean Cocteau. Para a temporada de 1910 encomendou 
a música de um bailado a Igor STRAVINSKY (1882),1 natural de 
Oranienbaum, perto de Petersburgo, que tinha feito sólidos es- 
tudos musicais. Seu ambiente foi a burguesia altamente culta da 


1. B. Schloezer, Igor Stravinsky, Paris, 1929. 

J- Handschin, Igor Stravinsky, Zurique, 1933, 

A. Tansman, Igor Stravinsky, Paris, 1948. 

R. H. Myers, Introduction to the Music of Igor Stravinsky, Londres, 1950, 
E. W. White, Stravinsky. A Critical. Survey, Londres, 1955, 

R. Craft, Chez Stravinsky, Paris, 1958." 

R. Craft, Conversations with Igor Stravinsky, Nova Iorque, 1959. 

R. Craft, Expositions and Developments, Nova Iorque, 1962. 
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Rússia daquele tempo, quando, depois do fracasso da revolução 
de 1905, os intelectuais tinham abandonado as idéias marxistas 
para se dedicar à poesia simbolista, ao teatro de Stanislavsky, aos 

- movimentos religiosos em tórno da revista filosófica Vieki (Mar- 
cos de Limite). O ambiente musical do jovem compositor estava 
saturado de Mussorgsky, moderado por muito Tchaikovsky; mú- 
sica russa, mas sem exclusivismo nacionalista, bastante influencia- 
da por Debussy e outros franceses. Nesse estilo, meio tchaikovskya- 
no, meio impressionista escreveu Stravinsky para Diaghilev o bai- 
lado L'Oiseau de feu (1910), que foi muito bem recebido. Dai 
mais outras encomendas para os anos seguintes. Petrouchka (1911) 
fêz sensação pela “barbaridade” das.harmonias e dos ritmos; foi 
mais um encanto para os que começaram a interessar-sc, em Pa- 
ris, pela arte dos negros africanos e por todos os folclores exóticos. 
No dia 29 de maio de 1913 estreou-se Le Sacre du Printemps. Foi 
um escândalo quase sem-par na história da música. O público fi- 
cou furioso. À critica falou em “massacre du printemps”. Foi o 
batismo de fogo da nova música; e logo depois um imenso su- 
cesso. 

Le Sacre du Printemps (1913) é até hoje a obra mais conhecida 
de Stravinsky. Continua entusiasmando tôdas as novas gerações 
que a ouvem pela primeira vez. Continua obra difícil, perigosa, 
experimental até hoje. O furioso movimento polirrítmico das dan- 
ças, as dissonâncias ásperas da escritura extremamente cromática 
e politonal parecem-lhes o retrato musical dos tempos novos, da 
nossa época das máquinas. Quase já não se percebe que a obra foi 
concebida como evocação dos tempos bárbaros da Rússia pré-cris- 
tãe pré-cslava, dos citas; que é uma obra de primitivismo produ- 
zida com os recursos do mais requintado intelectualismo. Parecg 
ligada ao estado de espírito de 1913 que, às vésperas das grandes 
catástrofes, as pressentiu sem ainda temé-las, por falta de expe- 
riéncia. No entanto, Le Sacre du Printemps já tem resistido a 
quase meio século, como simbolo musical da nossa época, carac- 
terizada pelo intelectualismo a servico da barbárie. Foi o golpe 
de génio do jovem compositor: que nunca mais chegará a repetir 
tão grande sucesto. 

Stravinsky parecia, depois, continuar no mesmo caminho: Le 
Rossignol (1914), alegoria meio satírica da mecanização do mun- 
do moderno; Mavra (1921), comédia musical, “às fronteiras do 
Absurdo intencional”; Les Noces villageoises (1923), aproveitan- 
do mais uma vez, com felicidade e modernissimamente, o folclore 
rural russo. Mas essas obras pareciam, antes, destinadas a explo- 
rar a fundo o sucesso obtido com aquela obra da mocidade, O 
pensamento do compositor já estava em outra parte. Voluntária- 
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mente exilado na Suíça durante a primeira guerra mundial, es- 
creveu em colaboração com o romancista suíço Ferdinand Ramuz 
uma obra muito diferente, de caráter inédito: L'Histoire du Sol- 
dat (1918) é espécie de pantomima, explicada por um narrador 
colocado no palco e musicalmente ilustrada por uma pequena or- 
questra que também se senta no palco; como nas representações 
«que companhias teatrais viajantes, de categoria popular, exibem 
nas aldeias. O enrêdo fantástico, tirado de um conto de fadas rus- 
so, € à técnica musical dessa obra são um protesto contra o anti- 
espirito mecanicista e mecanizado da época da técnica. A um 
jazz responde um coral à maneira de Bach. O primitivista do Sa- 
cre du Printemps tornou-se deliberadamente arcaico, misturando 
« “pastichando” estilos aparentemente incompatíveis. Logo de- 
pois, Pulcinella inaugurou a nova fase de Stravinsky. 

Stravinsky tinha reconhecido a afinidade entre a música mo- 
derna e o polifonismo da época pré-clássica, antes de Haydn. O 
bailado Pulcinella (1919) estava baseado, para a surprêsa enorme 
do público, em motivos de Pergolese. O Octeto (1923), para oito 
instrumentos de sópro, é uma transfiguração (outros diziam: uma 
paródia) da polifonia instrumental pré-clássica: mais um passo 
vara a época anterior ao classicismo vienense, Porque Stravinsky 
Já sente, em Haydn e Beethoven, o demônio do romantismo, com 
sua expressividade “excessiva”. Chega a detestar o portador dessa 
expressividade, o violino. Pede a execução das suas obras “com 
exatidão de uma máquina de costura”. Procura a “alienação”. O 
libreto do Oratório Oedipus Rex (1927) é escrito, por Cocteau, 
em língua latina para dificultar ao público a compreensão do 
texto e diminuir a participação sentimental com o enrêdo; o es- 
tilo da música pretende ser o das óperas barrôcas de Handel; e 
não se pode negar a grandeza trágica dessa obra. O bailado Apol- 
lon musagéte (1928) está no meio entre alegoria barróca e paródia 
offenbachiana da Antiguidade. O ponto final nesse caminho é a 
ópera The Rake's Progress (1951): o libreto é uma história sór- 
dida do século XVIII, tirada dê conhecidos quadros satíricos de 
Hogarth; a música é um pasticho de motivos de Handel, Pergo- 
Jese e Mozart. Nunca parecia Stravinsky mais longe do nosso tem- 
po. Mas justamente essa obra revela-o como contemporâneo típi- 
co, como “alexandrino”; sua arte é comparável a poemas de T. 
5. Eliot ou Pound, compostos de citações de poetas de todos os 
tempos, e aos quadros de Picasso que imita sucessivamente, e com ~ 
virtuosidade, os estilos mais diferentes; assim, o compositor russo 
usa citações de Bach e Pergolese e de todos os estilos, inclusive, 
no Rag-Time para 11 Instrumentos (1918), o jazz, a música típi- 
ca do extremo Ocidente, 
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Stravinsky é o contrário de todo nacionalismo musical russo: 
Por isso Tehaikovsky é um compositor de sua preferência. Esse 
eslavo déraciné que vive há decênios (já há muito tempo antes 
do bolchevismo) fora da Rússia, quer criar uma síntese êntre o 
Oriente e o Ocidente. Mistura Bach e o jazz, Handel e Mussorgs- 
ky, Pergolese e Tchaikovsky, Mozart e Weber. Sente que a arte 
contemporánea é caótica assim como foi caótica a música bar- 
róca antes de Bach. Assim como Bach, pretende organizá-la, endi- 
reitá-la; e sente que também hoje em dia o único caminho para 
tanto é o da religião. 

Para o russo exilado no Ocidente, essa religião só podia ser, 
mesmo sem conversão formal, a católica romana. A primeira ho- 
menagem à Igreja foi a Symphonie des Psaumes (1930), menos 
uma sinfonia do que uma cantata sôbre os versículos “Exaudi 
orationem meam”, “Expectans expectavi Dominum” e “Laudate 
Dominum” (Saimos 28, 39 e 150), com a afirmação de que “Deus 
immisit in os meum canticum novum”. Esse Canticum novum é 
realmente “nôvo”, bastante áspero e dissonante, mas de perfeita 
dignidade e de sincera emoção religiosa. Surpreendente foi a Mis- 
sa (1948) para córo misto e orquestra sem violinos; uma das obras - 
mais duras do compositor. E ainda mais surpreendente o Can-. 
ticum Sacrum ad honorem Sancti Marci nominis (1956), de estru- 
tura rigorosamente arquitetônica e, entre tôdas as obras de Stra- 
vinsky talvez a mais cacofônica: o mestre aderira ao dodecafo- 
nismo de Schoenberg. No entanto a pretensão foi evidentemente 
a de competir com a polifonia vocal do século XVI, dos Asola e 
Giovanni Gabrieli. 

O leigo, que leu nas notas explicativas dos programas de concêr- 
to os nomes de Gabrieli, Handel, Pergolese, Mozart, fica surpreen- 
“dido ao ouvir, depois, as respectivas obras em que Stravinsky pre- 
tendeu revivificar aquela música “antiga”. Chegou a citá-la, a 
pastichá-la. Mas o efeito sonoro é totalmente diferente. O material 
melódico pode ser o mesmo; mas o politonalismo, o emprêgo si- 
multâneo de tonalidades diferentes nas diversas vozes, produz o 
efeito de paródia dos velhos mestres. O Pergolese de Stravinsky 
é como ouvido através de uma caixa de música; o Bach de Stra- 
vinsky é “bufonizado”. As fugas e outras formas contrapontísticas 
dão a impressão de meros gestos, porque o politonalismo torna 
impossível a verdadeira polifonia. Êsse neoclassicismo ou pré-clas- 
sicismo é uma grande ilusão. No entanto, a intenção é séria: pois 
Stravinsky não pretende parodiar, mas “parodiar” no sentido an- 
tigo da palavra, assim como os mestres flamengos “parodiavam” 
em missas canções populares e assim como os compositores bar- 
rocos “parodiavam” em obras profanas suas próprias obras de 
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música sacra. O Concérto para orquestra de câmara em mi bemol. 
maior (1938), denominado Dumbarton Oaks, é uma sincera ho- 
menagem a Bach; a Sinfonia em Trés Movimentos (1945) chega 
n ser um encontro com Beethoven e Brahms. Em relação a fases 
+ manifestações anteriores, essa obra, muito bem trabalhada aliás, 
mrecia um recuo. Mas veio logo depois a “conversão” ao dodeça- 
ein: Depois de ter “parodiado” tantos mestres antigos, Stra- 
vinsky confessou públicamente sua adesão à técnica de Webern. 
Aquéle Canticum (1956), Threni (1959), A Sermon, a Narrative 
und a Player (1961) são obras em técnica serial, severamente re- 
ligiosas. 

A evolução de Stravinsky foi das mais estranhas. Começou com 
sucessos ruidosos. Mas poucas obras continuaram definitivamente 
incorporadas ao repertório, e em intervalos cada vez maiores: Pe- 
trouchka, Sacre du Printemps, Les noces villageoises, Histoire du 
Soldat, Pulcinella, o Octeto para instrumentos de sópro, a Sym- 
phonie des Psaumes. Mas foi uma sensação de alta sociedade, em 
1956 a execução do Canticum Sacrum na basílica de San Marco 
em Veneza, para que uma nova obra de Stravinsky chame a aten- 
ção. Teria tóda aquela evolução sido um caminho errado? O es- 
cândalo que provocou a estréia do Sacre du Printemps em 29 de 
maio de 1913 é, por enquanto, a última grande data na história 
da música. Será que foi mesmo uma “última data”, o fim de uma 
época de requintes e de barbarismo artificial, em vez de comêço 
de uma nova era? 

Ninguém pode responder, hoje. Mas a arte de Stravinsky fica, 
em todo caso, e ficará como o retrato musical da nossa época. Com 
mais de 80 anos de idade, ésse velho indestrutível ainda é o líder 
«le vanguarda musical; e mais moderno que tantos novos, Sua cri- 
se altamente pessoal é nossa crise. 

A influência de Stravinsky foi imensa. Ninguém escapou. A ela 
se relere uma nova onda de nacionalismos musicais e, por outro 
lado, o movimento neoclassicista e neobarroco: correspondentes * 
às duas fases principais de sua' evolução. Mas será difícil encon- 
trar um compositor que tenha, por sua conta e em ambiente di- 
(crente, realizado o que Stravinsky realizou no Universo musical 
da sintese Oriente—Ocidente. 

Nesse sentido, é um stravinskyano autêntico o alemão Carl. 
Orrr (1895):2 sua música não se parece com a do russo; mas tem 
os mesmos objetivos, desempenha em outro ambiente musical as 
mesmas funções. É um caso paralelo. Orff tornou-se conhecido 
pela cantata cênica Carmina burana (1936); a letra são canções 


2. A. Liess, Carl Orff, Zurique, 1955. 
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eróticas, em Jam, de monges medievais. Continuou com. Catulli 
Carmina (1943), sôbre versos eróticos, em. parte obscenos, do gran- 
de poeta romano Catulo. Completou o ciclo com Trionfi dell 
Abhrodite (1952), textos de Safo e Eurípides em versão italiana. 
Sobretudo as duas primeiras partes são de efeito irresistivel: a de- 
clamação das palavras é de extrema pobreza melódica, fortemente 
“repetitiva, mas também muito expressiva, empregando motivos do 
folclore musical bávaro e-como parodiando—do Coral gregoria- 
no; o acompanhamento orquestral também é reduzido até o míni- 
. mo, quase só dois pianos e instrumentos de percussão. E com ésses 
recursos, de simplificação requintada, consegue Orff prender e 
impressionar o público e os entendidos. A ópera Antigonae (1949) 
-é a composição integral do texto de Sófocles, na tradução difícil 
e hermética de Hoelderlin. Não há melodia nem harmonia. A 
música está reduzida ao ritmo, fortemente acentuado pelos golpes 
de uma orquestra estranhíssima de pianos, harpas, oboés e muita 
percussão. O efeito, se não é trágico, pelo menos é fascinante, 
Outras obras notáveis são a tragédia musical Oedipus Tyrannos 
e a ópera cômica Die Kluge (4 Astuta). Rivais de Orff, invejosos 
dos seus sucessos, falam em “pobreza franciscana”, em “mania de 
ritmos monótonos”, em “charlatanismo que pretende hipnotizar 
o público”. A crítica, embora registrando a repetição dos mesmos 
efeitos em tôdas as obras sucessivas, admite que Orff descobriu um 
nôvo mundo sonoro. 


O CASO HÚNGARO: BARTÓK 


UAS GRANDES correntes da música contemporánea estão sob a 
D influência imediata de Stravinsky: um nôvo nacionalismo 
-musical, de impeto agressivo como o Sacre du Printemps; e uma 
corrente neoclassicista ou pré-classicista ou neobarróca, partindo 
do Octeto (1923), Oedipus Rex e outras obras arcaizantes do rus- 
so ocidentalizado. 

Um caso à parte, em todos os sentidos, é o da Hungria. O nôvo 
nacionalismo musical húngaro, embora mais tarde também in- 
fluenciado por Stravinsky, não é própriamente stravinskyano; ain- 
da prevalecem néle os impulsos recebidos pelo impressionismo, 
pela arte de Debussy que já permitiu assimilar e transfigurar os 
elementos dados de um folclore musical totalmente estranho à 
música européia. 

Mas como pode a música nacional húngara do século XX ser 
chamada “nova”? A primeira onda de nacionalismo musical, na 
primeira metade do século XIX, partindo de Weber, já tinha ins- 
pirado, na Hungria, as óperas nacionais de Erkel; e um dos líde- 
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res da segunda onda foi mesmo o húngaro Liszt, cujas: Rapsódias 
Húngaras (1846) popularizaram no mundo inteiro-a música da 
sua terra natal. Os compositores de outras nações já tinham, aliás, 
antecipado essa revelação. Haydn, que nasceu perto da fronteira 
húngara e passou muitos anós no castelo do Principe Esterházy, 
estava apaixonado pelo folclore da região; aproveitou-o muito, 
inclusive no famoso Trio Cigano; ainda o tema do final da sua 
última Sinfonia, n.º 104, é a canção popular húngara Oi, Ilona. 
Beethoven, ao escrever por encomenda de aristocratas húngaros: 
uma pequena obra operística, Rei Estévão, sem grande valor aliás, 
incluiu na abertura um “Andante con moto al! ongarese”. Um 
veraneio que Schubert passou na Hungria é lembrado no seu Di: 
vertissement à la Hongroise, op. 54; Berlioz estêve tão encantado 
com a marcha nacional húngara Rakóczy que incluiu, arbitrária- 
mente, uma orquestração dessa marcha na Damnation de Faust. 
As Rapsódias de Liszt popularizaram de tal maneira o folclore 
musical que até seu adversário Brahms náo resistiu: além de es- 
trever as quatro magníficas Danças Húngaras, baseou naquele 
folclore o final do seu grande Concêrto para violino e orquestra 
co final “4 la zingarese” do Quarteto para cordas em sol menor, 
op. 25; o Adágio de uma das suas últimas e maiores obras, do 
Quinteto para clarinete e cordas, também é, conforme Tovey, de 
inspiração cigana. Ainda Ravel sacrificou a êsses melodismos no 
seu pequeno Concérto para violino e orquestra, denominado Tzt- 
gane. A música húngara não é, portanto, “nova”, adventícia, no 
“concérto” da música européia. 

Não é por acaso que naqueles títulos de obras musicais aparece 
com tanta freqiéncia a palavra “cigano”. Parece que o mundo 
musical sucumbiu durante um século e meio a uma confusão, 
fomentada pelo próprio Liszt: confundiu a música húngara com 
a dos ciganos húngaros. Mas são duas raças diferentes: os ciganos, 
descendentes de uma tribo indiana; os húngaros, um povo de ott 
gem centro-asiática, de raça uralo-altaica. Suas expressões musi- 
cais também são radicalmente diferentes. A autêntica música hún- 
gara precisava ser descoberta em nosso tempo: o que foi a obra. 
de Bartók e Kodályi. E também se descobriu que o folclore mu- 
sical húngaro ainda não está estabilizado: os húngaros são uma 
das poucas nações do mundo moderno em que o folclore continua 
nascendo e evoluindo. 

A Hungria foi, por todos êsses motivos, o país ideal para o na- 
cionalismo musical do século XX. Revelou cedo sua indepen- 
déncia, Enquanto no nacionalismo musical contemporáneo, em 
geral, a influência de Stravinsky se sobrepõe à de Debussy e do 
impressionismo, o nacionalismo húngaro evoluiu, quase indepen- 
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dentemente, em analogia a Stravinsky: o Alegro Barbaro de Bar: 
tók, de feição stravinskyana, é de 1911; é de dois anos anterior ao 
Sacre du Printemps. Só muito mais tarde revelará outra feição 
singular, devida ao gênio individual de Bartók: a capacidade de 
reconciliar-se com a tradição européia e de desembocar no Uni- 
versalismo. 

Béla BARTÓK (1881-1945)? cresceu num ambiente de fortes ten- 
sões políticas e sociais e de grande inquietação espiritual: a Hun- 
gria de 1900, sacudida pelas incompatibilidades entre a burguesia 
industrial, a aristocracia latifundiária e o proletariado socialista, 
com uma população rural quase arcaica, quase bárbara, no fundo 
do quadro; tensão entre os húngaros, os magiares politicamente 
dominantes, e os milhões de eslovacos e outros eslavos e de rume- 
nos que habitavam no país sendo tratados como “minorias”; ten- 
são entre o academismo oficial, petrificado, nas letras, nas artes 
e na música, e uma vanguarda requintadamente intelectualista 
que sonhava a ocidentalização da Hungria, assim como então a 
profetizou o grande poeta moderno da época, Ady: “O Ér, um 
pequeno rio húngaro, desembocará um dia no grande Oceano.” 
Bartók, formado como pianista, parecia adversário dessa corrente 
ocidentalista. Seu famoso Alegro Bárbaro (1911) foi o manifesto 
musical da Hungria arcaica, primitiva, Naqueles anos também 
percorreu, com seu amigo Kodályi, o pais, colecionando canções 
populares húngaras e outras. A biografia de Bartók foi, desde en- 
tão, uma sucessão de lutas contra hostilidade e incompreensões, 
que o mestre enfrentou com ferrenha intransigência. Enfim, o 
fascismo que Bartók odiava, obrigou-o a atravessar “o grande 
Oceano”. Mas não encontrou melhor compreensão na América, 
apesar dos esforços de regentes e virtuoses amigos. Morreu em 
1945 na miséria. É hoje reconhecido—pelos que o preferem a Stra- 
vinsky—como talvez o maior compositor da primeira metade do 
século. 

Bartók, nos inícios, parecia-se bastante com outro “bárbaro”, 
seu coetâneo Stravinsky. É mesmo stravinskyano o bailado O Man- 
darim Maravilhoso (1919). Mas as diferenças são evidentes. Uma 
delas é a resistência de Bartók contra qualquer corrente da moda. 
Stravinsky adotou em certa fase o jazz. Bartók, nunca. Não pre- 
cisava dêsse recurso para insuflar nova energia rítmica à sua mú- 
sica. Seus ritmos ásperos e duros, sugerindo danças bárbaras, ex- 
plosões de instintos atávicos; suas melancolias sombrias, “noites 
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sem luz, apenas perturbadas pelo eco de remotas vozes de ani- 
mais”; seus “modos” e tonalidades estranhas: tudo -isso caracte- 
riza o “bárbaro”, o filho de uma nação asiática que não tem pa- 
rentes, que é estrangeira na Europa. Seu Concérto para piano e 
orquestra n.º 1 (1926) é mais estranho do que qualquer coisa que 
Stravinsky jamais escreveu. A base dessa música é o folclore hún- 
garo que Bartók tinha cientificamente estudado, destruindo a len- 
da da falsa música “húngara” e descobrindo a autêntica. Na Suite 
de Danças (1923) lhe erigiu o monumento. Mas também colecio- 
nara as canções populares dos rumenos, dos eslovacos, dos búlga- 
ros. Enfim, reuniu todos ésses elementos na grande obra pianística 
Microcosmus (1937), que já foi chamada de “Cravo bem Tem- 
perado do século XX”: é o Universo da música folclórica desta 
(poca e um incomparável manual didático de todos os “modos” 
da música moderna. Bartók tinha o gênio pedagógico como Bach. 
E não é blasfêmia citar, a seu propósito, o nome máximo da his- 
tória da música. E como Beethoven, também Bartók prefere o 
piano para experimentar caminhos novos. Na Sonata para piano 
(1926) trata o piano “barbaramente”, como instrumento de per- 
cussáo. Continuou essa experiéncia na Sonata para dois pianos e 
percussão (1917), que também transcreveu para dois pianos e or- 
questra. 

O húngaro Bartók entrou na Europa como um estrangeiro. Mas 
só “como”, Pois também foi um grande europeu. Ele próprio de- 
clarou que devia tudo a três mestres: a Bach, Beethoven e Debus- 
sy. A base da sua técnica musical, de escrever em acordes, é e ficou 
o impressionismo de Debussy. Sua última descoberta, depois da- 
quela do verdadeiro folclore húngaro, será a seriedade profunda 
do Bcethoven da terceira fase, dos últimos quartetos. A ponte en- 
tre ésses dois pólos foi, para êle, a polifonia de Bach. Assim rea- 
lizou Bartók o milagre de tornar-se tradicionalista sem sucumbir ` 
ao epigonismo; de subordinar a inspiração mais elementar, até 
“bárbara”, à arquitetônica mais rigorosa. Sua música soa, até 
hoje, áspera e impenetrável aos não iniciados; mas o estudo das 
partituras revela a rigorosa necessidade de escrever cada uma das 
notas assim como está escrita e só assim. A polifonia instrumen- 
tal não precisa ser eufônica para ser verdadeira. 

Bartók escreveu muitos lieds e uma importante Cantata Pro- 
fana (1930); deixou, porém, a música vocal por causa de dificul- 
dades intrínsecas da prosódia húngara, Não obtiveram o mere- . 
cido sucesso a ópera O Castelo de Barba-Azul (1911) e o bailado 
O Mandarim Maravilhoso. O recurso natural de expressão do 
compositor é, para novas experiências o piano, e para obras de- 
finitivas como em Beethoven, o quarteto de cordas. 
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O Quarteto n.? 1 (1908), embora demonstrando todo o talento - 
natural do compositor, é obra de umestudioso de Debussy, que: 
ainda não esqueceu de todo a lição de Brahms. O Quarteto n.º 2 
(1917), o mais acessível da série, usa técnicas de Debussy, para 
exprimir lirismos melancólicos e explodir em ritmos de danças 
fantásticas: états d'âme húngaros, inteiramente alheios ao espírito 
do grande francês. O Quarteto n.º 3 (1927) é, do ponto de vista 
musical, o mais difícil de todos: tem um movimento só, elaborado 
em estrita e no entanto originalíssima sonata-forma; uma obra- 
-prima de profunda inteligência musical e de expressionismo algo 
violento, escrito pouco depois daquele duro Concérto para piano 
e orquestra n.º 1 (1926). O Quarteto n.º 4 (1928) e o Quarteto 
n.º'5 (1934) são das obras mais fortes (e menos acessíveis) de Bar- 
ok: ásperos e intransigentes. No Quarteto n.º 6 (1939) chega 
Bartók ao seu “neoclassicismo' muito pessoal, arquitetura perfei- 
ta, sonoridades novas e no entanto melhor penetráveis.—Para dar 
idéia da importância, já “clássica”, que hoje se atribui aos seis 
Quartetos de Bartók: em ciclos de música de câmara em Paris e 
na Holanda foram êsses Quartetos executados em três recitais, 
junto com os últimos Quartetos de Beethoven. São, conforme a 
expressão de Seiber, as obras musicais mais significativas da nossa 
época. 

Apesar de tôda a intransigência típica do compositor, o Quar- 
teto'n.º 6 revela certo abrandamento do estilo, que também ca- 
racteriza outras obras dessa última fase de Bartók. Assim uma 
das mais belas, a Música para Cordas, Percussão e Celesta (1937), 
uma das obras capitais da música moderna. Assim também o 
muito executado Concérto para violinu e orquestra (1939), de ri- 
gorosa arquitetura clássica, apesar do fluxo quase rapsódico da 
invenção. Assim também o Concérto para orquestra (1942), meio 
lírico, meio fantástico. Bese abrandamento do estilo, na última 
fase de Bartók, foi interpretado por alguns críticos radicais como 
sinal de decadência do compositor, que então já estava gravemen- 
te doente; chegou-se também a falar em “concessões ao público”. 
Mas será mais justo considerar o crescente senso de responsabili- 
dade perante a tradição, da qual Bartók se julgava continuador. 
Não é, como alguhs acham, “mais fraco”, mas antes mais sereno, 
o Concérto para piano e orquestra n.º 3 (1945), cujo segundo 
movimento é, pela primeira vez na Obra do compositor, um “An- 
dante religioso”. O “pequeno rio Ér tinha desembocado no gran- 
de Oceano”. 

Bartók, que até hoje parece “selvagem” aos acadêmicos e à 
maior parte do público, foi um grande tradicionalista. Pôs uma 
ordem no caos, como Bach. Foi, como Bach, rejeitado. Mas no seu 
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caso também “a pedra que os obreiros rejeitaram, tornar-se-á fun- 
damento”, 

O colaborador de Bartók nas pesquisas de música popular hún- 
gara, Zoltán KopáLy: (1882)t é ao seu lado uma figura menor. 
Mas tem seu próprio direito de ser ouvido. Suas obras primeiras 
são as melhores. Seu “magiarismo” já é perfeito no Quarteto n.º 2, 
op. 10: (1917): não se esperam dessa Obra as profundidades de 
Bartók; mas há nela seu lirismo melancólico-fantástico e tôda a 
sua furiosa vitalidade rítmica, manifestadas com maior seguran- 
ça do efeito; o quarteto é irresistível. Também é irresistível a ópe- 
ra cômica Hári Janós (1926), baseada no folclore húngaro; uma 
Suite orquestral, tirada dessa ópera, conquistou o mundo. A obra 
mais ambiciosa de Kodályi é o grandioso e emocionante Psalmus 
hungaricus (1923), manifestação de um patriotismo alto e de uma 
religiosidade livre. Obras posteriores de Kodályi, das quais só pou- 
cas chegaram a ser executadas fora da Hungria, decepcionaram. 
Só as Danças de Galata e as Danças de Marósszek conquistaram 
popularidade. Enfim, em 196%, surpreendeu o mundo com uma 
luminosa sinfonia em dó maior. 


NÓVO NACIONALISMO MUSICAL: AS AMÉRICAS 


NÓVO NACIONALISMO musical húngaro é um caso paralelo á 
O primeira fase de Stravinsky, enveredando depois por outros 
caminhos. Em outros paises, a música do russo “bárbaro” teve: 
ação de fermento ou catalisador; continua fomentando, de ma- 
neira mais agressiva, os movimentos nacionalistas do passado. 

A primeira onda de nacionalismo musical, impulsionada pot 
Weber, despertou a Rússia de Glinka, a Polônia de Moniuszko,- 
a Hungria de Erkel, a Dinamarca de Gade. A segunda onda de 
nacionalismo musical, impulsionada pelas influências de Schu- 
mann e de Liszt, continuou a percorrer a Rússia dos “Cinco”, a 
Boêmia e Morávia de Smetana e Dvorak, a Escandinávia de Hart- 
mann e de Grieg, e, mais tarde, à Finlândia de Sibelius. A terceira 
onda, sob o signo de Debussy e do impressionismo, provocou a 
renascença musical de países que há séculos estiveram musical- 
mente silenciosos: a Inglaterra e a Espanha. 

A quarta onda de nacionalismo musical é caracterizada pela 
influência conjunta de Stravinsky e de Debussy. A música. do 
“bárbaro” russo inspirou aos compositores de muitas nações co- 
ragem para empregar os “modos” e melodismos do seu folcloré” 


4. L. Eoesze, Zoltán Kodályi. His Life and Work, Londres, 1962. 
B. Szabolcsi ed., Zoltano Kodaly Octogenario Sacrum, Budapeste, 1962. 
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músical, até então desprezado porque passava por incompatível 
com o sistema tonal em vigor; mas a influência de Debussy (e 
outras influências, menores) continuou, acrescentando ao “pri- 
mitivismo” (não tão primitivo como parece) um elemento de re- 
quinte civilizado. 

`. Ésse nôvo nacionalismo está agindo em numerosos países euro- 
peus e americanos. Livros que pretendem esboçar um panorama 
da música contemporânea, citam dezerias de nomes de tôdas as na- 
ções. Não adianta repeti-los. A maior parte dêsses compositores só 
interessa—e ainda só de maneira elémera—aos seus conterrâneos. 
Estudos musicológicos modernos revelam estranhas semelhanças 
entre os folclores musicais do mundo inteiro: do Chile até a Si- 
béria. Os stravinskyanos noruegueses ou rumenos têm tão pouca 
SE para o mundo como os acadêmicos dêsses países. 

, resultado significativo do neonacionalismo musical é, mais 
“uma vez, o despertar de países novos que até então só pouco ti- 
nham participado do “concêrto”: sobretudo, as Américas. 

Os Estados Unidos não têm tido sorte com sua música própria. 
Não produziram nada de comparável com sua grande literatura. 
Têm as melhores orquestras do mundo, grandes casas de ópera, 
excelentes grupos para a execução de obras raras ou menos aces- 
síveis, e um público imenso e entusiasmado; receberam hóspedes 
como Dvorak e Mahler e refugiados como Toscanini, Stravinsky, 
Bartók, Schoenberg, Hindemith, confiando-lhes postos de coman- 
do ou de ensino. Mas a produção de música nacional norte-ame- 
ricana não deu os resultados que se poderiam esperar. O primeiro 
nome mais ou menos famoso foi o de Edward Mac DowELL o 
-1908), que tinha estudado na Europa com o lisztiano Raff. Seu 
Concérto para piano e orquestra em ré menor inspirou entusias- 
mo e as maiores esperanças. Mas o compositor foi fundamente um 
acadêmico. Suas tentativas de aproveitar o folclore musical dos 
índios, como na Indian Suite, não renderam grande coisa; e, infe- 
lizmente, não lhe foi possível dar a medida tôda do seu talento, 
porque a doença mental o destruiu cedo demais. É claro que hoje 
ninguém nos Estados Unidos faz música acadêmica à maneira de 
Mac Dowell. Os*compositores mais em evidência são modernas 
como Virgil “Thomson (1896), autor de uma ópera Four Saints 
in Three Acts (1928; libreto de Gertrude Stein), ou radicalmente 
modernos como Roger Sessions (1896), autor de quartetos e sin- 
fonias em técnica dodecafónica. São académicos às avessas. Fazem 
música moderna, modernissima porque na Europa já não se faz 
música como no Conservatório de Leipzig. No meio entre os aca- 
dêmicos e os radicais situa-se um eclético como Samuel BARBER 
(1910) que sabe fazer isto e aquilo au mesmo tempo: ser moderno 


200 


sem ofender o público conservador, ao preço de não dizer nada 
de próprio. Intensa publicidade não conseguiu obter sucesso per- 
manente das suas sinfonias ou da sua ballet-suite Medea (1946). 
O músico americano mais conhecido na Europa (mas principal, 
mente por meio dos seus livros) é Aaron CorLAND (1900), orga“: 
nizador de grupos de vanguarda e da vida musical em geral, Pela 
difusão de obras orquestrais suas como Salón México (1936) e 
Portrait of Lincoln (1942) também parece mais responsável a pu- 
blicidade do que o valor intrínseco. Mas Copland é notável como 
um dos protagonistas da tendência de empregar na música de 
concérto os ritmos e os instrumentos de Jazz, que naquele mesmo. 
tempo foi “enobrecido” por Stravinsky, em obras como Rag-Time. 
para 11 Instrumentos (1918) e outras. Foi o Jazz Age, do qual 
o grande romancista Scott Fitzgerald deu testemunho: o tempo 
da prosperidade antes da crise econômica e do delírio alcoólico 
apesar ou por causa da- proibição; enquanto se exilaram volun- 
tiriamente na Europa os boêmios da Lost Generation. O compo: 
sitor dêsse tempo é Gershwin. i 

© George GersHwin (1898-1937) afirmou o fato de que o jazz, 
familiar a todos os americanos desde a infância, é o verdadeiro 
folclore norte-americano, que não pode ser procurado na música 
rudimentar dos índios. Empregou os ritmos e os instrumentos do 
juzz na Rhapsody in Blue (1994) que teve sucesso enorme em dois 
continentes. Fêz uma tentativa ambiciosa de escrever música es- 
truturada, no Concérto para piano e orquestra em fá maior (1925), 
que foi saudado como a primcira grande obra musical surgida 
do solo norte-americano. Foi, como os outros, para a Europa. Es- 
creveu.o poema sinfónico An American in Paris (1928), que foi 
aplaudido pelas elites e pelo público dos cinemas. Deu o resto 
da vida para compor a ópera Porgy and Bess (1935), cheia de sen- 
timentalismo comovente e sensualismo provocante. Não chegou 
a assistir ao sucesso mundial dessa obra. Assim como seu amigo, 
o grande romancista Thomas Wolfe, foi destruído por um tumor 
no cérebro. Muito se tem elogiado sua ambição, dirigida para 
ideais altos. Nos últimos anos, a própria crítica norte-americana 
começou a manifestar dúvidas: quanto ao melodismo fácil da 
ópera e com respeito à falta de inteligência musical superior no 
Concêrto. Com efeito, a maior parte da Obra de Gershwin é mú- 
sica ligeira. Sua vitalidade primitiva de melodista revela-se me- 


5. “fazz—-Uma música americana improvisada, que usa instrumentos euro- 
peus e reúne elementos de harmonia européia, de melodia européia e afri- 
cana e de ritmos africanos” (definição de Marshall W. Stearns). 

6. R. Payne, Gershwin, Londres, 1961. : 

L Goldberg, George Gershwin. A Study in American Musica, Londres, 1961. 
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lhor nos seus-lieds e naquela ópera. Mas não convém ser rigoroso 
demais. Vida e obra de Gershwin foram uma sinfonia inacabada, 

Depois da morte de Gershwin foi Ernest Btocp (1880-1959) 
considerado como o maior compositor norte-americano. O adje- 
tivo, é preciso tomá-lo cum grano salis. Pois Bloch nasceu em Ge- 
nebra, na Suíça; é de formação totalmente européia; é naciona- 
-listajudeu, conscientemente; e só veio para os Estados Unidos em 
idade já avançada. Parece que a parte mais original da sua pro- 
dução são as obras intencionalmente judaicas, embora justamente 
críticos judeus tenham censurado nelas um orientalismo nem sem- 
pre autêntico, algo artificial. São obras rapsódicas como a a 
sódia Schelomo (1915), para violoncelo e orquestra, e a grande 
sinfonia Israel. Esses mesmos orientalismos só dão ligeiro colorido 
exótico à rica produção “universal” de bloch, da qual é preciso 
destacar: o Quinteto para piano e cordas (1923); o Concérto gros- 
so para piano e cordas (1925), sua obra mais conhecida; o Con- 
cérto para violino e orquestra (1938); o Quarteto para cordas n.º 
3 (1953). Música moderna, bastante áspera, em parte mesmo ra- 
deal, Durante certo tempo Bloch foi considerado, sobretudo nos 
países anglo-saxônios, como um dos maiores expcentes da mú- 
sica contemporânea. Hoje em dia, a opinião é menos favorável a 
êsse homem solitário. 

A fonte folclórica é muito mais rica na América Latina. É ex- 
plorada, hoje, de Cuba até a Argentina e o Chile, por folcloristas 
decididos e por outros, de tendência mais universalista. Há em 
todos êsses países compositores notáveis, como o cubano Alejan- 
dro GARCIA CATURLA (1906-1940), discípulo de Stravinsky e Mi- 
lhaud e adepto do folclore negro, autor de danças para piano e 
de uma conhecida Berceuse Campesina; e os argentinos Julián 
Aguirre, Juan José Castro, Juan Carlos Paz, Alberto Ginastéra. 
Mas só dois países latino-americanos já conseguiram chamar a 
atengáo do mundo inteiro: o México e o Brasil. 

A música de arte no Brasil já tem longa história. No fim do 
século XVIII prosperava em Minas Gerais a música sacra de es- 
tilo italiano-haydniano, da qual também ¡oi cultor notável, um 
pouco mais tarde, o Padre José Maurício. Na segunda metade do 
século XIX obteve sucessos na Itália e em outra parte o operista 
Carlos Gomes. Desde então houve no Brasil adeptos de diversos 
estilos europeus: como o wagneriano Leopoldo MicuÉz (1850- 
-1902), autor de óperas e poemas sinfónicos ou o afrancesado Hen- 
rique OswaLb (1854-1931), de cujas obras um Saint-Saëns podia 
gostar. Mas o estranho outsider Glauco VELAZQUEZ (1884-1914y 
Já representa tragos de um modernismo ou pré-modernismo mu- 
sical. 


302 


Precursor do nacionalismo no Brasil foi Alexandre LEVY (1864-. 
-1892), inspirado pelo romantismo schumanniano, cujas obras sig 
nificativas, o poema sinfónico Comala (1890) e a Suite Brasileira. 
(1890) ficavam, porém, por enquanto inéditas. Nacionalista de" 
inspiração mais moderna, pós-lisztiana, foi Alberto NEPOMUCENO* 
(1864-1920): sua Série Brasileira (1897), para orquestra, foi um 
triunfo. Influências de Chopin, compositor tão querido do Brasil: 
pianístico, são inconfundíveis nos tangos de Ernesto NAzARÉ (1863- 
-1934),7 representante modesto e, no entanto, a seu modo genial: 
da música popular carioca. Mas os recursos musicais dêste ou da- 
quele academismo não bastava para explorar a fundo o folclore 
nacional, em que se misturam elementos índios, africanos e ibé- 
ricos, numa fusão tôda original. Influências de Stravinsky, de 
Debussy, influências do impressionismo espanhol, influências es-- 
lavas (a Rússia de Mussorgsky e talvez, embora a crítica brasilei: 
ra o negue, a Boêmia de Dvorak) e húngaras, de Bartók e Kodályi, 
têm sucessivamente colaborado para fortalecer e sutilizar a cons- 
ciência nacional dos compositores brasileiros, que criaram uma 
música nova, do mais alto interêsse e já de considerável prestígio 
na Europa. 

O primeiro lugar cabe, sem dúvida possível, a Heitor VILLA- 
-Lônos (1887-1959)? Adquiriu na Europa, desde 1923, formação 
musical moderna quando já era homem feito; quando, à base da 
educação musical recebida no Brasil, já tinha realizado Obra im- 
portante. Antes de fixar-se, em 1913, em sua cidade natal, no Rio 
de Janeiro, tinha percorrido todo o país imenso, durante anos de 
viagem, assimilando profundamente a música do povo. Atribui-. 
-se-lhe a “descoberta musical do Brasil”; e com razão. Quanto ao 
seu estilo, não é possível chamá-lo de eclético, apesar das influén- 
cias de Debussy e Stravinsky e do estudo aprofundado da música 
de Bach e outros mestres do passado. Pois a base da sua música 
sempre é o folclore nacional; e êste não é simplesmente explorado 
ou aproveitado, mas filtrado pelo temperamento de una persona- 
lidade vigorosa, de fôrça vulcânica. Sua produção é imensa e, fa- 
talmente, desigual, embora prevaleçam os trabalhos de grande 
valor e, entre éles, algumas obras-primas de significação univer- 
sal. Não é possível orientar-se nessa floresta tropical de obras, se- 
não lançando mão de um recurso algo antiquado, a classificação 


7. Luís Heitor, 150 Anos de Música no Brasil, Rio de Janeiro, 1956. 

8. Andrade Muricy, Villa-Lóbos. Uma Interpretação, Rio de Janeiro, 1961. 

Andrade Muricy, “Ernesto Nazaré” in Cadernos Brasileiros, V. 3, 1963. 

Eurico Nogueira França, Música do Brasil. Fatos, Figuras e Obros, Rio de 
Janeiro, 1957. 

9, Vasco Mariz, Heitor Villa-Lóbos, Rio de Janeiro, 1949, 
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conforme gêneros: obras pianísticas, lieds, formas clássicas, e mais 
algumas outras, tão singulares, que não é possível subordiná-las 
a nenhum esquema, como as Bachianas e os Choros, 

A produção pianistica de Villa-Lôbos é das mais ricas. Pelo me- 
nos uma obra já conquistou o mundo, apesar de ser ou por ser 
das mais nacionais: as Cirandas (1926); e poucos virtuoses estran- 
geiros deixaram de incluir no seu programa a Lenda do Caboclo 
(1920). A Prole do Bebê (1918, 1921) já foi comparada às Cenas 
Infantis de Schumann ou ao Children's Corner de Debussy; com- 
paração que não significa dependência. Obra-prima é o Rudepoe- 
ma (1926), que o mestre, cm 1932, orquestrou. As obras pianisti- 
cas de Villa-Lôbos são, em grande parte, obras da sua primeira 
fase, cheia de frescura e do entusiasmo de quem descobre um 
mundo nóvo. O caso lembra, um pouco, o de Schumann que 
também já deu, nas obras pianísticas da mocidade, sua medida 
tóda. Arthur Rubinstein tem feito muito para dar a conhecer ao 
mundo essa face do compositor. 

„Seria preciso escrever uma monografia para classificar os nume- 
rosos lieds de Villa-Lôbos. Tem êle dado forma musical a uma boa 
parte da poesia brasileira moderna; ás vézes, enobrecendo textos 
mediocres; outras vêzes, adaptando-se com felicidade ao alto pen- 
samento poético e ao lirismo íntimo de um Manuel Bandeira. 
Assim como acontece com o lied romântico alemão, a ligação in- 
dissolúvel entre a música e a lingua não tem prejudicado a difu- 
são universal. Justamente os lieds mais tipicamente folclóricos de 
Villa-Lôbos, as quatorze Serestas (1925), conquistaram o mundo, 
na interpretação de cantores e cantoras como Jenny Tourel. 

O ponto difícil, cm tôda discussão da Obra total de Villa-Lô- 
bos, são as obras de “forma”. Não só porque são desiguais, mas 
também porque são as menos executadas: não se tem bastante 
oportunidade de ouvi-las e reouvi-las. Mas a mera enumeração 
de parte dessas obras já dará idéia do vulto da produção: são 12 
Sinfonias, entre as quais a mais estranha é certamente a sexta, 
denominada As Montanhas do Brasil (1945); vários Concertos, 
entre os quais pelo menos um é de valor excepcional, o Concêrto 
para piano e orquestra n.º 1 (1929); nada menos que 17 Quar- 
tetos para cordas; e alguns Trios. Enfim, as formas grandes: a 
ópera Malasarte (1921), que não é, aliás, sua única; o bailado 

mazonas (1917), uma das obras mais fortes do mestre; e a Missa 
de São Sebastião (1937). Enfim, a Suite O Descobrimento do Bra- 
sil (1937), tirada da música para uma fita cinematográfica, obra- 
-prima de um polifonismo dir-se-ia desenfreado, tropical. 

Restam aquelas obras “à parte”: as singulares. À mais antiga 
é o Noneto (1923), para instrumentos e côro: é como o programa 
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do folclorismo do mestre. Depois os quatorze Choros, escritos en- 
tre 1920 e 1928, sobretudo o n.º 5 (1926), Alma Brasileira, pará 
piano solo, e o n.º 10 (1925), para orquestra e córo que inclui o 
tema popular Rasga Coração: talvez os pontos mais altos.da mú- 
sica brasileira. Outros preferem as nove Bachianas Brasileiras, es- 
critas entre 1930 e 1945, material musical folclórico, fundido em 
formas da música pré-clássica, homenagem de Villa-Lóbos a Bach 
que éle considera como o maior folclorista entre todos os grandes 
mestres. Em primeira linha: a n.º 1, para 8 violoncelos (1930); 
n.º 2, para orquestra de câmara (1930); n.º 4, para piano (1930); 
on.º5, para voz de soprano e 8 violoncelos (1938); sem considerar 
menos importantes as outras Bachianas. É uma sintese sui generis 
e, por todos os motivos, admirável. 

Há quem negue a importância especial dessas obras “à parte” 
dentro da volumosa produção de Villa-Lôbos. Mas não se pode 
negar que sejam suas obras mais características: caracterizam um 
dos grandes mestres da música do nosso tempo. 

A arte de Villa-Lóbos significa a “Declaração de Independên- 
cia” musical do Brasil. Mas não é êle o mais radical dos naciona- 
listas. Êsse título cabe a Lorenzo FERNANDEZ (1897-1948), em- 
bora, paradoxalmente, o compositor fósse de origem espanhola., 
Sua primeira obra de importância chamava-se, bem significativa- 
mente, Trio Brasileiro (1924). Logo depois, a Suíte Sinfónica sô- 
bre Três Temas Populares Brasileiros (1925). São obras bem co- 
nhecidas e que o merecem. Alguns preferem, de tôda a produção 
de Lorenzo Fernandez, o poema sinfônico Reisado do Pastoreio 
(1930). Talvez porque ainda não estão bastante habituados às 
últimas e mais maduras obras do mestre, a ópera Malasarte (1941) 
e a sinfonia O Caçador de Esmeraldas (1947). Apesar de todos os 
esforços de regentes, pianistas, cantores e da crítica, as obras dos 
compositores brasileiros contemporáneos não estão sendo executa- 
das com a desejável fregiiência nem gravadas em discos bastante 
acessíveis. SÉ TAS 

A música brasileira à base folclórica tem muitos matizes dife: 
rentes. A arte de Villa-Lôbos e a de Lorenzo Fernandez não são 
as únicas possibilidades realizadas. É diferente a personalidade 
artística do nacionalista Francisco MIGNONE (1897), co-determina: 
da pelo lastro da sua hereditariedade italiana e pela preferência. 
acentuada para os elementos africanos do folclore musical brasi“ 
leiro. Foi o grande escritor e grande animador Mário de Andrade 
que lhe indicou o caminho da música à base folclórica. Francisco 


10. Eurico Nogueira França, Lorenzo Fernandez, Compositor Brasileiro, - 
Rio de Janeiro, 1950, 
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Mignone soube aproveitar a lição com verve extraordinária. De 
. uma das suas primeiras obras, da ópera O Contratador de Dia- 
mantes (1924), consta aquela “Congada” que eletrizou o público. 
Uma peça orquestral de inspiração semelhante, o Maxixe (1928), 
conquistou o favor dos regentes e do público de muitos países 
estrangeiros. Mignone é artista seguro dos seus efeitos, apesar dos 
escrúpulos íntimos que êle próprio confessa. Tem altas ambições, 
parcialmente realizadas em obras de vulto como o bailado Mara- 
catu de Chico Rei (1933) e o oratório Alegrias de Nossa Senhora 
(1948), de grande encanto folclórico em certos trechos. Um tra- 
balho mais modesto, a obra pianística Valsas de Esquina (1943), 
já seduziu muitos pianistas pelo seu lirismo singular. Outros com- 
positores de marcada inspiração folclórica são Brasílio Iriserê 11 
(1896) (Obra coral Infinita Vigília) e Frutuoso Viana (1896) 
(Variações sóbre um Tema Popular para piano). —Representantes 
de uma nova geração são Luiz Cosme (1908), que explora com 
felicidade assuntos e modos do folclore regional do Rio Grande 
do Sul, e Claudio Santoro (1919), que abandonou o dodecafo- 
nismo para escrever um Sinfonia da Paz j 
O México não deu, até hoje, um mestre da importância de Vil- 
la-Lôbos. Mas a tendência, para o futuro, é clara. Manuel Ponce 
(1886-1948) é muito conhecido no estrangeiro: contentou-se com 
aproveitar diretamente o material folclórico, que é, no México, 
bastante interessante para encantar os estrangeiros. A estilização 
artística dêsse material foi a tarefa histórica do nacionalista deci- 
dido Silvestre REvuELTAS (1899-1940), que quase esgotou as pos- 
sibilidades dêsse caminho; sua obra mais conhecida é o poema 
sinfónico Esquinas (1930); e foi um mestre que já dispunha de 
todos os recursos da música moderna. Mas o grande passo para, 
frente foi dado por Carlos CHÁvez (1899). Foi nacionalista-fol- 
clorista ortodoxo, em obras como os bailados “El Fuego nuevo” 
e “Los cuatro Soles” na Abertura Republicana (1935) e Sinfonia 
Índia (1936). Não deixou de sê-lo, Mas chegou a fundir o mate- 
rial folclórico em formas que o transfiguram, As primeiras tenta- 
tivas foram a Sinfonia de Antigone (1933) e o Concêrto para 
quatro trompas, (1939). Obras como o Concêrto para piano e or- 
questra (1940) eo Concérto para violino e orquestra (1952) e as 
Sinfonias n.º 3 (1951) 4 e 5 (1953) são inconfundivelmente mexi- 
canas e, ao mesmo tempo, de teor universalista. A crítica mexica- 
na costuma colocar Carlos Chávez ao lado dos grandes pintores 
nacionais e sociais: Diego Rivera, Orozco, Siqueiros. 
(Tarefa histórica semelhante parece destinada, no Brasil, a Mo- 


11. R. García Morillo, Carlos Chávez, Vida y Obre, México, 1961, 
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zurt CAMARGO GUARNIERI (1907) que, apesar das suas origens, não 
tem lastro de música italiana. É brasileiro brasileiríssimo; e, acon- 
sellado por Mário de Andrade, enveredou pelo caminho da mú- 
sica de arte à base folclórica, para não o abandonar mais. São 
assim suas obras mais conhecidas, bem brasileiras e àsperamente 
modernas: para piano, os Ponteios e a famosa Tocata; muitos 
lieds, poesia lírica musical que não precisa temer a comparação 
com os fieds de Villa-Lôbos; a cantata Serra da Rola-Móga (poe- 
ma de Mário de Andrade); e 4 Flor do Tremembé (1937), para 
orquestra de câmara, sua obra mais conhecida; nela e nos Pon- 
teios assim como em outra parte, a inspiração folclórica de Ca- 
margo Guarnieri não é de origem geralmente brasileira, mas es- 
wecificamente paulista. Um ponto final, porque inexcedível, dêsse 
EEN sempre com o cmprégo de todos os recursos da músi- 
ca moderna, foi a música da ópera Pedro Malasarte, para a qual 
Mário de Andrade lhe escrevera o libreto. As obras mais recentes 
de Camargo Guarnieri baseiam-se no uso de formas clássicas e na 
transfiguracáo dos elementos nacionais em sentido universalista: 
o Quarteto para cordas n.º 2 (1945) e as Sinfonias n.º 2 en? 3 
são obras-primas, justificando a opinião do crítico inglês Mellers: 
“No mundo moderno, tóda arte, inclusive a mais nacionalista, 
quando não é provinciana, é universalista.” 


NEOCLASSICISMO E NEOBARROCO 


CH MOVIMENTOS neoclassicistas e neobarrocos na música con- 
temporânea estão em relação causal ou condicional com a 
segunda fase de Stravinsky, quando o compositor russo ocidenta- 
lizado se voltou para melodismos de Handel e Pergolese e para as 
“formas” da primeira metade do século XVIII. Em parte, sua in- 
fluência nesse sentido foi direta: seguiram-lhe o caminho, Em 
outros casos, antes convém dizer que o acompanharam: na Fran- 
ça, o exemplo de Stravinsky, em sua segunda fase, confirmou ao 
grupo dos Six, de Honegger, Milhaud, Poulenc, e outros, uma re- 
solução que já estava no ar parisiense. Enfim, aquela influência 
é sensível em várias tentativas, inclusive na Alemanha, de ressus- 
citar a música do passado pré-clássico, embora modificando-¡he 
mais ou menos profundamente os efeitos sonoros. 

A influência de Stravinsky, o programa dos Six na França e 
as tendências arcaizantes de muitos alemães, inclusive de Hinde- 
mitly, tôdas essas correntes encontram-se com forte movimento do 
nosso tempo: a ressurreição da música antiga. Primeiro e antes 
de tudo, a “renascença” de Bach; depois, a revivificação da arte 
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de Monteverde, Purcell, Couperin, Vivaldi, Domenico Scarlatti, 
Telemann, Leo e tantos outros “antigos”. Até o público mais 
conservador já estava cansado da repetição permanente das obras 
de Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Chopin, 
Franck, Brahms, Wagner. Começou-se a preferir às sinfonias os 
concerti grossi; ás sonatas, as suítes; aos dramas musicais, as can- 
tatas. Começou-se a exigir a execução históricamente exata das 
obras antigas. Em vez da orquestra sinfônica: as orquestras de 
câmara do século XVIII. Em vez do piano: o cravo. Em vez das 
cordas modernas: a viola d'amore, a viola de gamba e outros ins- 
trumentos caídos em desuso. Mas essa exigência de execução histò- 
ricamente exata produziu uma contradição dialética. A primeira 
representação da Paixão Segundo São Mateus, em 1729, foi reali- 
zada com pequena orquestra e pequeno côro, conforme os recurso! 
à disposição de Bach; e na orquestra houve vários instrumentos 
hoje obsoletos. É possível repetir, no século XX, uma execução da 
obra com aquêles mesmos recursos: históricamente exata. É possi- 
vel que se obedeçam, dessa maneira, estritamente às intenções do 
compositor. Mas talvez êste só empregasse pequenas orquestras e 
coros e instrumentos “antigos” porque não tinha ou não conhecia 
outros, maiores e mais “modernos”, Talvez uma execução da obra 
com recursos modernos, históricamente inexata, realize melhor as 
verdadeiras intenções do mestre. Encanta-nos, hoje, o som do cra- 
vo: mas em certos casos, um Domenico Scarlatti talvez ficasse mais 
satisfeito se pudesse ouvir suas obras no piano. É um dilema do 
qual nunca poderemos conhecer a solução certa. Em geral e em 
comparação com as deturpações das obras antigas pelas orques- 
tras e virtuoses do século XIX, a execução históricamente exata 
será preferível. Mas nada é capaz de apagar em nossa memória o 
conhecimento dos efeitos instrumentais de um passado mais re- 
cente. Já não somos ouvintes dos séculos XVII e XVIII. Em al- 
guns casos, as obras antigas só fazem hoje impressão comparável 
àquela que fizeram em sua época quando executadas à maneira 
do século XIX. Quando “exatamente” executadas parecem estra- 
nhamente modernas, “modernistas”. 

O compositor.moderno enfrenta dilema semelhante com res- 
peito às formas musicais. A “renascença” do passado musical foi 
algo como uma saída da rotina do academismo. Depois de Bee- 
thoven, ninguém teria conseguido escrever uma verdadeira e ori- 
ginal sonata para piano. A sinfonia, o quarteto, o drama musical 
tornaram-se rotineiros. Então, um concérto grosso, uma suíte, uma 
chacona, uma tocata, uma ópera em estilo barroco pareciam sur- 
preendentemente “modernos”. Mas essas formas musicais da épo- 
ca do baixo-contínuo também se tornam acadêmicas e não passam 


308+- 


de exercicios escolásticos quando se emprega nelas a arte harmô- 
nica de Haydn, Beethoven e Wagner. Por outro lado, a arte har- 
mónica da época do baixo-continno, imediatamente anterior ao 
sistema tonal de Bach—Rameau, está para nós perdida ou, pelo 
menos, inaceitável, Para escrever concerti grossi, etc., histórica- 
mente exatos deveríamos empregar outros “modos”, exóticos. Mas 
então, as formas antigas já não produzem efeitos sonoros compa- 
ráveis Aqueles que sentiram os ouvintes dos séculos XVII e XVIII. 
Produzem-se dissonâncias e asperezas que teriam chocado os ou- 
vidos dos contemporâneos de Bach. Não podemos evitá-las. Não 
ne pode fugir da nossa condição de homens dêste tempo, A música 
de Stravinsky (2.2 fase), dos Six, de Hindemith não é nôvo “clas- 
nicissmo"; é um neoclassicismo. 

Esse têrmo “Neoclassicismo” é bastante infeliz. Pois o classicis- 
mo na música é o estilo de Gluck, Cherubini e Spontini, que é 
hoje uma peça de museu. Continua vivo, no repertório, o “clas- 
nicismo vienense”, isto é o estilo de Haydn, Mozart, Beethoven e, 
também, de Schubert. Mas apesar da Sinfonia Clássica de Proko- ` 
ficv e apesar de um efêmero flêrte de Stravinsky com Mozart, 
ninguém pensa hoje em adotar aquêle estilo. Ao contrário: o ro- 
mantismo ou pré-romantismo dos clássicos vienenses, sobretudo 
o de Beethoven, é considerado como “inimigo”, como obstáculo 
à evolução de uma música “objetiva”, da qual alguns chegam a 
excluir os violinos, tão “sentimentais”, enquanto Stravinsky exige 
que um quarteto de cordas seja executado “com a precisão de 
uma máquina de costura”, Quando se fala em neoclassicismo mu- 
sical, pensa-se, na verdade, em “pré-classicismo”, isto é, na música 
que precede ao classicismo vienense: música como a de Bach ou 
Pergolese, concerti grossi e tocatas, suites, chaconas e partitas e 
muita polifonia linear, seja mesmo dissonante (ou porque é dis- 
sonante). Mas essa música é a do Barroco. E por isso se fala em 
Neobarroco: para completar a confusão geral. Mas também por 
outro motivo, mais razoável. Pois no Barroco, o compositor e sua 
obra, sempre encomendada, tihham determinada função na so- 
ciedade e dentro das atividades da sociedade; enquanto hoje o 
músico só trabalha por imperativo de sua inspiração subjetiva, 
cujo resuitado apresenta depois a um público indiferente. O de-. 
sejo do restabelecimento de uma música funcional, pendant da 
arquitetura funcional, é um dos motivos do anti-subjetivismo e 
anti-romantismo generalizado. A música teria de deixar de ser 
um ornâmento mais ou menos inútil, Da própria música querem 
alguns extirpar todos os ornamentos e enfeites, não por primiti- 
vismo stravinskyano, como faz Orff, mas por anti-romantismo de- 
cidido. Assim já fêz o grande precursor Satie. ` Le 
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Erik Satie (1866-1925)*2 foi figura fascinante e burlesca, que: 
deixou maior anedotário que Obra. Um místico extático com os 
gestos e o comportamento de um palhaço. Alguém já o comparou 
àquele “palhaço do Amor Divino” que foi o grande poeta Max 
Jacob. Mas seu papel de precursor dos “modernistas” musicais 
de 1919 antes foi o mcsmo que Alfred Jarry, o criador do Ubu 
roi, desempenhou em relação aos dadaístas e surrealistas, A mú- 
sica de Satic é estática, sem movimento dramático no sentido de 
tóda a música clássica e romántica; mas náo é estática no sentido 
de Debussy que parou, embriagado de sonoridade, em todo acor- 
de. Por “ascetismo” desistiu Satie do cromatismo e, enfim, de 
tóda harmonia, sem por isso voltar à polifonia. Sua arte é, delibe- 
radamente, de pobreza franciscana. Tem aspecto arcaico. Quando 
quer ser tomada muito a sério, produz efeitos burlescos, o que 
não desagradava, aliás, ao autor. Vivendo fora de tóda atualidade 
musical, Satie já escreveu obras assim num tempo em que Debus- 
sy ainda náo tinha chegado a fazer música impressionista. Sáo as 
pequenas coleções de obras pianísticas: Sarabandes (1887), Gym» 
nopédies (1888), Gnossiennes (1890). Deviam passar, desde então, 
30 anos até o mundo lhe prestar atenção. Em 1917 fêz escândalo 
imenso seu bailado Parade, de sobriedade ou “objetividade” ex- 
trema e de efeito grotesco. No entanto, é uma obra-prima, digna 
de um Stravinsky francês: espelho musical do Waste Land dos 
Hollow Men (T. S. Eliot). Dois anos mais tarde, o melodrama 
ou ópera ou peça musicalmente declamada Socrate (1919) já ob- 
teve sucesso; justamente porque Satie escreveu para o diálogo 
platônico música que é fundamente idêntica com a daquele bai- 
lado. Em 1919, a obra não podia deixar de ter sucesso: são os dias 
de Dada, precursor do surrealismo. 

O responsável pela encenação de Parade fôra Jean Cocteau, 
poeta vanguardista, pintor, cineasta, teatrólogo, romancista, co- 
reógrafo e mistificador-mor da época. Em 1919, ano de Socrate, 
publicou o panfleto Le cog et Parléquin, no qual condenou, em 
paradoxos engenhosos e sarcásticos, a arte romântica, o subjeti- 
vismo de Beethoven, as “névoas” de Debussy e tóda e qualquer 
música “que sebuve com a cabeça reclinada na mão”. Exaltou a 
música de circo, de music hall, Exigiu uma arte leve, mediterrá- 
nea, especificamente francesa “ou transparente como a de Bach”. 
É um Bach estranhissimamente interpretado; o primeiro sinal da- 
quilo que mais tarde seria a música neobarróca. 

Cocteau tinha escrito programas e libretos para Stravinsky. Ti- 


12. P. D. Templier, Erik Satie, Paris, 1932, 
R. Myers, Erik Satie, Londres, 1948. 
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nha encenado o bailado. de Satie. Agora se reuniu à sua volta 
um grupo de músicos, atraídos pela linguagem brilhante daquele 
panfleto: foram os Six. Apesar de muita publicidade nem todos 
on acis conseguiram o sucesso. Dois dos mais bem dotados do gru- 
po sempre ficaram na sombra dos outros: Louis Durey (1888) e 
n compositora Germaine TAILLEFERRE (1892), autores de lieds e 
de boan música de cámara. Muito tarde, quando o grupo dos Six 
já estava dispersado, foi reconhecido o mérito de Georges AURIC 
Ke quando o autor do bailado Les Matelots (1925) deu em 

1150 o imponente bailado Phèdre, uma das melhores realizações 
do ideal, então já meio esquecido, do grupo. Na verdade, para a 
história e para o público, os “seis” são apenas três: Poulenc, Mi- ` 
um! c Honegger. 

O representante mais típico dos princípios dos Six e das idéias 
de Cocteau de 1919 é Francis PouLeENc (1899-1963),13 especialista 
em música de ballet (Les Riches). Sua ópera Les mamelles de Ti- 
vésias (1947) é uma última transfiguração musical do vanguar- 
dismo de Apollinaire; obra altamente parodística e agressiva. As 
obras de música de câmara de Poulenc, as mais das vêzes para, ou 
com a colaboração de instrumentos de sópro, são espirituosas pa- 
vóclias da música de câmara clássica, não desprezando os recursos 
do jazz. Mas nesse parodista também houve sempre veleidades 
religiosas, certamente mais sérias que a conversão efêmera de Coc- 
teau. Escreveu, depois de um Stabat Mater (1951), a ópera Dialo- 
gues des Carmelites (1956), que não parece indigna do texto de 
Bernanos. As obras mais notáveis de Poulenc talvez sejam seus 
numerosos lieds, classicamente franceses. 

Seria preciso escrever uma monografia para fazer justiça a to- 
dos os aspectos da produção imensa de Darius MiLHAUD (1892314 
que sc define, a si próprio, “francês da Provença e judeu de ori- 
gem"; viveu entre 1914 e 1918 no Brasil, como diplomata, e entre 
1039 e 1945 nos Estados Unidos, como exilado; desempenha hoje 
funções de compositor oficial da República, para a qual já escre- 
veu um Te Deum, que foi cantado na catedral de Notre-Dame de | 
Paris; assim como escreveu para os seus correligionários um Ser- 
viço de Sinagoga, aliás originalíssimo, e, para representação na 
Palestina, a ópera David (1954); e a majestosa sinfonia coral Pa- 
cem in Terris, sôbre palavras da homônima encíclica do Papa 
João XXIII. É compositor de versatilidade extrema e fecundidade 
enorme. Escreveu 18 quartetos para cordas, explicando o grande 
número pelo fato de "Beethoven ter escrito apenas 17 quartetos”. 


13. J. Roy, Francis Poulenc, Paris, 1964. 
14. G. Beck, Darius Milhaud, Paris, 1949. 
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Os anos passados no Brasil lhe sugeriram a-obra pianística Sag 
dades do Brasil (1921), de exotismo algo fantasioso. Suas obrai 
instrumentais e seus lieds são inúmeros. O estilo sempre é o mes 
mo: o politonalismo, mas com voltas mais ou menos frequente: 
ao sistema tonal ortodoxo que Milhaud não deseja abandonar. 
Suas contribuições mais típicas para a música no espírito dos Six 
são a Sinfonia n.º 8 (Rhodanienne) e a ópera Le pauvre matelot 
(1926), para a qual Cocteau lhe escreveu o libreto: uma história 
sombria e cruel, cujo acompanhamento musical pretende ser “le- 
ve” e “luminoso”. Às óperas de Milhaud também são numerosas. 
A obra de maiores dimensões é a Orestie (1924). A mais ambicio- 
sa é Chistoph Gulomb (1930), libreto de Claudel, com grandes 
recursos musicais e cênicos e emprêgo de efeitos cinematográfi- 
cos; já estamos, com essa obra, em pleno Neobarroco.—É comple- 
tamente impossível, hoje em dia, julgar com justiça a imensa obra 
de Milhaud. 'Teme-se que o julgamento da posteridade não che- 
gue a ser dos mais favoráveis. 

Não percebemos hoje, quase meio século depois, muita seme- 
lhança entre os diferentes membros do grupo dos Six, E pelo me- 
nos um entre êles só parece ter entrado por equívoco: tão dife- 
rente é a personalidade de Arthur Honeccer (1892-1955),15 filho 
de suíços franceses protestantes, que por acaso nasceu na França. 
Sua adesão ao grupo deveu-se ao motivo pessoal da amizade com 
Milhaud e a outro impulso, meramente negativo: à oposição con- 
tra as “nebulosidades” do impressionismo. Êsse calvinista monta- 
nhês quis ser um “mediterrâneo” e sobretudo um “moderno”, 
Tornou-se famoso pela peça orquestral Pacific 231 (1924), ruidosa 
homenagem a uma locomotiva. Mas êsse cosmopolita e revolu- 
cionário logo pensou, também, em modernizar enredos tirados 
da Bíblia, que fôra a leitura diária dos seus antepassados. Ora- 
tório moderno ou psalme symphonique é Le Roi David (1921), 

«que agradou muito; especialmente a Suíte orquestral, tirada dessa 
“obra, conquistou as salas de concérto. Continuação nesse caminho 
é Judith (1926). Como adepto do neoclassicismo de Stravinsky pe- 
‘diu Honegger a Cocteau que lhe escrevesse o libreto de Antigone 
(1927); obra que foi considerada, na época, como pendant do 
Oedipus Rex dö compositor russo. Mas éste tinha escolhido o as- 
_sunto grego sem pensar em outra coisa senão em tema bastante 
remoto para servir de base a uma música abstrata. Honegger, po- 
rém, pode ter pensado no protesto religioso de Antigone contra 


15. W. Tappolet, Arthur Honegger, Zurique, 1933. 
M. Delannoy, Honegger, Paris, 1953, 
M. Landowski, Honegger, Paris, 1957. 
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n lei dêste mundo; e saiu uma música grandiosa e emocionante. 
O oratório profano Les cris du monde (1931) também é protesto 
do individualista contra as normas ditadas pela massa, pela téc- 
nica. Honegger, o protestante, já é antimoderno. Seu politonalis- 
mo ou, como êle preferiu dizer, sua “poliarmônica linear”, é com- 
ratível com a construção de grandes arquiteturas vocais. Entre os 
ulcais que confessou adorar, há a música de Bach e, um pouco 
surprcendentemente, a de César Franck. A inspiração é religiosa. 
Uma das suas últimas e mais belas obras foi uma Cantate de Noél 
(1953). Honegger teve a ambição de escrever óperas. Comi aquela 
mentalidade só podiam, porém, surgir oratórios, embora passíveis 
de representação cênica. Jeanne au búcher (1935), libreto de Clau-' 
del, foi primeiro cantada como oratório; só em 1942 foi represen- 
tada, pela primeira vez, no palco; e a obra voltou para as salas 
de concêrto. É o único oratório autêntico que se escreveu neste 
século; merece o sucesso mundial que teve e continua tendo. De 
alta admiração também é digna a Symphonie liturgique (1946), 
ilustrando orquestralmente o Dies irae, o De Profundis e o Dona 
nobis pacem: homenagem do protestante à liturgia católica e sig- 
nificativa expressão musical das angústias da nossa época, das 
«quais também dá testemunho a sombria e técnicamente magistral 
Sinfonia di Tre Re (1951). —De Honegger já se disse que obrigou 
o público a ouvir música moderna; quebrou resistências que pa- 
recem invencíveis e habituou a gente a sonoridades novas que 
não são, aliás, agressivas. Suas obras principais continuam sendo 
executadas, no mundo inteiro, com grande fregiiência. Contudo, 
cabe registrar que alguns críticos, franceses e holandeses sobre- 
tudo, verificam, com os anos, certo envelhecimento daquelas obras 
que saudaram com tanto entusiasmo; levantam a dúvida se a subs- ` 
táncia musical, em Honegger, não é, porventura, menor do que 
a intenção espiritual, elevada. , l 

Herdeiro dessas intenções parece ser Jean MARTINON (1910), que 
escreveu no cativeiro alemáo o comovente Psalmus 136 (1943); 
sucesso recente é seu Canticus Canticorum (1957). Do programa 
dos Six sobrevivem na França o apégo aos “modos” antigos ou 
exóticos e certo espiritualismo, às vêzes nacionalista. Por outro 
lado, também existe na França um Neoclassicismo mais conser- 
vador, mais tradicionalista. Seu representante principal é Jacques 
IserT (1890-1962), autor do poema sinfónico Escales e da ópera 
Le Roi d'Yvetot. 

Entre os neoclassicistas franceses e os alemães situa-se, homem 
entre as raças, O suiço bilingüe Frank Martin (1890),16 um dos 


16. R, Klein, Frank Martin, Sein Leben und Werk, Viena, 1960. 
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mestres mais interiorizados da nossa época. É um eclético: decla- 
rando-se classicista, continua baseando sua arte na escolha de acor-: 
des expressivos, pois foi e é admirador de Debussy; mas mudou, 
depois, radicalmente, adotando a técnica serial de Schoenberg, 
sem aderir, aliás, ao espírito da escola vienense. Tudo Ihe serve 
para transfigurar em sonoridades raras o sentido íntimo de textos 
arcaicos ou misteriosos. Só obras menores suas foram realmente 
aceitas pelo público: como a conhecida Petite Symphonie con- 
certante. Apenas um succés d'estime coube ao oratório cénico Le 
vin herbé (1950), que trata de maneira nova a lenda de Tristáo 
e Isolda, e à ópera Der Sturm (1956), versão alemã do Tempest 
de Shakespeare, representada em Viena e em Nova Iorque. É uma 
arte esotérica. 

O ciclo de temporária hegemonia musical francesa, entre a es- 
tréia de Pelléas et Mélisande e a de Jeanne au búcher, já parece 
encerrado. Bartók morreu. Contudo, não se pode falar em resta- 
belecimento da hegemonia musical alemã; no século dos nacio- 
nalismos não haverá mais hegemonia. Mas ninguém já contesta, 
hoje, um primeiro lugar entre os compositores vivos ao alemão 
Paul HinnemiTH (1895-1963).17 É nome de repercussão mundial. 
Estudou viola, que tocou durante anos no Quarteto Amar—Hin- 
demith. Foi, na mocidade, um dos propagandistas mais ruidosos 
da música moderna e moderníssima na Alemanha. Organizou os 
Festivais de Música Contemporánea em Donaueschingem. Dedi- 
couse ao ensino musical—naturalmente de música moderna—das 
juventudes; os adversários chamavam-no de Lausbub (mais ou 
menos: “moleque” ou gamin), mesmo quando já era professor de 
uma classe de composição do Conservatório de Berlim. Os na- 
zistas não o perseguiram pessoalmente; mas proibiram a execução 
das suas obras. Em 1939, Hindemith resolveu emigrar para os 
Estados Unidos, onde a Universidade de Yale lhe ofereceu uma 
cátedra. E foi reconhecido como espécie de praeceptor musicae 
mundi. 

Começou como iconoclasta, escandalizando os alemães pelos ata- 
ques contra Wagner e contra o romantismo. Já então, o futuro 
neoclassicista gostava de tocar, com o grupo Amar—Hindemith, 
os quartetos de Mozart que passavam naquele tempo por “pouco 
filosóficos”. Ofendeu os ouvidos com experimentos de polifonia 
linear. Provocou indignação pelo emprêgo dos ritmos e instru- 
mentos de jazz em concertos “sérios”. Mas já sabia escrever música 
séria. Até os acadêmicos reconheceram-lhe o robusto talento para 
a polifonia instrumental, manifestado em obras como o Quarteto 


17. H. Strobel, Paul Hindemith, 32 ed., Mainz, 1948, 
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hara cordas n.º 4 (1923) ou o Trio para cordas n.º 1 (19245 O 
SE? mestre estava consciente do fato de que a música, depois 
do Sacre du Printemps, entrara numa época caótica, comparável 
nos caos de 1600, quando submergiu a polifonia vocal. Pretendia 
“endireitar o mundo” através de uma reforma social no reino da 
música. No século XIX, o compositor tinha criado obras confor- 
me o ditado de sua consciência artística subjetiva, entregando-as 
«depois ao empresário, ao regente ou ao virtuose e enfim ao públi- 
co, que não as tinham solicitado. Hindemith pensava em restabe- 
lecer a “função” da música, assim como existia nos séculos XVII 
c XVIII, quando o-compositor só escrevia por encomenda: da 
igreja ou da córte ou do mecenas, o que garantiu a comunháo 
espiritual entre o artista e o seu público. Agora, o compositor te- 
ria de tornar-se, novamente, artesão: fazendo Gebrauchsmusik 
(“música funcional”) para fins bem determinados, para acabar 
com a irresponsabilidade subjetiva e reconquistar o público. Nes- 
se sentido escreveu Hindemith muita Gebrauchsmusik: para o en- 
sino musical, para associacóes musicais da mocidade, para repre- 
sentações populares perante organizações culturais dos sindicatos 
operários, etc. A mais permanente dessas obras é o Ploener Mu- 
stktag (Festival de Música no Ploen, 1932), compondo-se de “mú- 
sica de alvorada”, “música de almôço” e “serenata” para um Gon- 
gresso de organizações da mocidade alemã. Evidentemente, o icono- 
clasta de 1920 já estava no caminho para transformar-se em “mestre 
alemão” no sentido antigo. Profundamente alemão é o belissimo 
Concérto para viola e orquestra (1935), denominado Schwanen- 
dreher, do qual todos os movimentos se baseiam em velhas canções 
populares alemãs, dos séculos XVI e XVII, das quais a última 
tem aquéle título. Mas antes de tudo é obra germaníssima a ópera 
Mathis der Maler (Mathis o Pintor, 1934), cujo personagem princi- 
pal é o grande mestre do altar de Isenheim, Matthias Gruenewald, 
que viveu no coméêço do século XVI, no tempo das tempestades 
espirituais da Reforma e das tempestades sociais da Guerra Cos 
Camponeses. Sóbre ésse enrédo ‘escreveu Hindemith uma obra na 
«jual melodias profundamente emocionantes, superpostas em poli- 
foniá linear, dáo dissonáncias gritantes que se dissolvem em har- 
monias místicas, É uma obra que exprime as ánsias sociais e as 
angústias espirituais daquele tempo e do nosso tempo. Mas justa- 
mente essa obra, tão tipicamente alemã, foi proibida pelo regime 
nazista, só podendo ser representada em Zurique. Foi o comêço da 
perseguição; depois, o exílio. 

Obras de transição são o bailado Nobilissima Visione (1938) 
e o Concérto para violino e orquestra (1939). O gamin de 1920 
tinha conquistado a high seriousness dos antigos mestres alemães. 
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Gostava de citar uma frase do velho Verdi: “Torniamo alPanti- 
- co; sará un progresso” Seus modelos, agora, são Reger, Brahms, - 
Bach, os velhos mestres “flamengos”. Em 1948 reescreveu total- 
mente o inspirado ciclo de lieds de 1922, Marienleben (Vida de 
Nossa Senhora, versos de Rilke). Escreveu muita música coral, poli- 
fônica: o oratório filosófico Das Unaufhoerliche (O Interminável), 
com letra do poeta expressionista Gottfried Benn; anos mais tarde, 
no fim da segunda guerra mundial, um Réquiem em versos inglêses 
For Those We Love; depois, o oratório Ite, angeli veloces (1955), 
em que convida o público a cantar com o côro. Sua grande am- 
bição-um amor infeliz—sempre foi a ópera. As pequenas óperas 
humorístico-satiricas dos anos de 1920 contam pouco. Cardillac 
(1926), libreto tirado de um conto de E. T. A. Hoffmann, é des- 
necessariamente violento. Mathis o Pintor, apesar da sua impor- 
tância superior, não se manteve no repertório; só a Suite Mathis 
der Maler (1934), três movimentos orquestrais tirados da ópera, 
tem sucesso permanente. Die Harmonie der Welt (A Harmonia 
do Mundo, 1957) decepcionou pelo pêso filosófico do texto que 
sufoca a música. : 

Hindemith é grande teórico. Nos Estados Unidos escreveu a 
Unterweisung im Tonsatz (Tratado de Composição), que é o ma- 
nual do neoclassicismo. O manual prático do estilo é o Ludus 
_tonalis, para piano (1942), que teve grande sucesso como obra 
didática. Exemplificou suas lições em obras tão luminosas e per- 
feitas como a Sinfonia em mi bemol maior (1940) e a espirituosa 
Sinfonia Serena (1946). Já é um clássico. 

De “Hindemith italiano” ou “Stravinsky italiano” falouse a 
respeito de Goffredo Prrrasst (1904), cujas obras mais impor- 
tantes são o Salmo 9, o Magnificat (1940) e o Coro dei morti 
(1941), poema de Leopardi. Suas origens espirituais são, porém, 
diferentes. Sua arte, que sabe tornar “modernas” as formas anti- 
gas, está em relações com o círculo em tôrno da revista Ronda, 
que ressuscitou o classicismo de Leopardi na poesia italiana con- 
temporânea. 

A influência de Hindemith na própria Alemanha encontrou 
terreno bem À boa por outras tendências de volta a Bach e 
ao Barroco. O regime nazista e as tempestades da guerra sufoca- 
ram a recordação dos começos iconoclastas do compositor. Mas 
sua lição de “música funcional” foi livremente interpretada em 
sentido neobarroco. Heinrich KAMINSKI (1886-1946) quis ressus- 
citar a música sacra protestante. Para avaliar bem o valor de obras 
como Magnificat e Psalmus 69, basta lembrar que foram, embo- 
ra tipicamente alemãs, aceitas e admiradas no estrangeiro. Obra 
característica do seu neobarroquismo é o Concérto Grosso pará” 
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Duas Orquestras (1923). Foi homem sério e artista consumado. 
De ambiente semelhante provém Karl HoELLER (1907). Dois tí 
tulos o caracterizam: a Fantasia Sinfónica sóbre um Tema de 
Frescobaldi (1936) e as Fáriações sóbre um Tema de Sweelinck 
(1959). De origem diferente é Johann Nepomuk Davip (1895): cu- 
tólico, austriaco, filho da terra de Bruckner onde trabalha como 
organista. Escreveu Variações sóbre um Tema de Bach (1942), 
Variações sóbre um Tema de Schueiz (1942), um Requiem cho 
rale (1956) e sinfonias. 

A mais brilhante figura do Neobarroco alemão é Werner Eck 
(1901). Sua obra capital é o bailado Abraxas (1948): o enrêdo de 
Fausto, tratado como grande alegoria barrôca, cheia de sedução 
crótica e misticismo algo teatral. Das suas obras anteriores man- 
tém-se no repertório a ópera fantástica Peer Gynt (1938). Talvez 
chegue também a permanecer a ópera cômica Der Revisor (O 
Inspetor-Geral, 1957), libreto tirado da comédia de Gogol. À 

Ncobarroco também é pelo menos um aspecto da arte do inglés 
Benjamin BrrrreN (1913): a linguagem musical, deliberadamente 
arcaica. E pelo menos uma vez tratou de maneira barrôca um 
enrédo barroco, na ópera The Rape of Lucrece (1946). Em Peter 
Grimes (1945), seu primeiro sucesso, em Billy Budd (1951; libre- 
to tirado do romance de Melville), em The Turn of the Screw 
(1956; libreto tirado da novela de Henry James), Britten é eclé- 
tico, que não despreza os melodismos do folclore musical inglês. 
É moderno e acessível, ao mesmo tempo, o grandioso War Re- 
quiem (1962), sôbre versículos da liturgia latina e versos apaixo- 
nadamente pacifistas do poeta Wilfred Owen. A arte de Britten 
é com todo o estridor das dissonáncias, “música moderna sem lá- 
grimas”. Mais a esta habilidade do que ao seu talento, que é real- 
mente vigoroso e apurado por fino gôsto literário, deve Britten 
uma das carreiras mais vertiginosas na história da música: dentro 
de poucos anos, o enfant terrible tornou-se um dos compositores: 
mais admirados do mundo. “Habilidade” não tem, aliás, sentido 
pejorativo: certa dose dela é indispensável no gênero da ópera. 
Já é diferente o caso de Gian-Carlo Menotti (1911), cidadão nor- 
te-americano, nascido na Itália: em vez de tornar acessível a mú- 
sica moderna, faz música “antiga”, fingindo como se fôsse mo- 
derna, pelo emprêgo de certos truques. Seu mundo musical é o 
do verismo italiano; um Puccini que está em casa nos arranha” 
-céus e na época do avião. Modernos são seus enredos: a ópera. 
The Consul (1950) deve o sucesso mundial principalmente ao li- 
breto, exploração da angústia que reina sob um regime totalitá- 
rio, representado.como num romance de Kafka. A linguagem mu- 
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sical de Menotti presta melhor para um enrédo como o de The” 
Telephone (1947), sátira da vida moderna. i 
Fora do teatro de ópera, o grande perigo do neobarroco musi- 
cal é um artesanato que emprega as formas antigas sem necessida- 
de espiritual intima. Thomas Mann, no romance Doutor Fausto, 
“disse palavras duras, mas justas sôbre a fabricação em série de 
concerti grossi, chaconnes, passacaglias, tocatas, etc. por homens 
que viajam de avião e se dedicam aos esportes. Perdeu-se nessa 
maneira o grande talento do tcheco Bohuslav MarTINU (1890- 
-1959), que foi discípulo de Roussel. Seus “modos” exóticos são, 
naturalmente, os do folclore tcheco, especialmente da Morávia. 
As formas, manejadas com virtuosidade, são as pré-clássicas. Das 
suas obras numerosas têm valor talvez permanente o Concérto 
Grosso e o Concertino para Piano e Orquestra. As outras, nunca 
são de la mauvaise musique, bien écrite; são boa música bem es- 
crita, mas em grande parte por assim dizer desnecessárias. 
Música neobarróca escreveu por necessidade íntima o francês 
Oliver Messiaen (1908)18 porque é mesmo homem de mentali- 
dade barróca. O que lembra, em suas obras, aquéle estilo é, além 
de certos títulos, o conteúdo espiritual: um misticismo extático, 
constantemente preocupado com as tentações da carne, o reino 
das trevas € a ascensão da alma. O organista da igreja Ste. Trinité 
em Paris é católico de tal maneira exaltado que os adversários já 
manifestaram dúvidas injustas quanto à sua ortodoxia, A música 
de Messiaen parece muito eclética: influências de Debussy e de 
Stravinsky e, também, de Alban Berg; e elementos exóticos, asiá- 
ticos e africanos, além de permanentes recordações bachianas e 
da mania de imitar as vozes dos pássaros. Tudo isso, porém, fun- 
dido de maneira personalíssima e complicadissima, num estilo 
próprio, meio suntuoso, meio bárbaro. Não existem obras de ou- 
tro compositor que sejam comparáveis às de Messiaen: La nativité 
du Seigneur (1935), para órgão; Quatuor pour la fin du temps 
KE Visions de Amen (1943), para piano; Vingt regards sur 
“enfant Jesus (1945), para piano; o poema sinfónico Turangalila 
Pi É autêntico Neobarroco; mas provavelmente não para o 
uturo e, sim, pour la fin de ce temps. 


SCHOENBERG E O DODECAFONISMO 
O FUTURO considerará provavelmente Béla Bartók como o maior 


compositor da primeira metade do século XX. Mas as in- 
fluências decisivas foram outras: de um lado, Stravinsky, inspi- 


18. Cl, Rostand, Olivier Messiaen, Paris, 1958. 
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rando os nacionalistas e o neoclassicismo; por outro lado Schoen- 
berg, inspirando o atonalismo e ensinando o dodecafonismo. 
Muitos compositores contemporáneos são politonalistas: as vá: 
rias vozes movimentam-se em tonalidades diferentes, superpostas, 
o que em tôda a música até Debussy teria sido proibido, porque 
produzindo sistemáticamente dissonâncias. Mas já se viu que o 
conceito “dissonância” é relativo, sujeito a modificações históri- 
cas. Ontem é considerada dissonância proibida aquêle acorde que 
amanhã até os acadêmicos admitem. O cromatismo fêz progres-, 
sos constantes, até Tristão e Isolda e a partir de Tristão e Isolda, 
até se apagarem, enfim, as fronteiras entre as tonalidades. O pró- 
ximo passo seria o de aboli-las: de não reconhecer mais tonalida- 
de nenhuma. Seria o atonalismo. Mas éste só foi uma fase na 
evolução de Arnold Schoenberg. Depois, o mestre restabeleceu a 
ordem, substituindo o sistema tonal destruído por outro sistema, 
nóvo: o dodecafonismo. É a maior revolução na história da mú- 
sica: parecia a destruição completa da tradição da música ociden- 
tal. Mas essa revolução foi realizada por um homem que se julga 
herdeiro daquela tradição. Chega a chamar-se tradicionalista. 
Arnold SCHOENBERG (1874-1951)? é filho da pequena-burgue- 
sia judaica de Vicna. O ambiente em que se criou, parece-se com 
o de Mahler e Freud. Foi, em música, autodidata. Trabalhando 
tenazmente, adquiriu porém tão grande erudição musical que a, 
comissão de publicação dos Monumentos da Música na Áustria 
o encarregou de editar o Concério para violoncelo de Monn, pre- 
cursor de Haydn. Suas próprias composições foram, do início, con- 
sideradas inexecutáveis, primciro por causa dos enormes recursos 
requeridos, depois por causa das audícias harmônicas. Teria tido 
sucesso, se fósse um pouco menos intransigente. Mas não transi- 
giu nunca na vida. Passou por época de grave miséria material. 
Precisava ganhar a vida, orquestrando a música de operetas vie- 
nenses, de autoria de incultos fabricantes de valsas. Em 1907, o 
famoso Quarteto Rosé, uma das cidadelas do conservantismo mu- 
sical de Viena, executou o Quarteto em ré menor de Schoenberg; 
o público fêz escândalo, que se repetiu em 1908 com o Quarteto 
em fá sustenido menor. Em 1913 os Gurrelieder foram, doze anos 
depois de.sua publicação, saudados com palmas. Mas no mesmo 
ano de 1913, a Sinfonia para orquestra de câmara em mi maior. 


19. E. Wellesz, Arnold Schoenberg, Leipzig, 1921. 

R. Leibowitz, Schoenberg et son école, Paris, 1947. 

T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Tuebingen, 1949, 
H. H. Stuckenschmidt, Arnold Schoenberg, Munique, 1956. 

J. Rufer, Das Werk Arnold Schoenberg, Kassel, 1959, 
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produziu em Viena um dos maiores escândalos em tóda a história 
da música. Desde então, o escândalo acompanhou Schoenberg fiel- 
mente pela vida tôda. Nunca teve sucesso. Como catedrático do 
Conservatório de Berlim, desde 1925, só pontificava dentro de 
um círculo limitado. Em 1933, o nazismo o obrigou a emigrar 
para os Estados Unidos, onde o honraram sem compreendé-lo. 

orreu desolado, em 1951, sem ter chegado a rever sua terra. Pe- 
la atividade de Schoenberg, a cidade de Haydn, Mozart, Beetho- 
ven, Schubert, Brahms, Bruckner e Mahler poderia voltar a ser a 
capital do mundo da música. Mas já estava transformada em for- 
taleza do academismo. Rejeitou seu nóvo papel, rejeitando o mes- 
tre. Hoje, no entanto, os mais conhecidos músicos vienenses, como 
o pianista Bruno Seidlhofer, são schoenbergianos. 

Em tôrno da música e da teoria de Schoenberg subsistem vá- 
rios equívocos. Muitos ainda o chamam de atonalista, embora o 
atonalismo só fôsse uma fase intermediária de sua evolução estri- 
tamente cocrente. Até 1909, mesmo aquelas obras que tanto es- 
candalizaram o público têm tonalidade definida; apenas levam 
ao extremo o cromatismo wagneriano. Quanto às obras posterio- 
res, dizia-se em Viena, que Schoenberg costumava sentar-se no te- 
clado do piano, mudando várias vêzes de posição e notando os 
sons assim produzidos. Seria a música mais arbitrária do mundo. 
Na verdade, o sistema de Schoenberg é de um rigor excessivo. Pa- 
rece amarrar as mãos ao compositor. Suas regras lembram a arte 
contrapontística dos mestres flamengos do século XV; em parte, 
são as mesmas regras. Fora do círculo dos discípulos não se estu- 
dou bastante o Tratado de Harmonia de Schoenberg, no qual se 
citam constantemente exemplos de Bach e Brahms. É obra de um 
tradicionalista, que considera sua teoria como a conclusão lógica 
da tradição ocidental. 

Schoenberg criou-se em atmosfera saturada de Brahms, para ade- 
rir logo ao wagnerismo mais extremo. Suas obras de primeira fase 

- são o epílogo do neo-romantismo. O Sexteto para cordas Verklaer- 
te Nacht (Noite Transfigurada, 1899) chega a ter um programa 
poético; é obra de um homem marcado pelo estudo intenso de 
Tristão e Isolda, A época foi a das orquestras colossais de Richard 
Strauss e Mahler; Mas os recursos exigidos por êsses mestres são 
moderados em comparação com o que requerem os Gurrelieder 
(1901) de Schoenberg: cinco cantores solistas, quatro grandes co- 
ros, e orquestra de 180 figuras. Êsse aparato enorme serve para 
ilustrar musicalmente um ciclo de baladas românticas, do fino 
poeta simbolista dinamarquês. Jacobsen. À incongruência entre o 
espírito do texto e o exército de executantes da música é eyiden- 
te, No entanto, Gurrelieder é o grande epitáfio do romaútismo . 
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ulemão; é a única obra de Schoenberg que foi, depois de lutas 
homéricas, aceita pelo público, embora os recursos requeridos 
não permitam execução frequente; um trecho, a “Canção da Porn- 
ba Silvestre”, é muitas vêzes cantado em concêrto. A Sinfonia, 
para orquestra de cámara em mi maior (1906), que provocou um 
dos maiores escândalos na vida acidentada de Schoenberg, parece- 
-nos hoje, antes moderada; apenas é a “última palavra” do croma- 
tismo. Mas o Quarteto para cordas em fá sustenido menor (1908), 
em cujo último movimento entra surpreendentemente uma voz 
de soprano, ainda hoje pode causar estranheza. A letra do canto é 
um poema do simbolista alemão Stefan George: Ich wittre Luft 
von anderen Planeten (Sinto o Ar de Outros Planétas). A obra 
tóda anuncia a aproximação de outros mundos. 

Foi a última obra tonal de Schoenberg. O cromatismo extre- 
mado abolira as fronteiras entre as tonalidades. As Pegas para 
piano op. 11 (1909) sáo os primeiros exemplos de música atonal. 
A independência perfeita dos doze tons corresponde a um mo- 
vimento paralelo na poesia contemporánea: as “palavras em li- 
berdade” do futurismo e de Apollinaire. Mas Schoenberg desco- 
nhecia, parece, a analogia. Ainda estava, literáriamente, prêso no 
mundo da poesia simbolista. Pierrot lunaire (1912) é música para 
um ciclo de poemas do simbolista belga Albert Giraud. É melo- 
drama: para voz de declamador, que só indica aproximadamente 
as notas acompanhado de piano, flauta, flautim, clarinete, cla- 
rone, violino e violoncelo. Tôda a tradição musical do Ocidente 
parece esquecida. O efeito não é “bárbaro”, como o do Sacre du 
Printemps que é do ano seguinte; antes é produto de um intelec- 
tualismo requintado que precisa de sonoridades inéditas para ma- 
nifestar angústias inéditas. O texto é simbolista. Mas a música, de 
1912, é contemporânea da poesia expressionista alemã, de Georg 
Heym e outros que predisseram então, em visões apocalípticas, a 
guerra e o desastre da civilização. Schoenberg ficou sempre fiel à 
mentalidade do expressionismo: nas suas óperas Erwartung (Es- 
pera, 1909) e Die glueckliche Hand (A Mão Feliz, 1913) respira- 
se a atmosfera terrificante das peças de Strindberg. Por outro 
lado, estudos teosóficos inspiráram o oratório Die Iakobsleiter 
(4 Escada de Jacó), no qual Schoenberg trabalhava entre 1915.e 
1922, deixando-o incompleto (edição de Zillig; primeira execução 
em Viena, 1961); é a última das suas obras expressionistas e ato- 
nais. É, aliás, estranha a grande frequência de alusões literárias 
na Obra de Schoenberg; até suas obras de música mais absoluta 
e impenetrável à explicação em palavras têm títulos poéticos. É 
herança do romantismo, que só foi definitivamente superado na 
terceira fase: no dodecafonismo. 
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“Já foram feitas numerosas tentativas para explicar o dodecã 
fonismo ao público; com sucesso duvidoso. O nôvo sistema tona! 
pretende substituir o de Bach—Rameau, para acabar com o cro- 
matismo e com o atonalismo. Em vez das 24 tonalidades do sis- 
tema tradicional c em vez da nenhuma tonalidade do atonalismo, 
Schoenberg só admite uma única tonalidade: os 12 sons, entre os 
quais nenhum é destacado e todos desempenham a mesma fun- 
ção. Não há mais tom maior nem menor. Não há consonâncias 
nem dissonâncias. Mas nem tudo é permitido ao compositor. Ao 
contrário. A obra musical tem de basear-se numa série (daí: “mú- 
sica serial”), na qual todos os doze sons são representados, mas 
cada um só uma vez. Essa série é o tema fundamental da obra, 
elaborada conforme tôdas as regras, inclusive as mais complica- 
das, da antiga polifonia vocal, da arte contrapontística. É uma 
escolástica. Mas é uma ordem. 

As primeiras obras “seriais” ou “dodecafônicas” foram as Cinco 
peças para piano op. 23 (1923) e a Serenata op. 24 (1923). Como 
obras capitais são consideradas o Concêrto para violino e orques- 
tra (1936) e o Concérto para piano e orquestra (1942). Dodeca- 
fônica é a música da muito curiosa ópera cômica-satírica Von 
heute auf morgen (Entre Hoje e Amanhã 1929). E as Variações 
para grande orquestra sôbre o tema B-A-C-H op. 31 (1928) pas- 
sam por ser a “Arte da Fuga” do dodecafonismo. É preciso admi- 
tir que o público nunca aceitou essa música que se afigura Dal 
mente, a quem não estudou e lê as partituras, como acumulação. 
de ruídos desagradáveis; também os elogios da crítica nem sempre 
foram sinceros. Mas não se admitem êsses fatos para fazer restri- 
ções: também já houve quem declarasse a Arte da Fuga e as Va- 
riações sóbre uma Valsa de Diabelli obras destinadas antes à lei- 
tura do que à audição. Fazendo música abstrata, Schoenberg se 
encontra dentro da tradição da música ocidental. No resto, o mes- 
tre nunca exigiu que, no futuro, só se fizesse música dodecafônica. 
Além de admitir outra música, diferente da sua, também se reve- 
lou capaz de escrever de maneira menos “regular”, menos esco- 
lástica. Por isso—ou por motivo dos textos—conseguiram relativa 
aceitação a Odé,a Napoleão (1944, letra de Byron), e a cantata 
Ein Ueberlebender aus Warschau (Um Sobrevivente de Varsóvia, 
1949), celebrando em língua alemá, inglésa e hebraica o heroís- 
mo e o martírio dos judeus encerrados e exterminados no gueto 
de Varsóvia. 

O monumento da volta de Schoenberg ao nacionalismo reli- 
gioso judaico é a ópera Moses und Aron (Moisés e Aarão), que 
o mestre, interrompendo em 1932 o trabalho, deixou incompleta; 
As raras execuções do fragmento, na sala de concertos, na ópera 
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t no rádio, não permitem formar opinião definitiva. Dois trechos 
já foram executados com maior fregiiência, fazendo impressão 
profunda: a voz do Senhor, falando da sarça ardente a Moisés; e 
n dança dos judeus em tôrno do vitelo de ouro. A obra deveria 
str a catedral da música moderna; suas raízes levam a profundi- 
dades religiosas, extramusicais; o último objetivo da obra tam- 
bém transcende as possibilidades da música; ficou, talvez por isso, 
Iragmento. 

A comparação entre Schoenberg e Stravinsky revela melhor as 
fraquezas e o lado forte dos dois compositores. A prioridade cro- 
nológica cabe àquele: as obras revolucionárias de Schoenberg são 
wuceriores ao Sacre du Printemps; e são mais radicais. Quanto à 
evolução posterior dos dois mestres: o neoclassicismo de Stravins- 
ky é um pseudoclassicismo, explorando melodismos e formas an- 
tigas, degenerando às vêzes em pasticho; o tradicionalismo de 
Schoenberg tem maior direito de ser reconhecido como autêntico, 
porque o compositor vienense pretende realmente, e até de ma- 
neira crudita, desempenhar o mesmo papel de fundador de uma 
nova ordem no caos que desempenharam Brahms no caos do 
nnco-romantismo e Bach no caos do último Barroco. Nesse sentido, 
os adeptos entusiasmados de Schoenberg têm o direito de com- 
us a Bach. Mas a ninguém ocorrerá comparação dessas quanto 
à capacidade criadora. A êsse respeito, os adeptos de Stravinsky 
estão em melhor situação. Pelo menos nas primeiras obras re- 
velou o russo uma fórca espontánea que falta completamente 
ao vicnense; só em fases posteriores caracterizam-se as obras de 
Stravinsky por aquéle mesmo cerebralismo, pelas tentativas de 
lorgar a inspiração, que já se encontra em tódas as. fases da evo- 
lução de Schoenberg. Talver êle fósse mais teórico e animador 
do que criador. Outros, discípulos seus, tiveram mais sucesso; 
Me sempre ficou isolado. Mas seu intérprete filosófico, Theodor 
W. Adorno, explica bem ésse isolamento: Schoenberg, como ar- 
tista, não foi associal, em posição hostil ao mundo; o mundo 
foi hostil a éle porque náo suporta ouvir, na sua música, as 
desarmonias gritantes da nossa época; Schoenberg teria assumido 
a tarefa ingrata de dizer a verdade, que sempre é dura, para ex- 
piar a mentira da arte acadêmica e os crimes que esta esconde 
sob o manto da pseudobeleza; a música de Schoenberg tollit pec- 
cata mundi. 

Um crítico menos amistoso já disse que “a melhor obra de 
Schoenberg foi seu discípulo Alban Berg”. Há nessa frase o grão 
de verdade de que Berg foi compositor genial, provavelmente su- 
cs a Schoenberg; mas deveu tudo a êste, ao qual sempre ficou 
igado pela amizade e pela gratidão. No entanto, não foi discípulo 
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ortodoxo; alguns dos seus maiores acertos podem-se atribuir à ma». 
neira livre por que interpretou a lição do mestre. 

Alban Berc (1885-1935) foi austríaco como Schoenberg, mas, 
de origens diferentes: da região alpina, menos contaminada pelo 
decadentismo da capital. Reagiu com sensibilidade doentia con- 
tra o ambiente vienense de 1910, em que já havia os germes da 
decomposição do Império austríaco. Ligou-se aos poucos espíritos 
solitários que lutaram para possibilitar uma nova vida, mais pura, 
talvez uma futura renascença austríaca: o grande escritor satíri- 
co Karl Kraus; o arquiteto Adolf Loos, um dos criadores da ar- 
quitetura funcional; o pintor expressionista Oskar Kokoschka; e 
Schoenberg. Infelizmente, o gênio de Alban Berg estava encer- 
rado num corpo doentio, predestinado a uma morte prematura. 
Essas circunstâncias exteriores-o ambiente e a condição física 
explicam os resíduos de subjetivismo romântico que Berg nunca 
chegou a superar. Mas não têm nada com suas qualidades positi- 
vas: a fidelidade com que recebeu e guardou a lição do seu mes- 
tre; e a liberdade com que a interpretou. Não é dodecafonista 
ortodoxo, e não podia sê-lo porque sua inspiração era principal- 
mente lírica. Esta manifestara-se nos seus lieds, que em parte ain- 
da são francamente românticos (embora de um romantismo que 
soa extremamente moderno). O lirismo de Berg é a base da sua 
criação dramática. 

Wozzeck (1921) é a maior ópera que se escreveu depois de De- 
bussy e Richard Strauss; é mais dramática que Pelléas et Méli- 
sande, mais profunda que Salome e Elektra; e, admitindo-se mes- 
mo a menor riqueza de substância musical, é incomparávelmente 
mais humana e mais sincera que O Cavaleiro das Rosas. Berg pôs 
em música o texto integral, em prosa, de um drama meio frag- 
mentário do poeta alemáo Georg Buechner (1813-1837), que ti- 
nha genialmente antecipado a dramaturgia expressionista. Peque- 
nas cenas abruptas, meio duramente naturalistas, meio altamente 
fantásticas; vida desgraçada e fim trágico de um proletário hu- 
milhado; ambiente grotesco ou ordinário; tudo isso transfigurado 
pela luz oblíqua das superstições populares e pelas vozes demo- 
níacas da Natureza. Wozzeck é obra de realismo social, impla- 
cável como uma tragédia grega; e de um lirismo cuja raiz é a 
grande piedade com todos os que sofrem. Mas nada de sentimen- 
talismo. Para expulsá-lo do enrêdo escreveu Berg a música da ópe- 
ra nas formas rigorosas da polifonia instrumental barrôca: cada 


“20. W. Reich, Alban Berg, Viena, 1937 (22 ed. Zurique, 1963.) 
P. J. Jouve e M. Fano, Wozzeck ou le novel opéra, Paris, 1953. 
H. F. Redlich, Alban Berg, the Man and his Music, Londres, 1957. 
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umn das cenas é construída como Suite ou Passacaglia ou “Inven- 
qlo" ou Fuga, etc.; mas também aparecem um Scherzo, um movi- 
mento em sonata-forma e um Andante affetuoso, formas do clas- 
alelo vienense, A técnica harmônica ainda não é a do dodeca- 
lonismo, como alguns acreditam; pois o sistema serial de Schoen- 
horg é posterior a Wozzeck. É o estilo declamatório do Pierrot 
lunaire, um têrmo médio entre o canto e a linguagem falada. O 
ucompanhamento orquestral, naquelas formas pré-clássicas e clás- 
alens, fornece o fundamento rigorosamente formal, capaz de dis- 
diplinar o sentimento e de limitar o realismo. É música dramá- 
tica inteiramente nova. Wozzeck encontrou, da parte do público, 
n mais firme resistência, Gente habituada a ouvir Lohengrin e 
Verdi não podia suportar essa nova linguagem musical, a decla- ` 
mação do texto e o acompanhamento dissonante. Mas a obra ven- 
ceu essa resistência. Depois dos primeiros sucessos na Alemanha, 
conquistou as duas casas de ópera mais conservadoras, as de Vie- 
nn e Paris; enfim, chegou a ser representada no Teatro alla Scala 
em Milão; e é hoje a única obra da música nova que mantém fir- 
memente seu lugar no repertório operistico. 

Alban Berg começou a adotar o nôvo sistema dodecafônico, 
embora não de maneira ortodoxa, na Suíte Lírica para Quarteto 
de Cordas (1926), que é a síntese de uma intenção rigorosamente 
estrutural e de uma inspiração principalmente lírica; por isso, é 
uma das obras mais estudadas pelos que desejam verificar com 
imparcialidade as possibilidades do nôvo sistema; o público ain- 
da não chegou a apreciá-la. Transposição do mesmo dodecafonis- 
mo livre para o terreno da música vocal foi a “ária de concêrto” 
Der Wein (O Vinho, 1929), poema de Baudelaire (em tradução 
para o alemão): obra que, parece, já venceu na sala de concertos.. 
O sucesso inspirou a Berg a coragem para escrever a primeira 
ópera dodecafônica (sempre em sentido livre da palavra): Lulu. 

Lulu (1935) não foi inteiramente completada. Sem dúvida, tam- 
bém é uma obra do mais alto interêsse musical. Mas o texto, “ar- 
ranjo” de uma tragédia eróticá do expressionista alemão Frank 
Welekind, não ofereceu ao compositor as mesmas oportunidades 
de Wozzeck, Ao lado de trechos muito expressivos, simbolos mu- 
sicais da corrupção e da nostalgia de redenção do mundo moder- 
no, há outros que a “prosa prosaica” do texto não permitiu trans- 
figurar musicalmente. É, como Moisés e Aarão, um grande frag- 
mento. 

A ópera ficou incompleta porque Berg interrompeu, nos últi- 
mos meses da vida, o trabalho para escrever espécie de Réquiem 
instrumental em memória à filha da viúva de Mahler, vítima, com 
17 anos, de poliomielite. Essa última obra de Berg é o Concérto 


325 


para violino e orquestra (1985). É escrito em estilo dodecatônico: 
-serial, embora com certas licenças; e desemboca em variações vi- 
sionárias sôbre o Coral da Cantata n.º 60 de Bach, O Ewigkeit, 
du Donnerwort (Ó Eternidade, Palavra Terrível), que termina 
com tanta serenidade: “Es ist genug” (“É consumado”). Êsse Con- 
cérto é um dos pontos altos da música nova e de tóda a música; 
o que já foi geralmente reconhecido, A arte de Berg é de inspira- 


- ção profundamente religiosa; em face de Wozzeck e daquele Con- 


cêrto também se pode dizer que ela tollit peccata mundi. 

A música de Alban Berg é mais humana que a de Schoenberg 
e muito mais humana que a do outro discípulo predileto dêle, 
Webern. Talvez por isso mesmo exerça influência menor que a 
de Webern, cujo anti-romantismo extremo corresponde melhor 
à mentalidade das gerações novas. 

Anton von WEBERN (1883-1945),2! vienense como os dois ou- 
tros, foi de formação e temperamento todo diferente: musicólogo 
erudito e aristocrata retraído, solitário. Discípulo ortodoxo de 
Schoenberg, continuando a obra do mestre, fortalecendo o rigor 
do sistema, enriquecendo-o por inovações rítmicas e pela Klang- 
farbenmelodie, isto é, a distribuição de cada uma das notas do 
tema a instrumento diferente. Escreveu nada menos que 13 ciclos 
de lieds e a importante Cantata n.º 2 (1943). Mas não foi espírito 
lírico, a não ser que se defina de maneira totalmente nova o li- 
rismo. Sua produção de música de câmara também é considerável, 
sendo as obras principais as seguintes: Trio para cordas op. 20 
(1927); Sinfonia para orquestra de cámara op. 21 (1928); Quar- 
teto para violino, piano, clarinete e saxofone, op. 22 (1931); Con- 
cérto para 9 instrumentos, op. 21 (1934); Quarteto de cordas op. 
28 (1938); Variações para orquestra op. 30. Mas as expressões 
“obra” e “obra-prima” que foram tantas vêzes empregadas neste 
livro, podem dar impressão errada quando se trata de Webern. 
São peças extremamente curtas, cuja execução só requer poucos 
minutos. São como miniaturas ou aforismos musicais. “Curtas” 
também são interiormente, compondo-se apenas de partículas so- 
noras, embora rigorosamente encadeadas. E, ainda por cima, qua- 
se sempre o compositor exige a execução em pianíssimo, de modo 
que ficam mal aúdíveis. Talvez seja melhor ler, apenas, essas for- 
mas sonoras, geométricamente coordenadas, do que ouvi-las. O 
anti-romantismo extremamente anti-retórico de Webern proíbe 
a interpretação dessas estruturas como—já foram assim definidas 


21. R. Leibowitz, Schoenberg et son école, Paris, 1947. 
Die Reihe (Viena), n.º 2, 1955, “Symposium weber Webern”. 
W. Kolneder, Anton von Webern, Munique, 1961, 


326. 


=''fórmulas mágicas, misteriosamente murmuradas”. É verdade 
que a Série, que é recurso técnico para os outros, é para Webern 
um símbolo mágico do Universo, As geracóes novas da música 
européia afirmam perceber nelas aproximações de um outro mun- 
do, de um mundo nôvo. 

Um dos grandes teóricos da música dodecafônica é o vienense 
Uyust KRENEK (1900). Mas no início foi um eclético, que fêz mú- 
nica moderna com a ambição confessada de conquistar o grande 
sucesso. Conquistou-o uma vez, com a ópera Johnny spielt auf 
(Johnny Está Tocando, 1927), glorificação do jazz. Mas não en: 
veredlou pelo caminho, largamente aberto, da opereta. Intelec- 
tual sério e escrupuloso, fêz tentativas em várias direções—criando 
Obra volumosa—até chegar ao dodecafonismo ortodoxo. Sua obra 
capital é a ópera Karl V (Carlos Quinto, 1934), carregada de fi- 
losofía da história. Entre suas obras posteriores (especialmente 
numerosos os lieds) merecem destaque os admiráveis Seis Motetes 
pira córo a capela sôbre textos de Kafka. E 

Um convertido ao dodecafonismo, como Krenek, é o alemão 
Wollgang ForTNER (1907). Sua Fantasia sôbre B-A-C-H (1950) 
interessa pela discrepáncia deliberadamente criada entre o tema 
(homenagem para o bicentenário do nascimento de Bach) e a lin- 
guagem musical, fortemente moderna, o que não deixou de cau- 
sar estranheza. Grande sucesso teve, porém, o bailado Die weisse 
Rose (A Rosa Branca, 1950), no qual Fortner conseguiu adaptar 
seu modernismo às exigências do palco. Um schoenbergiano me- 
nos ortodoxo, ou antes weberniano menos ortodoxo, é o alemão 
Karl Amadeus HARTMANN (1905-1963). Seu ponto de partida foi 
o ncobarroquismo, que se manifestou na escolha de assuntos, ti- 
rados da literatura alemã do século XVII: a ópera Des Simplicius 
Simplicissimus Jugend (A Mocidade de Simplicius Simplicissi- 
mus, 1934) e a cantata Anno 48 Friede (A Paz de 1648, 1937), 
letra do poeta barroco Gryphius. Mais tarde, quando já dodeca- 
lonista, Hartmann empregou tóda a dureza da nova linguagem 
para ilustrar musicalmente os desastres da nossa época: no Con- 
cério para violino e orquestra, denominado Musik der Trauer 
(Musica de Luto, 1939); nas Sinfonias n.ºs 3 e 7, É um robusto es- 
pirito político usando a música para denunciar os crimes do na- 
zismo e deplorar as vítimas. Mais despreocupado, muito mais nô- 
vo, é Hans Werner Henze (1925). Sombria ainda é a ópera Der 
Landarzt (O Médico de Aldeia, 1951), libreto tirado da novela 
de Kafka. As primciras luzes mediterráneas acendem-se na ópera 
Boulevard Solitude (1952), que trata, mais uma vez e de maneira 
muito diferente, o velho romance de Manon Lescaut. Francamen- 
te fantástica e até alegre é a ópera Koenig Hirsch (Rei Cervo, 
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1956), cujo libreto é uma tragicomédia do século XVIII, do pré: 
-romântico italiano Gozzi. 
Obras posteriores, a Música de Câmara (1958); a cantata para 
tenor (sôbre um texto de Hoelderlin), as óperas Prinz von Hom- 
burg e Elegy for Young Lovers (libreto de Auden) (1961) e as 
5 Sinfonias (sobretudo a poderosa n.º 5, 1962) confirmam o ama 
durecimento désse grande talento. 7 

Henze é discípulo do compositor e regente francês René Ler 
BOWrrz (1913), benemérito da difusão do dodecafonismo schoen- 
bergiano na França. 

Discípulo de Leibowitz também é Pierre Bour: (1925), um 
dos mais fortes talentos da nova geração. Fiel à lição de Webern, 
começou como expressionista, empregando a técnica: serial em 
Structures (1950) e na cantata Le Soleil des eaux (poema de Re- 

.né Char; 1951). No Festival de Música Contemporánea em Do- 
naueschingen, em 1952, sua Polyphonie pour 17 instruments fêz 
sensação e escándalo. O sucesso internacional veio com o poema 
sinfônico Le marteau sans maitre (para voz e orquestra de câma- 
. ra, 1954). Enfim—por enquanto—Pl: selon pli, que existe em duas 
versões, das quais a primeira era chamada Portrait de Mallarmé. 
São, na segunda versão, de 1962, cinco movimentos para soprano 
e orquestra de câmara (em scores diferentes), relativos a cinco 
poemas de Mallarmé. A música tem mesmo a qualidade de poe- 
sia: um “êxtase frio” em linguagem misteriosa e impecável, uma 
obra-prima de détachement quase transcendental. 

Outros dodecafonistas franceses são Serge Nigg, Maurice Le 
Roux e o belga André Souris; além de Messiaen e do suíço Frank 
Martin, que usam a técnica serial de maneira não ortodoxa. 

Com exceção de Krenek, que pertence à primeira geração da 
escola de Schoenberg, e de Fortner os dodecafonistas alemães são 

uase todos êles, como Henze, discípulos dos mestres franceses. 
que se explica pelo sufocamento da música moderna na Ale- 
manha durante os 12 anos de regime nazista. O mestre entre os 
. novos é Karlheins STOCKHAUSEN (1928), discípulo de Messiaen. Já 
passa por ser o sucessor legítimo de Webern. Tornou-o conhecido 
o Gesang de Juenglinge in Feuerofen (Cântico dos Jovens na 
Caldeira; 1956). Suas obras principais são, sempre por enquanto, 
Zeitmasse (Medidas de Tempo; para 5 instrumentos de sôpro), 
Gruppen (Grupos, para 3 orquestras) e Kontrapunkte (Contra- 
pontos, para 10 instrumentos). É uma música ascética, simplifi- 
cada sem simplicidade, monótona, mas sempre séria. 

Stockhausen e Boulez também são protagonistas da música con- 
creta e da música eletrônica, que serão discutidas no último capí- 
tulo do presente livro, 


328 


O dodecafonismo encontrou ressonância surpreendentemente 
forte na Itália, onde conquistou, depois de Petrassi, os melhores: 
talentos novos, em primeiro lugar Luigi DALLAPICCOLA (1904): 
Sei cori di Buonarroti il giovane (1933/1935; em parte para côro 
a capela); a ópera Volo di notte (1940; texto tirado da obra ho- 
mônima de Saint-Exupéry); Canti di prigionia (1938/1941), pro- 
fissão musical de fé antifascista; e Canti di liberazione.—Féz sen- 
sação a ópera Intolleranza (1961), de Luigi Nono (1924), tam- 
bém de tendência antifascista. Outros dodecafonistas italianos são 
Riccardo Nielsen, Riccardo Malipiero, Camillo Togni, Bruno 
Maderna. 

A escola de Schoenberg domina o panorama internacional: os 
inglêses Elisabeth Lutyens, Peter R. Fricker e Alexander Goehr; 
os suecos Sven-Erik Baeck, Ingvar Lidholm e Bengt Hambraeus; 
o finlandês Nils-Erik Fougstedt; o espanhol Roberto Gerhard; 
os norte-americanos Roger Sessions e Milton Babbitt; o argentino 
Juan Carlos Paz; numerosos outros, em todos os paises. 

Também há os apóstatas, os que, depois de ter passado pela es- 
cola de Schoenberg, o abandonaram. São, muitas vêzes, comunis- 
tas que se submeteram às exigências estilísticas do seu partido, 
como o alemão Hanns EisLer (1898-1962), discipulo de Schoen- 
berg, que depois do advento no nazismo emigrou para os Estados - 
Unidos, voltando em 1948 para a Alemanha Oriental. Do seu pri- 
meiro período são a música para Die Massnahme (A Medida), 
de Bert Brecht, a Deutsche Symphonie (Sinfonia Alemã) e a Can- 
tata sôbre a Morte de Lenin. Ao segundo período alemão de Eis- 
ler, que também escreveu o Hino Nacional da Alemanha Orien- 
tal, pertence a Rapsódia para Orquestra e Solo de Soprano (sôbre 
versos da 2.2 parte do Fausto, de Goethe), que parece a obra mais 
importante de um compositor comunista fora da Rússia. 

Ao pólo oposto dos apóstatas há os convertidos, dos quais o 
mais ilustre é Igor Stravinsky. O musicólogo Leo Schrade demons- 
trou que se encontram séries ou fragmentos de séries já em certas 
obras antes de 1955. Mas só neste ano, Stravinsky fêz sua profis- 
são de nova fé, declarando sua veneração quase religiosa à pessoa 
de Webern. E seguiram-se o Canticum in honorem Sancti Marci, 
os Threni, etc.; desde 1956 Stravinsky só emprega a técnica se- 
rial. Até então, a critica adversa à escola vienense tinha entroni- 
zado Stravinsky como o verdadeiro profeta da música moderna, 
contra o falso profeta Schoenberg. Desde 1956, êsse antagonismo 
deixou de existir. Depois da tese e da antitese, parecia alcançada 
a sintese, 

Mas a crise da música não está resolvida. Aquela “sintese” ape- 
nas significa que Stravinsky e Schoenberg, Berg e Webern deixa- 


- 329 


ram de ser considerados como heréticos; são reconhecidos, todos 
êles, como mestres pertencentes à tradição ininterrupta da músi- 
ca ocidental. O próprio Schoenberg sempre se julgava, aliás, tra- 
dicionalista. Stravinsky confirmou essa auto-apreciação do mestre 
de Viena: depois de ter adotado ou “parodiado” (no sentido an- 
tigo da palavra) os estilos de Bach e Handel, Pergolese e Mozart, 
Weber e Tchaikovsky, também adotou ou “parodiou” o estilo de 
Webern, demonstrando que a música “moderna” de 1910 e 1920 
já se tornou histórica. Mas é, ao mesmo tempo, a confissão de que 
êsse estilo então moderno não resolveu a crise da música ociden- 
tal. Em vez da sintese surge nova vanguarda: a música concreta e 
a música eletrônica. 


MUSICA CONCRETA E ELETRÓNICA 


U* crítico que sempre foi um dos protagonistas da música 
moderna, Theodor W. Adorno, explica a procura de novos 
mundos sonoros pelo enjóo dos mundos sonoros antigos. Há con- 
certos sinfónicos e de cámara em tódas as grandes e em muitas 
pequenas cidades do mundo: mas sempre se nos oferece o mesmo 
repertório histórico, de Bach e Handel até Brahms e Debussy, a 
satra de menos de 200 anos. É ainda mais conservador o repertó- 
rio das casas de ópera: de Gluck até Richard Strauss, e nada mais. 
O disco Long-Play ampliou grandemente o repertório acessível aos 
amigos da música. Mas é, outra vez, um repertório histórico, in- 
cluindo Monteverde e Vivaldi, Couperin e Domenico Scarlatti. 
Tôda música executada e ouvida pertence, sempre, ao mesmo sis- 
tema de organização dos elementos sonoros. O público continua 
satisfeito. Mas quem sente vocação criadora, não pode fugir ao 
fenômeno de “enjôo”. 

Só poucas. obras do “modernismo” de 1910, 1920 e 1930 entra- 
ram no repertório histórico: Le Sacre du Printemps, Wozzeck, 
Jeanne au búcher, Carmina burana. O resto só é executado nos 
Festivais de música contemporânea em Donaueschingen, Colônia, 
Darmstadt, Veneza e nos programas de música avançada de algu- 
mas emissoras de rádio na Alemanha. O público de leigos não 
toma conhecimento. Repudiados, os compositores contemporá- 
neos constituem círculos fechados: uma seita. O que se faz nela 
parece, visto de fora, uma escolástica. Mas cada escolástica produz 
fatalmente suas heresias. Supera-sc Stravinsky. Supera-se Schoen- 
berg. Supera-se Bartók. Num livro francês, de Hodeir, todos os 
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três são condenados como “decadentes” que, depois de começos 


revolucionários, cairam na rotina ou na reação. Só Webern é Dog: 


pado. Mas procuram-se recursos novos para realizar aquilo que o 
mais radical dos mestres de Viena apenas adivinhara. Êsses novos 
recursos são oferecidos pela música concreta e pela música ele- 
trónica. i 

A música concreta tem origens remotas. Em 1913, o futurista 
italiano Luigi Russolo propôs a substituição da música tradicio- 
nal por orgies de bruits (“orgias de barulhos") produzidos por 


objetos das mais diversas espécies, menos por instrumentos musi-. 


cais. Só produziu escándalos. Mas ésse bruitisme não deixou de 
chamar a atenção do mais radical dos vanguardistas de então: na 
marcha final da Histoire du Soldat, de Stravinsky, o Diabo faz 
um pouco de música “bruitista”, 


A idéia do bruitisme foi desenvolvida pelo engenheiro francés 


kaler Varese (1885), emigrado para os Estados Unidos. Quis 
“organizar os ruídos”, “organizar o barulho”. Inventou novos gru- 
pos de instrumentos de percussão. Sua obra Hyperprism (1923) 
está escrita só para instrumentos de percussão e de sópro. Árcana 
Ke para grande orquestra, passa por ser a obra capital do 
pruitisme. Varese ainda usa instrumentos musicais tradicionais, 
embora não para fins da música tradicional. Seus discípulos ame- 
ricanos avançam mais, começando a '"maltratar”, deliberadamen- 
te, os instrumentos. Henry Cowell trabalha com ton-clusters (gru- 
pos ou “cachos de sons”), tocando o piano com o braço e com os 
punhos (técnica que Bartók usou incidentalmente no Concérto 
nº 2 para piano e orquestra). John Cace (1912) dá mais um pas- 
so, pela transformação permanente do instrumento: é o prepared 
piano (“piano preparado”), em cujas cordas se colocam pedaços 
de borracha ou de metal ou de madeira para produzir sons iné- 
ditos. Para ésse instrumento escreveu Cage 16 Sonatas e um Con- 
cêrto com orquestra. 

56 depois da Segunda Guerra Mundial foram essas experiências 
conhecidas ou levadas a sério na Europa. Pierre Schaeffer fundou 
cm 1949, em Paris, o Club d'Essai no qual, ao lado da execução 
du música dodecafônica de Leibowitz, Boulez e outros, também 
se experimentava música concreta, produzida por objetos: vas- 
souras em fricção com o chão, peças de metal e de madeira, ba- 
tidas umas contra as outras, o ruído da água que sai da torneira, 
ruídos de máquinas, ruídos de rua, etc, Êsses sons foram gravados 
cur discos, mais tarde em fitas eletromagnéticas, que se podem de- 
pois cortar e combinar à vontade, assim como se cortam e com- 
binam as fitas cinematográficas. É uma técnica que lembra a da 
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collage na pintura moderna, A obra mais conhecida, produzida”. 
dessa maneira por Schaeffer e colaboradores, é a Symphonie pour 
un homme seul. 

_ Essa música concreta, produzida por instrumentos (ou mais 
“exatamente: objetos) que não tem relação nenhuma com o tra- 
dicional sistema sonoro, significa a abolição total dêsse sistema. 
Mas não se enquadra em sistema nóvo, porque os “instrumentos” 
da música concreta não podem ser dominados e controlados ao 
ponto de fornecer resultados exatamente previsíveis. Para tanto, 
„seria preciso construir máquinas musicais. Essa idéia já tinha sur- 
gido quando Stravinsky exigia a execução maquinalmente exata 
das suas obras sem.a menor intervenção da subjetividade emocio- 
nal dos executores (“um quarteto de cordas, tocado como uma 
máquina de costura”); escreveu, naquele tempo, peças para pia- 
no mecânico e para o Orquestrion espanhol. Novas máquinas 
dessa espécie foram fornecidas pela técnica eletrônica, invenções 
de Theremin, Martenot e outros; Honegger usou-as em Jeanne 
au búcher, para fazer ouvir os uivos do cão. 

Depois, a produção de sons por instrumentos "eletrônicos foi 
muito aperfeiçoada e diversificada. Em 1950, o Nordwestdeuts- 
cher Rundfunk (Rádio-Emissora do Noroeste da Alemanha) em 
Colônia fundou um laboratório de Música Eletrônica, dirigido 
por Stockhausen. Uma das conquistas principais désse laborató- 
rio é a execução de obras musicais sem intervenção de pessoas hu- 
manas: uma música puramente mecânica. Garante-se, dêsse modo, 
a exatidão total da exccução das idéias do compositor. Tôdas as 
imperfeições subjetivas e todo acaso estão eliminados. 

Essa “música sem acaso” produziu logo, dialéticamente, sua 
antítese: uma música totalmente improvisada, na qual tudo de- 
pende do acaso. Os experimentadores lembraram-se do imenso 
papel que a improvisação desempenhava na arte musical dos sé- 
culos XVII e XVIII, quando o acompanhamento do baixo-con- 
tínuo quase sempre foi improvisado e quando a improvisação no 
órgão ou no piano era exigida a todos os músicos sérios. Em nosso 
tempo, essa arte só sobrevive no Jazz, que é sistemáticamente im- 
provisado. Em nénhuma outra arte existe pendant dessa possibi- 
lidade, que pertence portanto à própria essência da arte musical, 
Na nova fase da música eletrônica, essa liberdade improvisadora 
é restituída ao executor: pode êle, à vontade, combinar, omitir, 
“duplicar, acelerar, retardar e recombinar as notas que lhe sub, 
mete, como texto provisório, o compositor, Os dois líderes da van- 
guarda, Boulez e Stockhausen, embora continuando a escrever 
música dodecafônica, já fornecerar textos aos improvisadores: 
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Boulez, o Mobile para idois pianos; Stockhausen, as Peças “pará 
Piano, n.º 5 a 11. Não são obras no sentido que sempre teve. à 
pulavra “obra”; pois não é possível repetir-lhe a execução. Cada 
execução dá resultado diferente, imprevisível. Também é impre- 
visível o futuro da música concreta e da música eletrônica. Só 
está certo que nada têm nem poderão ter em comum com aquilo 
que a partir do século X 111 até 1950 se chamava música, O assun: 
to do presente livro está, portanto, encerrado. 
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APÊNDICE: A: 
CRONOLOGIA DE COMPOSITORES 


O TEOREMA das gerações, que pretende explicar as mudanças 
de estilo pela sucessão das gerações biológicas, foi pouco em- 
pregado na historiografia musical. As especulações de Lorenz, sô- 
bre gerações sucessivas e alternantes de compositores polifônicos 
e compositores homofônicos, não encontraram receptividade. 

O presente Apêndice só tem semelhança aparente com as listas 
cronológicas que os adeptos daquele teorema organizaram. Não 
pretende explicar coisa alguma pela indicação dos anos de nasci- 
mento. Corresponde, apenas, à experiência de que a ordem cro- 
nológica tem sua utilidade para demonstrar a sucessão dos fatos 
históricos. A simultaneidade dos nascimentos de Bach, Handel e 
Domenico Scarlatti, no mesmo ano e só dois anos depois do nas- 
cimento de Rameau, confirma a tese, exposta neste livro, sôbre 
o fim da época barróca. A simultaneidade, no mesmo ano, dos 
nascimentos de Gluck e Carl Philipp Emanuel Bach, do refor- 
mador da ópera e do inventor principal da sonata-forma, indica 
o pórtico da época clássica. Weber é mais velho que todos os ou- 
tros românticos; o que situa sua mentalidade e seu estilo instru- 
mental. Será acaso que Schumann e Chopin nasceram no mesmo 
anos de 1810? Que Verdi e Wagner nasceram no mesmo ano de 
1813? Há outros exemplos significativos. 

Da presente lista só consta parte dos nomes que se encontram 
no Índice Onomástico dêste livro: os maiores mestres e alguns ou- 
tros, de especial importância histórica. 

O ano de nascimento nem sempre indica exatamente a posição 
do compositor dentro da história da música. Serve como indica- 
ção complementar a cronologia das obras, veja Apêndice B. 


1310 Guillaume de Machaut 
1370 Guillaume Dufay 
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1480 Jean Ockeghem 
Jakob Obrecht 

1450 Josquin Des Près 

1512 Cristóbal Morales 

1525 Giovanni Pierluigi da Palestrina 

1580 Orlandus Lassus 

1540 Tomás Luis de Victoria 

1550 Luca Marenzio ` 

1557 Giovanni Gabrieli 

1567 Claudio Monteverde 

1583 Girolamo Frescobaldi 

1585 Heinrich Schuetz 

[605 Giacomo Carissimi 

1632 Jean Baptiste Lully 

1637 Diderik Buxtehude 

1653 Arcangelo Corelli 

1658 Henry Purcell 

1659 Alessandro Scarlatti 

1668 François Couperin 

1678 Antonio Vivaldi 

1681 Georg Philipp Telemann 

1683 Jean-Philippe Rameau 

1684 Francesco Durante 

1685 Johann Sebastian Bach 
Georg Friedrich Handel 
Domenico Scarlatti 

1692 Giuseppe Tartini 

1694 Leonardo Leo 

1710 Giovanni Battista Pergolese 

1714 Niccolo Jommelli 
Christoph Willibald Gluck 
Carl Philipp Emanuel Bach 

1717 Johann Anton Stamitz 

1732 Joseph Haydn 

1735 Johann Christian Bach 

1756 Wolfgang Amadeus Mozart 

1760 Luigi Cherubini 

1770 Ludwig van Beethoven 

1774 Gasparo Spontini 

1786 Carl Maria von Weber 

1791 Giacomo Meyerbeer 

1792 Gioacchino Antonio Rossini 

1797 Franz Schubert 
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1801 
1803 


1809 
1810 
1811 
1813 


1822 
1824 


1833 


1838 
1839 
1840 
1841 


1848 
1844 
1845 
1854 
1860 


1862 
1868 
1864 
1866 


1869 
1873 
1874 
1875 
1876 
1881 
1882 
1883 
1885 
1887 
1891 
1892 


Vincenzo Bellini 

Hector Berlioz 

Mikhail Ivanovitch Glinka 
Felix Mendelssohn-Bartholdy 
Frédéric Chopin 

Robert Schumann 

Franz Liszt 

Giuseppe Verdi, 

Richard Wagner 

César Franck 

Anton Bruckner 

Bedrich Smetana 
Johannes: Brahms 
Alexander Porfirievitch Borodin 
Georges Bizet 

Modest Petrovitch Mussorgsky 
Peter Ilitch Tchaikovsky 
Antonín Dvorak 
Emmanuel Chabrier 
Edvard Grieg 

Nikolai Andreievitch Rimsky-Korsakov 
Gabriel Fauré 

Leos Janácek 

Hugo Wolf 

Gustav Mahler 

Isaac Albéniz 

Claude Debussy 

Pietro Mascagni 

Richard Strauss 

Ferruccio Busoni 

Erik Satie 

Hans Pfitzner 

Max Reger 

Arnold Schoenberg 
Maurice Ravel 

Manuel De Falla 

Béla Bartók 

Igor Stravinsky 

Anton von Webern 

Alban Berg 

Heitor Villa-Lôbos. 

Sergei Prokofiev 

Arthur Honegger 
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1895 


1898 
1899 
1908 
1925 
1928 


“Paul Hipi 


Carl Orff 
George Gershwin 
Francis Poulenc 
Olivier Messiaen 
Pierre Boulez 
Xarlheins Stockhausen 


APÉNDICE B: 
CRONOLOGIA DE OBRAS 


MA HISTÓRIA ideal da música, assim como de qualquer ou- 
U tra arte, seria aquela que considerasse em primeira linha as 
obras, relegando para o fundo os autores; ou mesmo uma histó- 
- ria da música sem nomes, assim como já foi tentado na história 

das artes plásticas. Mas uma iniciativa tão “revolucionária” pre- 
judicaria a utilidade do livro para a maioria dos leitores. Ainda 
é preciso estudar os autores um por um, isto é: um após outro. 
Base método, embora considerando menos a cronologia do reló- 
gio e do calendário do que a evolução dos estilos, não vai, em 
geral, de encontro à cronologia. Acompanha a sucessão cronoló- 
gica dos fatos históricos. Mas não revela igualmente bem a pro- 
ximidade e até a simultaneidade de parte dêsses fatos. Gluck não 
pode ser estudado antes dos sinfonistas de Mannheim e antes de 
Haydn; pois sua reforma da ópcra não teria sido possível sem os 
novos recursos da música instrumental. É preciso estudá-lo depois 
de Haydn e, evidentemente, antes de Mozart; mas dêsse modo fi- 
cam Haydn e Mozart indevidamente separados; depois, o capí-, 
tulo sôbre Mozart contribui para esconder a relação direta entre» 
Haydn e Beethoven. A música “moderna”, isto é, aquela que in-' 
- tegra o repertório, é a mais nova das nossas artes; só começa por. 
volta de 1700. Durantc êsses últimos 250 anos acotovelam-se os' 
fatos e as obras de uma maneira que seu cstudo sucessivo não 
permite perceber. As primeiras sonatas de Carl Philipp Emanuel, 
- Bach foram escritas quando seu pai Johann Sebastian ainda es- 
. tava revendo os originais da Missa em si menor. No ano da mor- 
` te de Handel escreveu Haydn sua primeira sinfonia. Só três anos 
separam a morte de Beethoven e a Symphonie Fantastique de 
Berlioz. Chopin e Schumann ainda estavam em plena atividade 
quando Wagner escreveu Lohengrin. Pelléas et Mélisande é pos» 
terior aos Gurrelieder de Schoenberg, etc., etc. 
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Ao esclarecimento dessas simultaneidades, complemento indis- 
wén) do relato historiográfico, serve o presente Apéndice. Só 
NW incluída uma seleção das grandes obras permanentes, além 
de um reduzido número de outras obras, de grande importância 
histórica. Mas infelizmente, só pouquíssimas obras dos primeiros 
séculos foi possível incluir, porque não são verificáveis tôdas as 
datus do século XVI e muito menos as dos séculos XIV e XV. 


14417 
(516 


1560 
1567 
1583 
1584 
1585 
1588 
1500 
1591 
1592 
1597 


1600 
1605 
1607 
1608 
1610 
1619 
1623 
1629 
1637 
1638 
1642 
1647 
1649 
1650 
1661 
1666 
1675 
1689 
1690 
1694 
1700 


Messe du Sacre (Machaut) 

Missa Pange lingua (Josquin Des Près) (data da publi- 
cação 

Psalmi l eniten (Orlandus Lassus) 

Missa Papae Marcelli (Palestrina) 

Missa Assumpta est (Palestrina) 

Gustate et videte (Lassus) 

Officium Hebdomadae Sanctae (Victoria) 

Lamentationes (Palestrina) 

Missa Ecce Jokannes (Palestrina) 

Stabat Mater (Palestrina) 

Missa Vidi speciosam (Victoria) 

Sacrae Symphoniae (Giovanni Gabrieli) 

Dafne (Peri) 

Euridice (Caccini) 

Officium Defunctorum (Victoria) 

Orfeo (Monteverde) 

Arianna (Monteverde) 

Vesperae Virginis (Monteverde) 

Psalmen Davids (Salmos de Davi) (Schuetz) 

Auferstehungshistorie (História da Ressurreição) (Schuetz) 

“Missa Solemnis para a catedral de Salzburgo (Benevoli) 

Secondo Libro di Toccate (Frescobaldi) 

Miserere (Allegri) 

incoronazione di Poppea (Monteverde) 

Symphoniae Sacrae (Schuetz) 

Giasone (Cavalli) 

Jephte (Carissimi) 

La Dori (Cesti) 

Matthaeuspassion (Paixão Segundo São Mateus) (Schuetz) 

Thésée (Lully) 

Dido and Eneas (Purcell) 

Rosaura (Alessandro Scarlatti) 

Te Deum (Purcell) 

Sonatas para violino op. 5 (Corelli) 
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1707 


1711 


1712 
1713 
1714 


1716 
1717 


an9 
: 1720 


1721 
1722 


1723 


Mitridate (Alessandro Scarlatti) 

Stabat Mater (Astorga) 

Cantata n.º 106: Actus Tragicus (Bach) 

Concerti grossi op 12 (Corelli) 

Estro armonico (Vivaldi) 

Pièces pour le clavecin, I (Couperin) 

Sonata para violino: Trille du diable (Tartini) 

Cantata n.º 21: Ich hatte viel Bekuemmernis (Estive e: 
Grandes Ânsias) (Bach) 

Tocata e Fuga em fá maior (Bach) 

La Vergine addolorata (Alessandro Scarlatti) 

Pièces pour le clavecin, H (Couperin) 

Orgelbuechlein (Pequeno Livro de Órgão) (Bach) 

Passacaglia (Bach) 

Acis and Galathea (Handel) 

Fantasia e Fuga em sol menor (Bach) 

Suítes para violoncelo solo (Bach) 

Sonatas para violino solo (Bach) 

Partitas para violino solo (Bach) 

Chandos-Anthems (Handel) 

Concertos de Brandenburgo (Bach) 

Suites para orquestra (Bam) 

O Cravo bem Temperado, I (Bach) 

Suites Francesas (Bach) 

Pièces pour le clavecin, IHI (Couperin) 

Estro poetico-armonico, I (Marcello) 

Motete: Jesus meine Freude (Jesus Minha Alegria) (Bach) 

Magnificat (Bach) 

Johannespassion (Paixão Segundo São João (Bach) 

Fantasia e Fuga Cromática (Bach) 


` Sonatas para violino e cravo (Bach) 


1724 


1728 
1729 
1730 


Concertos para violino e orquestra em mi maior e lá me- 
nor (Bach) 

Concérto para dois violinos e quam em ré menor (Bach) 

Stabat Mater (Steffani) 

Giulio Cesare (Handel) 

Cantata n.º 4: Christ lag in Todesbanden (Cristo Estéve 
em Ánsias de Morte) (Bach) 

Suttes Inglésas (Bach) 

Cimento delP armonia e delPinvenzione (Vivaldi) 

Matthaeuspassion (Paixão Segundo São Mateus) (Bach) 

Piéces pour le clavecin, IV (Couperin) 

Pièces de clavecin (Domenico Scarlatti) 
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1751 


1732 
1738 


1734 


1735 
1736 


1787 
1738 
1739 
1740 


1741 
1742 


1743 
1744 
1747 
1750 


1755 
1760 


Motete: Singet dem: Herrn ein neues Lied (Gantai umt 
Nóvo Cântico ao Senhor) (Bach) 

Concérto para piano, violino, flauta e orquestra em ld me- 
nor (Bach) 

Cantata n.º 56: Ich will den Kreuzstab tragen (Quero Car- 
regar a Cruz) (Bach) 

Cantata n.º 140: Wachet auf (Acordai) (Bach) 

Partitas (Bach) 

La morte d'Abele (Leo) 

La serva padrona (Pergolese) 

Hippolyte et Aricie (Rameau) 

Cantata n.º 53: Schlage doch, gewuenschte Stunde (Venha, 
Hora Desejada) (Bach) 

Weihnachtsoratorium (Oratório de Natal) (Bach) 

Concerto italien (Bach) 

Les Indes galantes (Rameau) 

Prelúdio e Fuga em si bemol menor (Bach) 

Concério para piano e orquestra em ré menor (Bach) 

Alexander's Feast (Handel) 

Stabat Mater (Pergolese) 

Castor et Pollux (Rameau) 

Missa em si bemol menor (Bach) 

Clavieruebung, III, para órgão (Bach) 

Saul (Handel) 

Israel in Egypt (Handel) 

E’ Allegro e il Penseroso (Handel) ` 

Esercizi per il cembalo (Domenico Scarlatti) 

Merope (Jommelli) 

Samson (Handel) 

The Messias (Handel) 

Variações de Goldberg (Bach) 

Sonatas para piano, dedicadas ao Rei da Prússia (Carl Phi": 
lipp Emanuel Bach) 

Te Deum de Dettingen (Handel) 

O Cravo bem Temperado, II (Bach) 

Sonatas para piano, dedicadas ao Duque de Wurttemberg 
(Carl Philipp Emanuel Bach) 

Das musikalisch Opfer (Oferenda Musical) (Bach) 

Judas Maccabaeus (Handel) 

Die Kunst der Fuge (Arte da Fuga) (Bach) 

Sonates et suites (Domenico Scarlatti) 

Quartetos para cordas op. 1 (Haydn) 

EN para piano, com reprises, 1 (Carl Philipp Emanuel 

ac Ce RR o cg 
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1761 
1762 
1767 
1768 
1772 


1773 
1774 


1777 
1779 
1781 
1782 
1783 
1784 
1785 


1786 


1787 
1788 


Sofonisba (Traétta) 


" Cecchina (Piccinni) 


Sinfonias n.º 6, 7, 8 (Haydn) 

Orfeo ed Euridice (Gluck) 

Alceste (Gluck) 

qe para cordas op. 3 (Haydn) 
ntigona (Traétta) ; 

Quartetos para cordas op. 20 (Haydn) 

Sinfonia n.º 48: Marie Thérèse (Haydn) 

Iphigénie en Aulide (Gluck) 

Sinfonia n.º 55: Maitre d'école (Haydn) 

Armida (Gluck) 

Sinfonia n.º 63: Roxolane (Haydn) 

Iphigénie en Tauride (Gluck) 

Quartetos de cordas op. 33 (Haydn) 

Sinfonia n.º 73: Chasse (Haydn) 

Idomeneo (Mozart) 

Die Entfuehrung aus dem Serail (O Rapto do Serralho) 
(Mozart) . 

Quarteto de cordas em ré menor, K. 421 (Mozart) 


- Quarteto de cordas em mi bemol maior, K. 428 (Mozart) 


Quarteto de cordas em si bemol maior (Caça), K. 458 
(Mozart) 

Quarteto de cordas em dó maior (Dissonâncias), K. 465 
(Mozart) . 

Concérto para piano e orquestra em ré menor, K. 466 
(Mozart) 

Quarteto para piano e cordas em sol menor, K. 478 (Mo- 
zart 

SS para piano e orquestra em mi bemol maior, K. 
428 (Mozart) 

Sinfonia n.º 82: E'Ours (Haydn) 

Concêrto para piano e orquestra em dó menor, K. 491 
(Mozart) 

Trio para clarinete, viola e piano em mi bemol muior, K. 
498 (Mozart) 

Le Nozze di Figaro (Mozart) . 

Quinteto de cordas em sol menor, K. 516 (Mozart) 

Don Giovanni (Mozart) 

Sinfonia n.º 92: Oxford (Haydn) 

Sinfonia em mi bemol maior, K. 543 (Mozart) 

Sinfonia em sol menor, K. 550 (Mozart) 


Sinfonia em dó maior: Jupiter, K. 551 (Mozart) 
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1789 


17110 


1701 


1792 
1798 
1794 
1795 


(1708 


1799 


1800 
1801 


1802 
1803 


1804 


1806 


Divertimento para trio de cordas em mi bemol maior, K. - 
563 (Mozart) S 

Quartetos de cordas op. 54 (Haydn) ` 

Quinteto para clarinete e cordas em lá maior, K. 581 (Mo ` 
zart) 

Quarteto de cordas op. 64 (Haydn) 

Così fan tutte (Mozart) Í 

Sinfonia n.º 94: Suprise (Haydn) 

Concêrto para piano e orquestra em si bemol maior, K. 595 
(Mozart) 

Quinteto de cordas em mi bemol maior, K. 614 (Mozart) 

Die Zauberfloete (A Flauta Mágica) (Mozart) 

Requiem (Mozart) 

Il matrimonio segreto (Cimarosa) 

Quartetos de cordas op. 74 (N.º 5: Horseman) (Haydn) 

Sinfonia n.º 100: Militaire (Haydn) 

Sinfonia n.º 101: Clock (Haydn) 

Sinfonia n.º 103: Drumroil (Haydn) 

Sinfonia n.º 104 em ré menor (Haydn) 

Quartetos de cordas op. 76 ( n.2 2: Quintas; n.º 3: Impe- 
rador, n.º 5: Largo) (Haydn) 

Missa Neison (Haydn) 

Die Schoepfung (A Criação) (Haydn) 

Sonata para piano em ré maior, op. 10, n.º 3 (Beethoven) 

Sonata para piano em dó menor: Pathétique, op. 13 (Bee- 
thoven) 

Quarteto de cordas em fá maior, op. 77, n.º 2 (Haydn) 

Les deux Journées (Cherubini) 

Seis Quartetos de cordas op. 18 (Beethoven) 

Sonata para piano em dó sustenido menor: Luar, op. 27, 
n. 2 (Beethoven) e 

Sonata para piano em ré menor, op. 31, n.º 2 (Beethoven) 

Sonata para violino e piano em lá maior: Kreutzer, op. 47 
(Beethoven) 

Sinfonia n.º 3: Eroica (Beethoven) 

Sonata para piano em dó maior: Waldstein ou Aurore, op. 
53 (Beethoven) 

Sonata para piano em fá menor: Appassionata, op. 57 
(Beethoven) 

Fidelio (Beethoven) 

Abertura Leonore n.º 3 (Beethoven) 

Concérto para piano e orquestra n.º 4 em sol maior, op. 
58 (Beethoven) 
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1807 


1808 
1808 


1810 
1811 
1815 
1816 
1818 
1820 
1821 
1822 


1823 


1824 


1825 
1826 


1827 
1828 


Quartetos de cordas em fá maior, mi menor, dó maior: Ra- 
sumousky, op. 59 (Beethoven) 

Abertura Coriolano (Beethoven) 

Concêrto para violino e orquestra, op. 61 (Beethoven) 

Sinfonia n.º 5 em dó menor (Beethoven) 

La Vestale (Spontini) 

Sinfonia n.º 6: Pastorale (Beethoven) 

Concérto para piano e orquestra n.º 5 em mi bemol maior, 
op. 73 (Beethoven) 

Abertura Egmont (Beethoven) 

Sinfonia n.º 7 (Beethoven) 

Trio para piano e cordas em si bemol maior: Arquiduque, 
Ce 97 (Beethoven) 

Erlkoenig (Schubert) 

Der Wanderer (O Caminhante) (Schubert) 

Il barbieri di Se (Rossini) 

Mosé in Egitto (Rossini) 

Sonata para piano em si bemol maior (Hammerklavier), 
op. 106 (Beethoven) 

Sonata para piano em mi maior, op. 109 (Beethoven) 

Sonata para piano em lá bemol maior, op. 110 (Beethoven) 

Der Freischuetz (Weber 

Sonata para piano em dd menor, op. 111 (Beethoven) 

Fantasia para piano, op. 15: Wanderer (Schubert) 

Sinfonia Inacabada (Schubert) 

Missa em lá bemol maior (Schubert 

Variações sôbre uma valsa de Diabelli, op. 120 (Beethoven) 

Sinfonia n.º 9 em ré menor (Beethoven) ES 

Missa Solemnis em ré maior (Beethoven) 

Die schoene Muellerin (A Bela Moleira) (Schubert) 

Euryanthe (Weber) 


Quarteto de cordas em ré menor: A Morte e a Donzela 


(Schubert) 
uarteto de cordas em si bemol maior, op. 130 (Beethoven) 
uarteto de cordas em lá menor, op. 132 (Beethoven) 
Quarteto de cordas em dó sustenido menor, op. 131 (Bee- 
thoven) 
Quarteto de cordas em fá maior, op. 135 (Beethoven) 
Oberon (Weber) 
Abertura Sonho de uma Noite de Verão (Mendelssohn) 
Trio para piano e cordas em mi bemol maior (Schubert) 
Die Winterreise (Viagem de Inverno) (Schubert): 
Quinteto de cordas em dó maior (Schubert) 
Grande Sinfonia em dó maior (Schubert) 
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1829 
1830 
1831 
18853 
1834 
1835 
1836 


1837 


1838 


1839 


1840 


1841 
1842 


1843 


1844 
1845 


1846 


Schwanengesang (Canto de Cisne) (Schubert) 

La muette de Portici (Auber) 

Guillaume Tell (Rossini) 

Nocturnes op. 9 (Chopin) 

Balada n.º 1 em sol menor (Chopin) 

Symphonie Fantastique (Berlioz) 

Norma (Bellini) 

Robert le Diable (Meyerbeer) 

Études op. 10 (Chopin) 

Harold en Italie (Berlioz) 

Carnaval (Schumann) 

A Vida pelo Czar (Glinka) 

Les Huguenots (Meyerbeer) 

Etudes op. 25 (Chopin) 

Réquiem (Berlioz) 

Phantasiestuecke (Peças de Fantasia) (Schumann) 

Études sinfoniques (Schumann) 

Scherzo n.º 2 em si bemol menor (Chopin) 

Kinderszenen (Cenas Infantis) (Schumann) 

Kreisleriana (Schumann) 

Fantasia em dó maior (Schumann) 

Sonata para piano em si bemol menor (Chopin) 

Scherzo n.º 3 em dó sustenido menor (Chopin) 

Préludes op. 28 (Chopin) 

Roméo et Juliette (Berlioz) 

Années de pélerinage (Liszt) 

Myrthen (Schumann) 

Dichterlicbe (Amor de Poeta) (Schumann) 

Liederkreis von Eichendorff : (Ciclo de Lieds de Eichen- 
dorff) (Schumann) 

Der fliegende Hollaender (Navio Fantasma) (Wagner): 

Sinfonia Escocesa (Mendelssohn) 

Fantasia em fá menor (Chopin) 

Quinteto para piano e cordas em mi bemol maior, op. 44 
(Schumann) 

Balada n.º 4 em fá menor (Chopin) 

Scherzo n.º 4 em mi maior (Chopin) 

Tannhaeuser (Wagner) 

Concérto para violino e orquestra em mi menor (Men- 
delssohn) 

Concérto para piano e orquestra (Schumann) 

La Damnation de Faust (Berlioz) 

Rapsódias Húngaras (Liszt) 
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-1848 
1849 
1851 
1853 
1854 
1855 


1856 
1859 


1864 
1866 
1867 
1868 
1869 
1871 
1873 
1874 


1875 
1876 


1877 


1878 
1879 


Harmonies poétiques et religieuses (Liszt) 

Lohengrin (Wagner) 

Manfred (Schumann) 

Rigoletto (Verdi) 

La Traviata (Verdi) 

Sonata es piano em fá menor, op. 5 (Brahms) 

Les Préludes (Liszt) 

Rheingold (Ouro do Reno) (Wagner) 

Sinfonia Faust (Liszt) 

Die Walkuere (A Valquíria) (Wagner) 

Les Troyens (Berlioz) 

Faust (Marguerite) (Gounod) 

Tristan und Isolde (Tristáo e Isolda) (Wagner) 

Quinteto para piano e cordas em fá menor op. 34 (Brahms) 

Á noiva vendida (Smetana) 

Die Meistersinger von Nuernberg (Os Mestres-Cantores de 
Nuremberga) (Wagner) 

Don Carlos (Verdi) 

Ein deutsches Requiem (Um Réquiem Alemáo) (Brahms) 

Von ewiger Liebe (Do Amor para Sempre) (Brahms) 

Rhapsodie (Brahms) 

Siegfried (Wagner) 

Aida (Verdi) 

Invitation au voyage (Duparc) 

Variações sóbre um tema de Haydn (Brahms) 

Tableaux d'une exposition (Mussorgsky) 

Goetterdaemmerung (Crepúsculo dos Deuses) (Wagner) 

Sinfonia n.º 4 em si bemol maior (Bruckner) 

Réquiem (Verdi) 

Boris Godunov (1.2 versão) (Mussorgsky) 

Carmen (Bizet) 

Canções e Danças da Morte (Mussorgsky) 

Sinfonia n.º 1 em dó menor (Brahms) 

Sinfonia n.º 5 em si maior (Bruckner) 

Peer Gynt (Grieg) 

Sinfonia.n.º 2 em si menor (Borodin) 

Feldeinsâmkeit (Solidão dos Campos) (Brahms) 

Sinfonia n.º 2 em ré maior (Brahms) 

Samson et Dalila (Saint-Saéns) 

Quarteto de cordas n.º 1 em lá maior (Borodin) 

Eugênio Onegin (Tchaikovsky) 

Concêrto para violino e orquestra (Brahms) 

Danças Eslavas (Dvorak) 

Minha Terra (Smrtana) 
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1880 
1881 


¡882 
1885 


1884 
1885 
1886 
1887 


1888 


1880 


1800 


1891 


1893 


1804 
1895 


1896 


1897 


Les Béatitudes (César Franck) ; f 

Concêrto para piano e orquestra n.º 2 em si bemol maior 
(Brahms) 

Te Deum (Bruckner) 

Sinfonia em ré menor (César Franck) 

Parsifal (Wagner) 

Sinfonia n.º 3 em fá maior (Brahms) 

Sinfonia n.º 7 em mi maior (Bruckner) 

España (Chabrier) 

Prélude, Chorale et Fugue (César Franck) 

Manon (Massenet) 

Sinfonia n.º 4 em mi menor (Brahms) 

Sinfonia n.º 8 em dó menor (Bruckner) 

Variations sinfoniques (César Franck) 

Sonata para violino e piano em lá maior (César Franck) 

Otello (Verdi) 

Réquiem (Fauré) 

Principe Igor (Borodin) 

Quinteto para piano e cordas em lá maior, op. 81 (Dvorak) 

Moerike-Liederbuch (Livro de Poesias de Moerike) (Hugo 
Wol 

Gees de cordas em ré maior (César Franck) 

Goethe-Liederbuch (Livro de Poesias de Goethe) (Hugo 
Wol 

Tod e Verklaerung (Morte e Transfiguração) (Richard 
Strauss) 

Cavalleria rusticana (Mascagni) 

Quinteto para clarinete e cordas em si menor (Brahms) 

Trio para piano e cordas em mi menor, “Dumky” (Dvorak) 

Sinfonia n.º 2 em dó menor (Mahler) 

Prélude à Paprês-midi d'un faune (Debussy) 

Falstaff (Verdi) 

Sinfonia n.º 6: “Patética” (Tchaikovsky) 

Sinfonia n. 5: “Do Nóvo mundo” (Dvorak) 

Concérto para violoncelo e orquestra (Dvorak) 

Quarteto de cordas em sol maior, op. 106 (Dvorak) 

Till Eulenspiegels lustige Streiche (Os Golpes Alegres de 
Till Eulenspiegel) (Richard Strauss) 

Vier ernste Gesaenge (Quatro Canções-Sérias) (Brahms) 

Italienisches Liederbuch (Livro de Poesias Italianas) (Hu- 
go Wolf) 

Três canções de Miguel Ângelo (Hugo Wolf) 

Trois chansons de Bilitis (Debussy) 

La Bohème (Puccini) 
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1899 Nocturnes (Debussy) Se 
Pavane pour une infante défunte (Ravel) 
Sexteto de cordas: Verklaerte Nacht (Noite transfigurada) | 
(Schoenberg) 
Quarteto de cordas em sol menor (Debussy) 
1900 Sinfonia n.º 4 em sol maior (Mahler) 
1901 Gurrelieder (Schoenberg) 
“1902 Pelléas et Mélisande (Debussy) 
1903 Estampes (Debussy) 
Quarteto de cordas em fá maior (Ravel) 
1904 Jenufa (Janácek) 
1905 Zmages (Debussy) 
La Mer (Debussy) 
Salome (Richard Strauss) 
1906 Iberia, I (Albéniz) 
1907 Sinfonia n.? 8 (Mahler) 
1908 Das Lied von der Erde (Cântico da Terra) (Mahler) 
Gaspard de la Nuit (Ravel) 
Quarteto de cordas em fá sustenido menor (Schoenberg) 
1909 Elektra (Richard Strauss) 
Salmo 100 (Reger) 
Peças para piano op. 11 (Schoenberg) 
1910 Préludes, I (Debussy) 
1911 Der Rosenkavalier (O Cavaleiro das Rosas) (Richard 
Strauss) 
Valses nobles et sentimentales (Ravel) 
Petrouchka (Stravinsky) 
Alegro Barbaro (Bartók) 
1912 Daphnis et Chloë (Ravel) 
Pierrot lunaire (Schoenberg) 
1913 Préludes, II (Debussy) 
Le Sacre du Printemps (Stravinsky) 
1914 Variações sôbre um tema de Mozart (Reger) 
Trio para piano e cordas (Ravel) 
1915 Palestrina (Pfitzner) 
Noches, en los Jardines de España (De Falla) 
El Amor Brujo (De Falla) 
1917 Quarteto de co:das n.º 2 (Bartók) 
Parade (Satie) 
1918 Histoire du Soldat (Stravinsky) 
1920 La Valse (Ravel) 
1921 Wozzeck (Alban Berg) 
1923 Von Deutscher Seele (Da Alma Alemã) (Pfitzner) 
El Retablo de Maese Pedro (De Falla) 
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1924 
1925 


1926 


1927 
1928 


1930 


1931 


1932 
1934 


1935 


1936 
1937 


1938 
1939 
1945 
1949 
1956 


1962 


Psalmus hungaricus (Kodályi) f 

Octeto para instrumentos de sôpro (Stravinsky) 

Noneto (Villa-Lôbos) . 

Peças para piano, op. 23 (Schoenberg) 

Pacific 231 (Honegger) ` 

L'Enfant et les sortilèges (Ravel) 

Serestas eege 

Missa Solene Glagolítica (Janácek) 

Concérto para cravo (De Falla) 

Concérto para piano e orquestra n.º 1 (Bartók) 

Suite Lirica para Quarteto de Cordas (Alban Berg) 

Choros n.º 5 (Villa-Lóbos) 

Oedipus Rex (Stravinsky) 

Quarteto de cordas n.º 3 (Bartók) 

Bolero (Ravel) 

Stabat Mater (Szymanowski) 

Quarteto de cordas n.º 4 (Bartók) 

Sinfonia para Orquestra de Câmara (Webern) 

Symphonie des Psaumes o 

Bachianas Brasileiras n.º 1 (Villa-Lóbos) 

Bachianas Brasileiras n.º 2 (Villa-Lóbos) 

Christoph Colomb (Milhaud) 

Les cris du monde (Honegger) 

Quarteto op. 22 (Webern) 

Moses und Aron (Moisés e Aarão) (Schoenberg) 

Quarteto de cordas n.º 5 (Bartók) 

Mathis der Maler (Mathis o Pintor) (Hindemith) 

Porgy and Bess (Gershwin) 

Concérto para viola e orquestra: Schwanendreher (Hin- 
demith) S 

Jeanne au búcher (Honegger) 

Concêrto pra violino e orquestra (Alban Berg) 

Carmina burana (Orff) 

Microcosmus (Bartók) 

Música para cordas, percussão e celesta (Bartók) 

Bachianas brasileiras n.º 5 (Villa-Lôbos) 

Quarteto de cordas op. 28 (Webern) 

Quarteto de cordas n.º 6 (Bartók) 

Concérto para violino e orquestra (Bartók) 

Concérto para piano e orquestra n.º 3 (Bartók) 

Antigonae (Orff) 

Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci nominis (Stra- 
vinsky) 

Pli selon pli (Boulez) 
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